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CAMILLE  MAUCLAIR 

1872 


\  Pansîen  et  61s  de  Parisiens,  avec  des  origines  lorraines  et  danoi- 
ses tr^ès  loiiitainement,  M.  Camille  Mauclair  est  né  le  29  décembre 
187^  Il  fit  ses  éludes  à  Paris,  montrant  de  très  bonne  heure  des 
apjtlludes  littéraires  très  remarquables.  Dans  les  groupes  de  jeunes 
'éérivaios,  aux  environs  de  i8y3,  il  étonnait  jusqu'à  ses  amis,  et  tous 
/voyaient  en  lui  un  écrivain  dont  la  carrière  devait  être  rapide  autant 
qu'éclatante.  Il  publia  tout  d"abord  des  vers,  à  La  Plume,  puis  une 
étude  sur  le  peintre  Albert  Besnard,  dans  La  Revue  Indépendante, 
puis  d'autres  poèmes,  dans  Le  Mercure  de  France,  La  Conque,  UEr- 
miluffeelLa  Bévue  blanche.  Son  premier  livre  fut  un  ouvrage  de 
critique  morale  :  Eleusis,  causeries  sur  la  Cité  intérieure,  paru  en 
1893,  et  suivi,  en  i8:j4.  d'un  recueil  de  poèmes  :  Sonatines  d'au- 
tomne. Depuis,  M.  Camille  Mauclair  n'a  pas  cessé  de  prouver,  au 
moins  par  le  nombre  et  la  diversité  de  ses  ouvraçes.  la  précocité 
qu'on  admirait  en  lui  alors  qu'il  sortait  à  peine  du  collège.  La  poé- 
sie, le  roman,  le  conte,  la  criti(jue  littéraire,  la  critique  d'art  et  la 
critique  sociale,  la  politique,  le  théâtre,  les  conférences  et  les  études 
de  melaphysique,  il  n'est  rien  à  quoi,  littérairement,  il  n'ait  touché, 
ni  d'idées  et  de  beautés,  de  façons  de  sentir  et  de  penser  auxquelles 
il  ne  se  soit  prêté,  signe  au  moins  d'une  extrême  intelligence,  d'une 
grande  sensibilité  littéraire,  sinon  de  capacité  créatrice  et  de  vraie 
personnalité.  «  La  grande  puissance  géniale,  dirait- on  presque,  a 
dit  Emerson  dans  son  Essai  sur  Shakespeare,  consiste  à  n'être  pas 
original  du  tout,  à  être  une  parfaite  réceptivité,  à  laisser  les  autres 
faire  tout,  et  à  souffrir  que  l'Esprit  de  l'heure  passe  sans  obstruc- 
tion à  travers  la  pensée.  »  Une  parfaite  réceptivité,  voilà  bien  ce 
qu'a  été,  ce  qu'est  encore  M.  Camille  Mauclair,  et  jamais  L'Esprit 
de  l'heure  ne  traversa  pensée  plus  docile  que  la  sienne.  D'origine 
sémitique,  M.  Camille  Mauclair  a  le  génie  de  sa  race,  le  don  extrême 
de  l'analyse,  de  lassimilalion,  la  faculté  de  tout  dissocier,  pour  s'ap- 
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proprier  et  reconstruire  à  son  image.  De  nombreux  écrivains  l'ont 
séduit,  parce  que  chacun  apportait  à  son  esprit  sans  cesse  curieux 
un  aliment  nouvpsn  et  une  ncivelle  expérience.  C'est  ainsi  qu'on 
l'a  vu  disciple  et  imitateur  tour  à  tour  de  .St'-phane  Mallarmé,  de 
r^fadame  Rachilde,  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  de  M.  Maurice 
Barrés,  de  M.  Paul  Adam,  comme  se  raUier  successivement  aux 
théories  ibsèriiennes,  à  la  morale  nietzschéenne,  aux  revendica- 
tions féministes,  etc.  Certes,  le  changement,  c'est  le  plaisir,  cl 
dans  tous  ses  avatars  M.  Camille  Mauclair  a  dû  connaître  de  gran- 
des joies  intellectuelles.  Il  en  résulte  tc.'.lefois  un  certain  manque 
d'unité  dans  son  œuvre,  tableauassez  complet  delà  littérature  depuis 
une  quinzaine  d'années,  et  oii  l'on  chercherait  en  vain  le  moindre 
témoignage  de  personnalité.  Les  poèmes  qu"on  va  lire  sont  tirés  des 
deux  recueils  de  M.  Camille  Mauclair  :  Sonatines  (f  automne  et  Le 
Sang  parle.  Ce  sont,  pour  les  premiers,  tantôt  des  lieds,  tantôt  des 
historiettes,  et  tantôt  des  prières,  tour  à  tour  violents  et  lents,  ou 
frissonnants  et  souriants.  M.  Camille  Mauclair,  en  les  composant, 
s'est  placé  sous  l'invocation  du  Schumann  des  Novelelles.  Comme  il 
l'a  dit,  dans  ces  poèmes  les  formes  du  vers  lui  furent  indifférentes. 
11  n'y  fut  question  que  de  faire  un  peu  de  musique.  C'est  ici  un 
homme  se  jouant  à  lui-même  de  petites  sonates,  dans  la  nonchalance 
de  l'automne. 

M.  Camille  Mauclair,  qui  est  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur 
depuis  190J.  s'occupe  aujourd'hui  presque  exclusivement  de  criti- 
que d'art,  le  genre  à  la  fois  le  plus  facile  et  le  plus  difficile.  11  a 
collaboré  à  La /îcî'ue  Indépendante  {iS^i):  à  La  Revue  de  Paris  et  de 
Saint-Pétersbourg  (\^<jz)\  aux.  Essais  d'art  libre  (iSga-iSgS);  à 
L'Art  Moderne  (Bruxelles),  kLa  Revue  blanche  (iSgi-iS()S);  à  L'Er' 
mitage  {io^z-z°ç,l);  à  L'E^izfeiie  (1892);  au  Mercure  de  France 
(1892-1897)  ;  à  L'Evénement.  auGil  Blas  (iSqS);  i£a Cocarde  (Direc- 
tion Maurice  Barrés,  189O),  à  la  ^aiH^fli/ie;  1896-18981;  à  La  Grande 
iîeyae  (1896-1900)  ;  au  Supplément  à\i  Figaro,  à  La  Revue  pour  les 
jeunes  filles  (1894  et  1896);  à  L'Aurore  (  1897-1S98);  à  La  Revue 
Encyclopédique  (1894-1900);  kLa  Nouvelle  Revue  (1895-1900)  ;  à 
La  Revue  de  Paris,  à  La  Revue  des  Revues  (1898-1905];  au  Pays 
de  France  (Aix),  aux  revues  allemandes  :  Deutsche  revue,  Wiener 
Rundschau,  Zukunft,  et  à  la  revue  viennoise  Zeit.  Il  publie  régu- 
lièrement des  contes  dans  Le  Journal. 

Bibliographie  : 

Les  oEtvr.Es.  —  Stéphane  Mallarmé,  Essai  de  critique.  Pans,  «  Société 
Nouvelle  »,  sans  dalc,  in-8.  —  Maurice  Maeterlinck,  notice  biographique. 
Taris.  Vauier,  Les  J/ommes  d'aujourcl'lnii,  u°  434.  sans  date,  fasc.  in-fol.  — 
Eluslse,  Causeries  sur  la    Citi'  Intérieure.    Paris,   Perriu,  1893,  111-I8    ^^ 
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Sonatines  d'Automne,  poèmes.  Paris,  Perrin,  1894,  in-18.  —  Coui'onne 
de  (clarté,  roman  fi'ciiquo,  couverture  de  G.  Kocbefrrossc.  Paris,  Ollondorff, 
1895,  in-18.  —  Jules  Laforgue,  Essai,  avec  une  préface  de  Maurice  Maeter- 
linck. Paris,  éd.  du  Mfrcuro  de  France,  1896,  in-18.  —  Les  Clefs  d'Or, 
contes.  Paris,  Oilcndorfr,  189G,  in-18.  —  L'Orient  Vierge,  roman  épique  de 
l'an  2000.  Paris,  ÛllendorfT,  1897,  in-18  —  Le  Soleil  des  Morts,  roman 
contemporain.  Paris,  Ollcndoiff,  1898,  in-18.  —  L'Eunomie  des  Uôves, 
roman  conlemporain.  Paris,  Oilcndorfr,  1899,  in-18.  —  L'Art  en  Silence, 
Essais.  Paris,  Oilcndorfr,  1900,  in-18.  —  Auguste  Rodin,  Confiicnco  pro- 
noncée le  23  juillet  1900,  au  Musôc  Kodin.  Paris,  éd.  de  «  La  Plume  »,  s.  d. 
[1901],  in-8.  —  L'Art  de  M.  Féli.v  Zieni.  Paris,  Rouvcyro,  1901,  in-8.  — 
Les  Camelots  de  la  Pensée,  monographie  (bois  on  couleurs  de  Maurice 
Deîcourt).  Paris,  Société  des  Cent  Bildiopliilcs,  1902,  in-4.  —  Les  Mères 
Sociales,  roman  conlemporain.  Paris,  Oilcndorfr,  19u2,  in-18.  —  Les 
Danaïdcs,  sept  contes  illustrés  par  Georges  Roclicgrosso,  Albert  Bcsnard, 
Eugène  Carrière,  Lévy-Dliurnicr,  Fanliu-I.alour,  Ant.  de  la  Gandaia,  Le  Sida- 
ner.  Paris,  Société  d'art  :  le  Livre  cl  l'Estampe,  19ur!,  in-8.  —  Le  Génie  est 
un  crime,  pièce  en  qualre  acins.  Paris,  édition  do  la  (iiaude  lUviio.  1903, 
in-8  (hors  commerce).  —  French  impressionnists,  édition  anslaise  illustrée 
de  40  gravures.  Londres,  Duckwortb,  1903,  in-8.  —  tiustavc  liicard,  ilude. 
Paris,  librairie  de  l'Art  ancien  cl  moderne,  1903,  in-4.  —  Le  l'oison  des 
Pierreries,  conte  orienlal,  illustré  d'eaux-foi-les  en  couleurs  de  Georges 
ftocbegrossc.  Paris,  Fcrroud,  1903,  in-4.  —  Idées  vivantes,  estais.  Paris, 
Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne,  19(i4,  petit  in-8.  —  La  Vl!Ie-T>inTiiére, 
roman  contemporain.  Paris,  Oilcndorfr.  1904.  in-8.  —  Tlio  groat  French 
painlers  (and  tlie  évolution  of  French  painting  from  1830  to 
Ihe  présent  day),  édition  anglaise,  illustrée  de  112  gravures.  Londres, 
Duckwortb,  1903,  grand  format.  —  Le  Sang  parle,  poèmes.  Paris,  Maison 
du  Livre,  1904,  in-8.  —  L'Impressionnisme,  son  bistoire,  son  cstbétique, 
nouvelle  version  en  français  illustrée  de  44  gravures.  Paris,  Librairie  de  l'Art 
ancien  cl  moderne,  1904,  in-8.  —  Fragonard,  étude  illustrée  de  24  gravures. 
Paris,  H.  Laurcns,  1904,  in-8.  —  Auguste  Kodin,  thc  man,  his  ideas, 
his  vvorlis,  édition   anglaise  illustrée  de  40  gravures.  Loudres,  Dockwort, 

1905,  in-4.  —  De  Wattoau  à  Wltistler,  essais  de  criti(|ue  d'art.  Paris, 
Fasquclle,  1903,  in-18.  —  Trois  Femmes  de  Flandres,  contes  illustrés 
de  50  fac-similés  d'aquarelles  de  II.  Cassiers.  Paris,  L'édition  d'Art,  II.  l'iazza 
et  G'",   1905,  in-8.  —   Le  Mystère  du  Visage,  contes.    Paris,  OllcndorfT, 

1906,  in-18.  —  Jean-Baptiste  Greuze.  Paris,  L'Edition  d'Art,  H.  Piazza 
et  Ci',  1906,  in-4.  —  Wattcau,  étude  illustrée  de  40  gravures,  trad.  en 
anglais  par  M"""  Simon  Dussy.  Loudres,  Duckwortb,  1900,  in-4.  —  Schu- 
niann,  élude  illustrée  de  24  gravures.  Paris,  H.  Laurens,  1906,  in-8.  — 
Trois  crises  de  l'Art  actuel,  critiques  d'Art.  Paris,  Fasquelle,  1900, 
in  18.  — Ames  bretonnes,  trois  contes  illustrés  de  cinquante  compositions 
en  couleurs  de  J.  Wély.  Décoration  de  A.  Iliom.  Paris,  L'Edition  d'Art, 
H.  Piazza  et  Ci',  1907,  in-8.  —  L'Amour  Tragique,  nouvelles.  Paris,  Cal- 
mann-Lévy,  1908,  in-18. 

En  niÉpAnATioN.  —  La  Beauté  des  foi-mes,  critique  d'art;  Religion 
et  Symphonie,  critique  musicale;  Le  Lac  intérieur,  poèmes;  La  Fcnmie 
et  le  Mensonge,  roman  ;  Les  Blessés,  comédie  dramatique  en  cinq  actes  ; 
La  Montée,  comédie  en  quatre  actes  (en  collabor.  avec  M'"'  J.  Warni);  etc.. 
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Préfaces.  —  Théophile  Gautier  :  Le  Pavillon  sur  l'Eau,  illustr.  de 
i.  Carruchet.  Paris,  Ferroud,  1899,  in-4.  —  Boulflêrs  :  Aline,  reine  de 
Golconde,  illustr.  de  Galond.   Paris,  Ferroud,  1900,  in-4. 

OcvRAOts  sus  EN  MUSiQCE.  —  Trois  liedcr,  poésie  de  C.  Mauclair,  musique  de 
Eruesl  Chausson.  Paris,  Beaudoux,  1897,  in-fol.  D'autres poi-nios  de  M. Camille 
Mauclair  ont  été  mis  en  musique  par  MM.  Charpentier,  Gabriel  Fabre,  A.  Ma- 
riolte.  Oust.  Samazeuilh,  Florent  Schmitl,  etc. 

A  co.NSLLTER.^G.-Jean  Aubry:  Camille  Mauclair,  biographie  critique, 
illustr.  d'un  portr.  et  d'un  aulogr.,  suivie  d'opinions  et  d'une  bibIiop:raphic  par 
Ad.  v[an]  B[ever].  Paris,  E.  Sansot,  1905,  in-18.  —  lï.  Bahr  :  Ski:zen  une, 
Essays.  Berlin,  Fischer,  1897,  in-i8.  —  Maurice  Beaubourg  :  Camille 
Mauclair.  nolice,  Portraits  du  prochain  sii'cle.  F'aris,  Girard,  1894,  in-18. — 
Georyes  Le  Cardonnel  et  Ch.  Vellay  :  La  Littérature  contemporaine. 
Opinions  des  écrivains  de  ce  temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1905,  in-18.  —  J. -Ernest-Charles  :  La  Littérature  d'aujourd'hui.  Paris, 
Pernn,  1902,  in-18  ;  Les  Samedis  littéraires,  Z'  série.  Paris,  E.  Sansot, 1905, 
in-18.  —  Remy  de  Gourmont  :  Le  IP  Livre  des  Masques.  Paris,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  1898,  iu-18.  —  Marius-Ary  Leblond,  La  Société 
française  sous  la  troisiànc  République,  d'après  les  romanciers  contempo- 
rains. Paris,  Alcan,  1903,  in-8.  —  Fr.incis  de  Miomandre  :  Visatjes. 
Bruges,  Arlh.  Herbert,  1907,  iu-8. 

André  Fontainas:  Camille  A/oMc/a/r.  Mercurede  France,  avril  1894.  — 
Maurice  Maeterlinck  :  Couronne  de  Clarté.  Mercure  de  France,  juin  1895. 
—  Georges  Pellissier  :  Poésies.  Revue  Encyclopédique,  1''  février  1895. 

Iconographie  : 

Louis  Augustin  :  Portrait  à  l'huile,  1895.  —  Jacques-Emile  Blan- 
che :  Portrait  à  l'huile,  1903.  —  Albert  Besnard  :  Profil  au  crayon, 
1897.  —  Josepli  Granié  :  Portrait  à  l'huile,  1893.  —  François  Gui- 
guet  :  Portrait  à  l'huile,  1893  (Exposition  des  Portraits  du  prochain  siècle, 
1893)  reproduit  dans  la  Revue  Encyclopédique,  15  novembre  1893.  —  Henri 
Le  Sidaner  :  Portrait  au  crayon,  1897  (Exposé  à  la  Soc.  nationale  des 
Bcaux-Arls,  1898,  et  à  la  Libre  Esthétique  de  Bruxelles,  1899).  —  Camille 
Mauclair  :  Tête  au  crayon  lithorjraphique,  1900  (appartient  à  M.  Jean 
Aubry),  reproduit  dans  Camille  Mauclair,  par  G. -Jean  Aubry,  etc.,  1905, 
in-18.  —  Georges  Rochegrosse.  Télé  peinte  dans  L'n  déjeuner  d  /)ar- 
bizon,  1893;  Tcle  peinte  Aa.n&  L' Angoisse  humaine,  ISOT. —  Valèrc  Bernard, 
Portrait  d  l'huile,  1899.  —  Félix  Vallotton,  Masque,  dans  Le  IP  Livre 
des  Masques,  de  Remy  de  Gourmont.  Paris,  Mercure  de  France,  1898,   in-lô. 


LE  SOLEIL  GISANT... 

Le  soleil  gisant  dans  l'après-midi  fade 
Jaunit  les  vieux  meubles  de  noyer  ; 
Ah!  comme  nous  allons  nous  ennuyer 
Avec  celte  lumière  malade. 
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Nous  ne  les  avons  jamais  aimées, 

Ces  amusettes  du  dehors  : 

Nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  nos  décors. 

Et  nos  impudeurs  y  dansent  en  aimées. 

Le  ballet  des  incertitudes 
Voilà  qu'il  va  se  dérouler  encor  : 
On  n'aura  donc  jamais  de  quiétudes, 
On  ne  sera  donc  jamais  d'accord? 

Nous  voudrions  la  raison  des  choses 
Pour  nous  conduire  à  peu  près  bien  : 
Se  plaindre  qu'il  n'arrive  jamais  rien. 
Est-ce  que  c'est  cela  les  névroses  ? 

On  n'a  qu'à  contempler,  on  s'ennuie, 
On  ne  tient  à  rien,  tout  est  déjà  fait  : 
Et  puis  quand  fout  semble  s'être  défait, 
On  a  l'àme  pleine  de  pluie. 

Il  faudrait  pourtant  sur  ce  front 
Mettre  un  peu  d'ordre,  ou  bien  alors  de  la  folie  : 
Car  enfin  pensez-vous  que  c'est  le  vin  et  puis  la  lie 
Ou  des  attouchements  qui  nous  consoleront  ? 

{Sonatines  d'automne.  Perrin.) 


JE  NE  SAIS  POURQUOI... 

Je  ne  sais  pourquoi 
Nous  n'avons  pas  choisi  notre  vie  : 
Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  envie 
Dans  l'âme  de  quelque  roi. 

Qu'est-ce  que  cela  importe. 
Une  destinée  ou  bien  une  autre? 
Mon  Dieu,  comme  c'est  peu  la  nôtre. 
Ce  vent  d'automne  qui  nous  emporte I 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire 
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Que  fut  pour  nous  la  moins  lamental)le  ? 
11  fallait  bien  qu'elle  échût  à  la  table 
De  quelqu'un  dans  cette  étrange  a  (faire 

Destinée  éparse  et  morose, 

Une  flânerie,  une  querelle,- et  toujours  ainsi  : 

Pourquoi  nous  avoir  faits  ceci? 

Nous  aurions  bien  pu  être  autre  chose. 

(Sonalines  d'automne.  Pcrrin.) 

LES  MAINS  LENTES  SOUS  LA  LAMPE... 

Les  mains  lentes  sous  la  lampe 
Jouant  avec  les  reflets 
Tressent  d'invisibles  guirlandes 
De  songeries  et  de  regrets. 

La  dentelle  des  brodeuses 
Enlace  leurs  âmes  aussi, 
Et  dénoue  une  trame  heureuse 
En  fleurettes  de  souci. 

Vers  une  fenêtre  endormie 
Sous  la  lune  du  clair  jardin 
Voltigent  les  câlines  mains 
Sous  la  lampe  épanouie, 

Et  leur  fragile  volonté 
Croise  d'un  jeu  soudain  tragique 
Le  fil  d'anciennes  destinées  » 
Sur  leurs  ongles  ironiques. 

(Sonatines  d'automne.  Perriu. 

UNE   DOUCEUR... 

Une  douceur  et  puis  une  lenteur 

Et  puis  un  geste  caressant  qui  descend 

Sur  la  moiteur 

De  mon  front, 

C'est  votre  main  sur  ma  tristesse  posée. 
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Une  musique  fleurie. 

Et  puis  une  nostalgie  inassouvie, 

Une  musique  Je  douleur  inapaisée, 

Sur  les  fibres  de  mon  cœur  triste 

C'est  votre  voix  comme  une  oiselle  posée. 

Une  lueur  de  diamant 

Au  fond  d'une  eau  froide  et  claire, 

Une  améthyste  qui  s'éclaire 

Au  reflet  de  mes  yeux  mornes, 

C'est  votfe  prunelle  sur  la  mienne. . . 

Mais  votre  bouche  de  sang  et  de  crépuscule 
Sur  ma  bouche  de  crépuscule  et  de  sang 
Ah  !  c'est  ton  âme  toute 
Sur  la  mienne  comme  un  chrysanthème  posée. 

[Sonatines  d'automne.  Perrin.) 

JE  SUIS  ÉBAUCHÉ  CE  SOIR... 

Je  suis  ébauché  ce  soir 
Par  des  mains  heureuses 
Qui  prennent  mon  cœur 
Avec  lenteur 

Et  le  front  si  frêle  et  si  puéril 
Que  le  désir  des  pleurs 
"Tremble  au  bord  de  mes  cils. 

Mais  il  y  a  tant  de  silence 

Que  je  n'ose  pas  pleurer, 

Mais  il  y  a  tant  de  somnolence 

Que  je  n'ose  pas  rêver. 

Seigneur  !  il  y  a  tant  de  magnificence 

Que  je  n'ose  pas  exister  I 

0  je  suis  comme  une  eau  dormante, 

0  je  suis  comme  une  feuille  oubliée 

A  la  brise  où  l'octobre  aux  cheveux  d'or  lamente, 

Triste  des  cygnes  et  de  toute  la  rosée. 

(Sonatines  d'automne.  Perrin.) 
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MINUTE 

0  ma  fille,  ouvre  la  porte, 
Il  y  a  quelqu'un  qui  heurte  ! 

—  Je  ne  peux  pas  aller  ouvrir, 

Je  lisse  mes  cheveux  devant  mon  miroir. 

Oh  !  ouvre  la  porte,  ma  fille, 
Il  y  a  quelqu'un  (jui  défaille  ! 

—  Je  ne  peux  pas  aller  voir  qui  c'est. 
Je  mets  des  rubans  à  mon  corset. 

La  porte,  ô  ma  fille,  ouvre  ! 

Je  suis  vieux,  j'ai  les  jambes  lourdes. . , 

—  Je  ne  peux  pas  aller  regarder, 
Père,  j'agrafe  mes  colliers. 

Un  homme  peut-être  est  mort 
Derrière  la  porte,  au  vent  du  dehors  I 

—  S'il  était  beau,  je  l'aurais  senti  : 
Mes  seins  n'ont  pas  tressailli. 

(Sonatines  d'automne.  Perrin.) 

PASTEL  DE  JEUNE  FILLE 

Elle  doit  être  assise  auprès  d'une  croisée 
A  petits  carreaux  encadrés  de  bois  peint, 
Dans  une  maison  de  bri(|ues  roses,  posée 
Comme  un  jouet  au  bord  d'un  canal  immobile 
Allant  de  la  ville  vers  la  mer,  bien  loin, 
Entre  ses  rangées  de  jieupliers. 
Elle  doit  être  assise  là  le  matin 
•Parmi  l'ombre  des  tilleuls  et  des  espaliers, 
Regardant  les  femmes  qui  viennent  de  la  campagne 
Avec  des  pots  de  cuivre  et  des  gerbes  liées. 

lOa  voit,  à  travers  la  vitre,  sa  tête  fine 

Biodde  avec  une  dentelle  au  cou, 

Une  dentelle  blanche  sur  la  nuque  blanche 
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Qui  se  penche,  montrant  des  cheveux  fous  : 

Et  ses  yeux  bleus,  agrandis,  lèvent  leurs  paupières  tout  à  coup. 

Sur  ses  genoux  est  son  petit  nnétier  de  brodeuse. 

Ses  ongles  brillent  dans  le  treillis  des  fils, 

Elle  a  une  petite  bouche,  elle  a  l'air  peureuse, 

Et  sérieuse  en  sa  robe  grise. 

On  n'entend  rien  dans  la  rue,  et  derrière  elle, 

Dans  l'encadrement  de  la  fenêtre, 

On  voit  des  poteries,  des  ors  de  vieux  portraits, 

Un  coin  de  place,  et  une  porte  entr'ouverte 

Sur  un  jardin  bleu  de  soleil  qui  dort  derrière  la  maison. 

Des  enfants  jouent  sur  le  pavé  de  la  place,  dans  l'herbe. 
Sous  les  ombres  rondes  des  arbres  taillés  :  il  est  midi. 
La  clarté  vaporeuse  de  Flandre  est  belle  en  silence. 
Et  le  carillon  des  béguines  tinte  au  loin  dans  la  chaleur. 

Je  la  vois  encore,  le  soir. 

Au  seuil  de  la  porte  : 

Elle  a  laissé  tomber  ses  deux  mains 

Et  s'appuie  au  mur,  penchant  la  tête  en  arrière 

Dans  l'ombre  montante. 

Une  fraîcheur  vient  de  la  plaine  depuis  la  mer. 

Les  cheminées  à  croix  de  fer 

Sont  un  peu  roses  tout  en  haut,  puis  c'est  fini. 

L'enfant  blonde  goûte  la  nuit 

Et  s'attarde  avant  de  retourner  vers  la  lampe. 

L'eau  du  canal  se  plisse  et  fait  un  peu  de  bruit 

A  cause  d'un  chaland  venu  des  îles  du  Nord 

Qui  avance  lourdement  jusqu'à  l'écluse 

Comme  une  bête  bizarre  et  percluse. 

Les  ombres  des  bateliers  gesticulent  sur  le  plat-bord 

Et  se  déforment  dans  l'eau  miroitante  et  moirée 

Dont  les  remous  font  remuer  les  roseaux... 

Elle,  pas  très  grande,  plutôt  mignonne, 

Les  épaules  jolies  et  étroites  un  peu, 

Met  un  doigt  sur  sa  bouche,  comme  retenant  son  âme. 

Et  regarde  pensivement  tout  cela, 

Penchant  la  tête  comme  un  petit  bouquet  fatigué... 

1. 
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Ah  !  venir,  au  long  du  grand  chemin  de  halage, 

Vers  ce  visage  à  la  fenêtre  dans  ce  village. 

Venir  sur  l'eau  pesante,  dans  le  bateau  bariolé, 

A  l'heure  où  naît  la  première  lumière, 

Et  toucher  ces  lèvres  avec  les  lèvres  miennes 

En  disant  les  choses  les  plus  simples  du  monde. 

Et  regarder  ces  yeux-là,  et  vivre  là, 

Et  dire  :  a  II  pleut...  il  y  aura  des  fruits  cette  année...  » 

Ou  a  Tu  es  douce,  il  fait  très  bon...  j'aime  être  avec  toi... 

...  J'ai  eu  du  chagrin,  il  y  a  des  années...  » 

Et  ce  serait  le  bonheur,  mon  Dieu  oui,  le  bonheur, 
Ou  du  moins  tout  ce  qu'on  peut  en  savoir, 
Après  tout,  le  bonheur  des  bonnes  gens  : 
El  j'ai  envie  de  celui-là,  tout  simplement. 

[Le  Sang  parle.) 

PRÉSENCES 

J'ai  vu  les  femmes  qui  s'en  vont 
Légères  au  crépuscule, 
Et  leurs  images  se  défont 
Dans  le  soir  vague  et  profond 

Depuis  longtemps  leurs  voix  sont  mortes, 
Depuis  longtemps,  au'coin  des  seuils, 
Leurs  mémoires,  au  coin  des  portes, 
Dorment  fanées  avec  les  feuilles. 

Ainsi  qu'un  pauvre,  pour  dormir, 
Fera  lit  de  ses  feuilles  d'or. 
Couche-toi,  mon  souvenir. 
Sur  ces  mémoires  et  t'endors. 

Et  prends-les  aussi  sur  ton  sein 
Pour  avoir  chaud  encor  sous  elles, 
Afin,  aussi,  que  leur  parfum 
Te  reste  aa  cœur  et  dans  les  mains. 

[Le  Sang  parle.) 


STUART  MERRILL 

1868 


M.  Stuart  Merrill  est  né  le  i"  août  i863  à  Hampstead,  dans  l'Ile 
de  Lonç  Island,  —  la  pairie  de  Walt  W'hitraan,  —  près  de  iVew-York 
(Etats-Unis;.  Son  enfance  passée  à  Paris,  il  fit  ses  études  au  lycée 
Condorcct.  où  l'on  a  vu.  dans  de  précédentes  notices,  sa  camarade- 
rie avec  Ephraïm  Mikhaèl,  MM.  Pierre  Ouiliard,  René  Ghil  et 
Rodolphe  Darzens,  avec  lesquels  il  fonda  un  petit  journal  autoçra- 
phié.  Le  Fou.  Retourné  après  cela  en  Amérique,  M.  Stuart  Merrill 
prépara  son  droit  au  Columbia  Collège  de  New- York,  de  188.'»  à  1889, 
mais  sans  aucun  succès,  à  cause  de  ses  préoccupations  tout  autresi 
c'est  à-dire  exclusivement  littéraires.  11  en  donna  d'ailleurs  une 
preuve  en  publiant  pendant  ce  séjour  en  Amérirpie  son  premier 
ouvrage  de  poète  :  Les  Gammes,  paru  à  Paris  chez  Léon  Vanier,  et 
bientôt  suivi,  chez  un  éditeur  de  New-York,  de  Pastels  in  Prose, im 
volume  de  traductions  de  Théodore  de  Banville,  Aloysius  Bertrand, 
Baudelaire,  Judith  Gautier,  IJonnequin,  Huysmans,  Mallarmé,  Paul 
Marççueritle,  Catulle  Mcndès,  Ephraim  Mikhaél,  Pierre  Quiliard, 
Henri  de  Régnier  et  Villiers  de  lisle-Adam.  Revenu  définitivement 
en  France  en  1890,  M.  Stuart  Merrill  fut  un  des  plus  actifs  parmi 
les  écrivains  qui  travaillaient  alors  à  une  renaissance  littéraire,  col- 
laborant, avec  des  poèmes  et  avec  des  éludes  de  critique,  à  toutes 
les  revues  de  l'époque.  En  même  temps,  il  faisait  paraître  en  Amé- 
rique, dans  le  Times  et  VEoeninj  Post,  de  nombreux  articles  sur 
des  écrivains  français  :  Gérard  de  Nerval,  Glatigny,  Alphonse  Dau- 
det, etc. 

M.  Stuart  Merrill  n'a  pas  été  seulement  un  très  curieux  poète,  un 
magicien  du  verbe,  faisant  revivre  dans  ses  vers  pleins  de  scintille- 
ments de  pierreries  et  d'harmonies  savantes  les  plus  gracieuses  des 
légendes.  Il  a  été  un  citoyen  justement  préoccupé  du  mouvement 
social  de  son  époque,  généreux  aux  déshérités,  aux  opprimés,  dévoué 
à  toute  cause  juste,  payant  partout  de  sa  personne  comme  de  sa  for- 
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lune.  Pendant  que  ses  vers  rëvélaient  en  France  un  artiste  délioat 
quelquefois  jusqu'à  la  préciosité,  il  organisait  à  New-York  les  grou- 
pes socialistes  américains,  et,  revenu  en  France,  on  l'a  vu  s'intéres- 
ser à  toutes  les  affaires  où  l'idée  d'une  justice  meilleure  était  en 
cause.  Depuis,  M.  Stuart  Merrill  s'est  im  peu  retiré  à  l'écart.  Sa  vie 
intime  traversée  d'un  grand  chagrin,  il  semble  que  son  art  en  ait 
reçu  une  heureuse  influence.  Que  l'on  compare  les  derniers  poèmes 
que  nous  donnons  de  lui  à  ceux  qui  les  précèdent.  Il  y  a  là  toute  la 
différence  d'un  homme  qui  pense  et  qui  sent  vraiment  à    celui  qui 

n'était,  si  brillant  qu'il  fût,  —  qu'un  décorateur  de  sentiments  un 

peu  artificiels. 

M.  Stuart  Merrill  acoUaboré  à  La  Basoche  (1884-1886),  au  Déca- 
dent (1^86-1887),  au  Scapin  (1886),  aux  Ecrits  pour  l'Art  (1887),  à 
La  Wallonie  (  1887- 189a), au ilfercurerfe/'Vanc/',  1896- 1908,  à  Z-'i4/ma- 
nach  des  Poètes  (1896,  1897),  au  Livre  des  Légendes  (1895^,  à  La 
l'iume,  à  La   Vogue  (  1899)  et  à  L'Ermitage. 
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NOCTURNE 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes  : 
Mais  à  travers  le  deuil  du  feuillage  entrouvert 
Pleuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 
A  l'entour  de  la  mare  endort  l'âme  des  choses. 
A  peine  la  forêt  parfois  fait-elle  effort 
Sous  le  frisson  furtif  de  ses  métamorphoses. 

Chaque  feuille  s'efface  en  des  brouillards  subtils. 
Du  zénith  de  l'azur  ruisselle  la  rosée 
Dont  le  cristal  s'incruste  en  perles  aux  pistils 
Des  nénufars  flottant  sur  l'eau  fleurdelysée. 

Rien  n'émane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix, 
Sauf  lorsqu'au  loin  des  bois,  par  soudaines  saccades, 
Un  ruisseau  turbulent  roule  sur  les  gravois  : 
L'écho  s'émeut  alors  de  l'éclat  des  cascades. 

{Les  Gammes, 

CHAMBRE  D'AMOUR 
Dans  la  chambre  qui  fleure  un  peu  la  bergamote. 
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Ce  soir,  lasse,  la  voix  de  l'ancien  clavecin 
Chevrote  des  refrains  enfantins  de  gavotte. 

Eteintes  par  sa  main  pour  quelque  doux  dessein 
D'amour,  voici  qu'enfin  les  lampes  vespérales 
Fument  au  bruit  de  l'eau  tintant  dans  le  bassin, 

Au  bruit  de  l'eau  qui  brille  en  des  lueurs  lustrales 
A  travers  les  rideaux  roidis  de  pourpre  et  d'or 
Dont  le  clair  éclat  croule  aux  fenêtres  claustrales. 

C'est,  déroulant  au  mur  un  vaporeux  di'-cor, 
La  pastorale  peinte  aux  pimpantes  imaj^cs 
Où  des  Jeux  et  des  Ris  s'éparpille  l'essor. 

Sur  les  divans  fanés  en  leurs  riants  ramasses 

Les  coussins  semblent  lourds  de  l'oubli  des  absents 

Et  du  bleu  baldaquin  s'éplorent  des  plumages. 

Seul  un  éventail  chu  de  doiiçts  jadis  lassants 

Présage  le  retour  inespéré  de  Celle 

Dont  l'automne  a  pâli  les  charmes  languissants. 

j 
Soudain  c'est  le  rayon  roux  d'une  rubacelle. 
Un  chuchotis  de  voix  disant  de  doux  remords, 
Et  le  baiser  de  ceux  que  la  Vie  ensorcelle 

Dans  la  chambre  où,  le  soir,  s'aimèrent  tant  de  morts  ! 
{Poèmes,  1887-1807  :  Les  Fastes.) 

CELLE  QUI  PRIE 

A  Jonallian  Slurjes. 

Ses  doigts  gemmés  de  rubacelle 
Et  lourds  du  geste  des  effrois 
Ont  sacré  d'un  signe  de  croix 
Le  samit  de  sa  tunicclle. 

Sous  ses  torsades  où  ruisselle 

La  rançon  d'amour  de  maints  rois, 
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Sa  prunelle  vers  les  orfrois 
Darde  une  viride  élincelle. 

Et  c'est  par  l'oratoire  d'or 

Les  alléluias  en  essor 

De  l'ore^ue  et  du  violoncelle 

Et,  sur  un  missel  à  fermail 
Ouempourpre  le  soir  d'un  vitrail, 
Ses  doig'ts  gemmés  de  rubacelle. 

(Poèmes,  i88/-i8r)j  :  Les  Fastes.) 

AU  TEMPS  DE  LA  MORT  DES  MARJOLALWES... 

Au  temps  de  la  mort  des  marjolaines, 
Alors  que  bourdonne  ton  léger 
Rouet,  tu  me  fais,  les  soirs,  songer 
A  ses  aïeules  les  châtelaines. 

Tes  doigts  sont  fluets  comme  les  leurs 
Qui  dévidaient  les  fuseaux  fragiles. 
Que  files-tu,  sœur,  en  ces  vigiles. 
Où  tu  chantes  d'heurs  et  de  malheurs 

Seraient-ce  des  linceuls  pour  tes  rêves 
D'amour,  morts  en  la  saison  des  pleurs 
D'avoir  vu  mourir  toutes  les  fleurs 
Oui  parfumèrent  les  heures  brèves? 

Oh  !  le  geste  fatal  de  tes  mains 
Pâles,  quand  je  parle  de  ces  choses, 
De  tes  mains  qui  bénirent  les  roses 
En  nos  jours  d'amour  sans  lendemains 

K'est  le  vent  d'automne  dans  l'allée, 

Sœur,  écoute,  et  la  chute  sur  l'eau 
Des  feuilles  du  saule  et  du  bouleau, 
El  c'est  le  givre  dans  la  vallée. 

Dénoue  —  il  est  l'heure  —  tes  clieveux 


i6  POÈTES  d'aujourd'hui 


Plus  blonds  que  le  chanvre  que  tu  files  ; 
L'oml)re  où  se  tendent  nos  mains  débiles 
Est  propice  au  murmure  des  vœux. 

Et  viens,  pareille  à  ces  châtelaines 
Dolentes  à  qui  tu  fais  sone;er, 
Dans  le  silence  où  meurt  ton  lé^er 
Rouet,  ô  ma  sœur  des  marjolaines! 

{Poèmes,  iSSj-iSgy  :  Petits  poèmes  d'automne.) 


ROYAUTE 

Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer. 
Aux  chocs  sourds  des  cloches  de  ter 
Qui  sonnèrent  trop  de  printemps. 

Je  crois  savoir  des  noms  de  reines 
Défuntes  depuis  tant  d'années, 
0  mon  âme  !  et  des  fleurs  fanées 
Semblent  tomber  des  nuits  sereines. 

Les  vaisseaux  lourds  de  mon  trésor 
Ont  tous  sombré  je  ne  sais  où. 
Et  désormais  je  suis  le  fou 
Qui  cherche  sur  les  flots  son  or. 

Pourquoi  vouloir  la  vieille  gloire 
Sous  les  noirs  étendards  des  villes 
Où  tant  de  barbares  serviies 
Hurlaient  aux  astres  ma  victoire? 

Avec  la  lune  sur  mes  yeux 
Calmes,  et  Tépée  à  la  main, 
J'attends  luire  le  lendemain 
Qui  tracera  mon  signe  aux  cieux. 

Pourtant  l'espoir  de  la  conquête 
Me  gonfle  le  cœur  de  ses  rages  : 
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Ai-je  entendu,  vainqueur  des  âges. 
Des  trompettes  dans  la  tempête  ? 

Ou  sont-ce  les  cloches  de  fer 
Oui  sonnèrent  trop  de  printemps  ? 
Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer. 

(Poèmes,  iSSj-iSgj  :  Petits  poèmes  d'automne.) 


LA  CHANTEUSE  A  LA  BAGUE 

A  Madame  Hélène  Linder. 

Dame  aux  cheveux  nimbés  de  l'or  de  tout  l'automne 
Qui  pèse  sur  les  fleurs  et  les  fruits  du  verger, 
Vous  faisiez,  ce  soir,  luire  à  votre  doigt  léger 
Une  bague  où  battait  le  cœur  d'une  anémone- 
Triste  un  peu,  vous  chantiez,  sur  un  air  monotone, 
La  chanson  d'un  poète  au  rêve  mensonger 
Qui  sous  ce  ciel  en  feu  m'a  longtemps  fait  songer 
Aux  rois  fous  qui  sont  morts  sans  glaive  ni  couronne. 

Et  lorsqu'au  rythme  uni  des  gestes  et  du  son 
Le  soleil  transperçait  la  pierre  de  la  bague, 
Goutte  de  sang  perlant  au  coup  vif  d'une  dague, 

Mon  âme  abandonnée  au  cours  de  la  chanson 
Mourait  et  renaissait  sous  le  signe  éphémère 
De  votre  main  d'enfant  qui  charme  la  Chimère. 

{Poèmes,  i88^-i8g^  :  Le  Jeu  des  Epées.) 

SOLITUDE 

On  dit  que  des  rois  morts  ont  foulé  ce  sentier 
Qui  mène  au  banc  de  pierre  où  nous  aimons  nous  asseoir. 
Alors  que  sur  la  solitude  tombe  la  paix  du  soir 
Et  que  nos  cœurs  sont  pleins  de  chants  muets,  comme  des 

[psautiers. 
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De  ce  rocher  on  vit,  sous  les  fiinfares  de  la  conquête, 
La  plaine  se  hérisser  soudain  d'épis  de  fer, 
Et  des  multitudes,  revenues  des  étés  et  des  hivers, 
Rouler  comme  un  fleuve  rouçe  vers  la  grande  ville  en  fête. 

Mais  ni  la  chevauchée  ensoleillée  sous  les  bannières, 
Ni  le  doux  tonnerre  des  tandjours  dans  le  printemps, 
Ni  le  cri  des  clairons  dressés  en  corolles  d'or 

Ne  valent  ce  silence  où  notre  fatigue  s'endort. 
Et  la  caresse  des  ombres  qu'enfremêlent  les  vents 
Et  la  minute  éternelle  de  notre  baiser,  cette  prière  ! 

(Les  Qaaire  Saisons.) 

LA  VISITATION  DE  L'AMOUR 

Je  veux  que  l'Amour  entre  comme  un  ami  dans  notre  maison, 
Disais-tu,  bien-aimée,  ce  soir  rouge  d'automne 
Où  dans  leur  cage  d'osier  les  tourterelles  monotones 
Râlaient,  palpitant  en  soudaine  pâmoison. 

L'Amour  entrera  toujours  comme  un  ami  dans  notre  maison, 
T'ai-je  répondu,  écoutant  le  bruit  de  feuilles  qui  tombent, 
Par  delà  le  jardin  des  chrysanthèmes,  sur  les  tombes 
Que  la  forêt  étreint  de  ses  jaunes  frondaisons. 

Et  voici,  l'Amour  est  venu  frapper  à  la  porte  de  notre  maison, 
Nu  comme  la  Pureté,  doux  comme  la  Sainteté; 
Ses  flèches  lancées  vers  le  soleil  mourant  chantaient 
Comme  son  rire  de  jeune  dieu  qui  chasse  toute  raison. 

Amour,  Amour,  sois  le  bienvenu  dans  notre  maison 
Où  t'attendent  la  flamme  de  l'àtre  et  la  coupe  de  bon  vin. 
Amour,  ô  toi  qui  es  trop  beau  pour  ne  pas  être  divin. 
Apaise  en  nos  pauvres  cœurs  toute  crainte  de  trahison  ! 

Et  l'Amour  est  entré  en  riant  dans  notre  maison, 
Et  nous  ceignant  le  cou  du  double  collier  de  ses  bras, 
Il  a  forcé  nos  bouches  closes  et  nos  yeux  ingrats 
A  voir  et  à  dire  enfin  ce  que  nous  leur  refusons. 
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Depuis,  nous  avons  fermé  la  porte  de  notre  maison 
Pour  garder  auprès  de  nous  le  dieu  errant  Amour 
Oui  nous  fit  oublier  la  fuite  furtive  des  jours 
En  nous  chantant  le  secret  éternel  des  saisons. 

Mais  nous  l'ouvrirons  un  jour,  la  porte  de  notre  maison, 
Pour  que  l'Amour,  notre  ami,  aille  baiser  les  hommes 
Sur  leurs  lèvres  et  leurs  yeux  -r-  aveugles  et  muets  que  nous 

[sommes  ! 
Comme  il  nous  baisa  sur  les  nôtres,  ce  soir  plein  d'oraisons  ! 

Et  se  sera  Pâques  alors  autour  de  notre  maison. 
Et  l'on  entendra  prier  les  morts  au  fond  des  tombes. 
Et  l'on  verra  s'essorer  comme  des  âmes  de  colombes 
Entre  le  soleil  mort  et  la  lune  née  à  l'horizon. 

(Les  Quatre  Saisons.) 


ATTEINTE 

Si  c'est  pour  me  faire  croire  à  la  vie 
Que  tu  viens  à  ce  triste  séjour,* 
Prends  la  clef  d'or,  et,  les  marches  gravies, 
Ouvre  la  porte  aux  pas  de  ton  amour. 

Si  c'est  pour  me  laire  croire  à  la  mort, 

Prends  parmi  les  clefs  celle  de  fer. 

Et  ferme  les  fenêtres  à  l'aurore 

Dans  la  chambre  pleine  des  ténèbres  d'hier. 

Qu'importe  la  vie  à  mon  âme  ou  la  mort. 
Pourvu  que  ce  soit  toi  que  j'accueille, 
Geôlière  dont  la  clef  de  fer  ou  d'or 
Violera  le  secret  silencieux  de  mon  seuil? 

Mais  pourquoi  ces  paroles  dans  la  solitude, 
0  toi  qui  ne  viendras  peut-être  jamais 
M'éveiller  de  la  voix  douce  ou  rude 
Selon  que  sonnera  la  cloche  des  destinées 
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La  neiçc  a  suivi  les  oiseaux  sur  le  toit, 
Et  seul  habitant  de  la  triste  masure. 
J'attends  toujours  la  détresse  ou  la  joie 
De  tes  clefs  inconnues  dans  la  serrure. 

{Les  Quatre  Saisons.) 

ÉCRIT  DANS  LA  TRISTESSE 

I 

Les  heures  passent  sous  la  pluie 
Et  dans  le  bruit  du  vent  d'hiver. 
Ma  joie  est  à  jamais  enfuie 
Sur  les  ailes  des  oiseaux  d'hier. 

L'été  rouge  et  le  jaune  automne 
Ont  donné  leurs  fleurs  et  leurs  fruits. 
Sur  mon  toit  la  tempête  tonne, 
Et  mes  beaux  jardins  sont  détruits. 

Amour,  la  trace  est  effacée 

De  tes  derniers  pas  sur  mon  seuil, 

Où  naguère  s'était  dressée 

La  folle  à  qui  je  fis  accueil. 

O  nuits  futures,  quel  silence 
Envahira  cette  maison 
Si  triste  après  la  turbulence 
De  la  danse  et  de  la  chanson  ? 

Entendre  mon  pas  solitaire 
Dans  les  chambres  et  les  couloirs, 
OuvTÎr  les  portes  et  me  taire, 
Devant  le  vide  des  miroirs. 

Quelle  douleur  1  Puis  à  chaque  heure 
Que  l'horloge  ne  sonne  plus, 
Quelle  ombre  accrue  en  la  demeure, 
Où  mon  deuil  oiseux  s'est  reclus  ! 
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Je  ne  vis  plus  qu'avec  des  rêves 
Oui  craignent  le  jour  et  le  bruit. 
Mon  âme,  est-ce  que  tu  t'achèves 
Dans  la  poussière  de  la  nuit  ? 

Qui  viendra  jeter  la  poignée 
De  bois  dans  l'àtre  désempli 
Où  frisonne  au  vent  l'araignée, 
Grise  tisseuse  de  l'oubli  ? 

Hélas  !  Il  ne  viendra  personne. 

Je  suis  délaissé  des  humains. 

Sans  moi  l'on  sème  et  l'on  moissonne. 

Mort,  mon  cœur,  et  mortes  mes  mains! 

II 

La  tempête  tonne.  Qu'importe 
Son  vacarme  à  ce  moribond 
Qui,  sans  pitié,  laisse  à  sa  porte- 
Frapper  les  poings  du  vagabond  ? 

J'écoute,  le  front  dans  mes  paumes 
Et  les  coudes  sur  mes  genoux, 
Le  chuchotement  des  fantômes 
Qui  vont  rôdant  autour  des  fous. 

Femme,  ne  reviens  pas  épandre 
Ta  chevelure  sur  mon  seuil. 
Ni  lancer  au  ciel  de  la  cendre 
En  murmurant  des  chants  de  deuil. 

Ta  voix,  je  l'ai  bien  oubliée. 
Comme  la  couleur  de  tes  yeux. 
Après  t'avoir  tant  suppliée 
Je  t'abandonne  au  soin  des  dieux. 

A  toi,  sous  des  cieux  moins  moroses, 
D'autres  chansons  par  les  chemins. 
D'autres  danses  parmi  les  roses, 
Et  d'autres  lèvres  sur  tes  mains. 


POETES  d'aujolt\d  nui 


Ainsi  soît-il  1  Moi,  je  demande 
Aux  ténc'bros  leur  réconfurt, 
Car  les  seuls  baisers  que  j'atlende 
Sont  ceux,  maternels,  de  la  Mort. 

N'ayant  plus  espoir  qu'en  les  songes 
Qui  l'ont  ouljlier,  sans  retour, 
Tous  les  masques  et  les  mensonges 
Dont  se  leurre  le  pauvre  amour, 

Je  sentirai  sur  moi  descendre 
L'ombre  où  nulle  lampe,  ne  luit. 
Sans  crainte  ni  désir  d'entendre, 
0  toi,  ton  appel  dans  la  nuit. 

Car  je  sais  que  veille  à  ma  porte 
L'anale  qui  naime  ni  ne  hait, 
Celui  dont  la  mémoire  est  morte 
Et  qui,  les  yeux  vides,  se  tait. 


EPHRAIM  MIKHAEL 
1866 -1890 


Né  à  Toulouse  le  26  juin  1866,  Ephraïtn  Mikhaël  (Georges-Ephraïm- 
Michel),  mourut  à  vinçt-quatre  ans,  le  5  mai  i8ijo.  laissant  des 
poèmes  et  des  poèmes  en  prose  dispersés  dans  diverses  revues,  et 
un  drame  encore  inédit  :  Briséis,  écrit  en  collaboration  avec 
M.  Catulle  Mendès.  Licencié  es  lettres,  élève  de  l'Ecole  des  Char- 
tes, Ephraïm  Mikhaël  fut  attaché  à  la  Bibliothcciuc  Nationale.  Ses 
premiers  poèmes  furent  réunis  par  lui  dans  une  plaquette  d'ama- 
teur, sous  ce  litre  :  L'Automne.  Il  publia  également,  en  1  883,  une 
leçendc  dramatique  en  trois  actes  :  La  Fiancée  de  Corinlhe,  écrite 
en  collaboration  avec  Bernard  Lazare,  et  fit  représenter  le  10  décem- 
bre de  la  même  année,  au  Théâtre  Libre,  une  féerie  en  un  acte  :  Le 
Cor  Fleuri.  Un  de  ses  poèmes  :  Florimond,  fut  couronné  en  1889, 
au  concours  de  L'Echo  de  Paris. 

Le  premier  acte  de  Briséis,  mis  en  musique  par  Emmanuel  Cha- 
brier,  fut  interprété  pour  la  première  fois,  le  3i  janvier  1897,  aux 
concerts  Lamoureux.  Le  musicien,  comme  le  poète,  était  mort,  et 
M.   Catulle  Mendès  fut  seul  à  connaître  le  succès  de  l'œuvre. 

Ephraïm  Mikhaël  a  collaboré  à  La  Basoche  (Bruxelles,  i884- 
1886),  La  Pléiade  (1886),  La  Jeune  France  (1886-1887),  Les  Chro- 
niques (i887>  La  Revue  Continentale  (1889),  La  Grande  Revue  de 
Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  etc.  Ses  œuvres  ont  été  rassemblées 
après  sa  mort,  en  une  édition  définitive,  auçmentée  de  fragments 
inédits,  par  les  soins  de  ses  amis  MM.  Camille  Bloch,  Marcel  Col- 
lière,  Bernard  Lazare,  Catulle  Mendès  et  Pierre  Quillard. 

Bibliographie  : 

Les  ŒcvtiEs.  —  L'Automne,  poèmes  (sans  nom  d'éditeur).  Paris,  Alcan 
L'I'vy,  1886,  in-18.  —  La  Fiancée  tie  Corinthe,  légende  dramatique  en 
trois  aclps  (en  collaboration  avec  Bernard  Lazare).  Paris,  Dalou,  1888,  in-8.  — 
Le  Cor  Fleuri,  féerie  en  un  acte  et  en  vers  (représenté  sur  la   scène  du 
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Théâtre  Libre  le  10  décembre  1888),  Paris,  Tresse  et  Stock,  1888,  in-18  M) 
—  Œuvres  de  Ephraïm  Mikhacl  (Poésies,  Poèmes  en  prose).  Paris, 
Lcmerre.  1890,  petit  in-12.  —  Briséis,  drame  lyrique  (en  collaboration  avec 
Catulle  Mendès).  Paris,  Enoch,   1893,  in-4. 

Tkaouction.  —  Quelques  pages  dans  Pastels  in  Prose,  translated  by  Stuart 
Merrill,  New-York;  Harper  et  Brothers,  1890. 

A  CONSULTER.  —  Anoiiynie  :  Notice  biof/raphique  et  biblior/r.  publiée  en 
tôle  de  lédition  des  Œuvres,  etc.  Paris,  Lenierre,  1890,  polit  iii-12.  —  Ca- 
tulle Mendès:  Mapport  d  M.  le  Ministre  de  l'Inslr,  publique,  etc..  sur 
le  Mouvement  poétique  français  de  1867  d  1906.  Paris,  Imprimerie  Natio- 
nale, 1902,  et  Fasquelle,  1903,  in-8.—  R.  de  Gourmont  :  Le  II'  Livre  des 
Masques,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  —  Pierre  Quillard  : 
Notice,  dans  Portraits  du  prochain  siècle.  Paris,  Girard  (1894;,  iii-18.  — 
Christian  Riniestad  :  Fransk  Poesi  i  det  Nittende  a  rhundrede.  Ko- 
benliavu,  Scliubotlieske,  1905,  in-8.  —  Jules  Telller  :  Nos  Poètes.  Paris, 
Despret,  1888,  in-18. 

Jean  .\jalbert  :  Opinions.  Ephraïm  Mikhaêl.  Eclair,  8  février  1897.  — 
Aie.  IJouneau  :  Poètes.  Revue  Encyclopédique,  février  1891.  —  Catulle 
Mondes  :  Epliraïm  Mikhaêl.  Echo  de  Paris,  15  octobre  1890.  —  L'din. 
Pilon  :  Ephruim  Mikhaêl  Ermitage,  avril  1894.  —  Pierre  Quillard  : 
Ephraïm  MikUaé! .  La  Wallonie  (Liège),  octobre  1890 

Iconographie  : 

L.  Métivet  :  Ephraïm  Mikhaêl  sur  son  lit  de  mort,  6  mai  1890,  dessin 
au  crayon  (app.  à  la  famille).  —  Anonyme:  Portrait  d  l'eau-forte,  publié 
dans  l'éd.  des  Œuvres  (Paris,  Lemerre,  1890  in-12).  —  Desmoulin  :  Por- 
trait d  Veau-forte,  Edition  de  firwe'is.  Paris,  Enoch,  1893. iu-4.—  F.  Vallot- 
ton  :  Masque,  dans  Le  II'  Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1898,  in-18. —  Ch.  Mathieu  :  Monument  (Buste 
d'Ephraïm  Mikliaël  et  figures  allégoriques)  élevé  par  souscription,  pour  le 
cloître  des  Augustins,  Musée  de  Toulouse,  1900. 


EFFET  DE  SOIR 

Cette  nuit,  au-dessus  des  quais  silencieux, 
Plane  un  calme  lugubre  et  glacial  d'automne. 
Nul  vent.  Les  becs  de  gaz  en  file  monotone 
Luisent  au  fond  de  leur  halo,  comme  des  yeux. 

Et  dans  l'air  ouaté  de  brume,  nos  voix  sourdes 
Ont  le  son  des  échos  qui  se  reieurent,  tandis 

(1)  M.  À. -F  Herold  a  tiré  de  cette  féerie  le  texte  d'une  œuvre  lyrique  qui 
a  été  jouée  avec  la  musique  de  M.  F.  Halphen,  à  lOpéra-Comiquc,  en  mai 
1904.  (Voyez  :  Le  Cor  fleuri,  féerie  lyrique,  poème  d'E|)hraïm  Jlikliael  et 
A.-Ferdiu.  Herold,  musique  de  Fernand  Halphen.  Paris,  Dupont;  1904,  iu-8, 
partition  piano  et  chaut,  Paris,  Dupout,  1904,  in-4). 
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Que  nous  allons  rêveusement,  tout  engourdis. 

Dans  l'horreur  du  soir  froid  plein  de  tristesses  lourdes. 

Comme  un  flux  de  métal  épais,  le  fleuve  noir 
Fait  sous  le  ciel  sans  lune  un  clapotis  de  vagues. 
El  maintenant,  empli  de  somnolences  vagues. 
Je  sombre  dans  uu  grand  et  morne  nonchaloir. 

Avec  le  souvenir  des  heures  paresseuses 
Je  sens  en  moi  la  peur  des  lendemains  pareils, 
Et  mon  âme  voudrait  boire  les  longs  sommeils 
Et  l'oubli  léthargique  en  des  eaux  guérisseuses. 

Mes  yeux  vont  demi-clos  des  becs  de  gaz  trembleurs 
Au  fleuve  où  leur  lueur  fantastique  s'immerge. 
Et  je  soLge  en  voyant  fuir  le  long  de  la  berge 
Tous  ces  reflets  tombés  dans  l'eau,  comme  des  pleurs. 

Que,  dans  un  coin  lointain  des  cieux  mélancoliques. 
Peut-être  quelque  Dieu  des  temps  anciens,  hanté 
Par  l'implacable  ennui  de  son  Eternité, 
Pleure  ces  larmes  d'or  dans  les  eaux  métalliques. 


TRISTESSE  DE  SEPTEMBRE 

A  M""  Elisabeth  Dayre. 

Quant  le  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  chênes. 

Je  sens  en  moi,  non  le  regret  du  clair  été. 

Mais  l'inefl^able  horreur  des  floraisons  prochaines. 

C'est  par  l'avril  futur  que  je  suis  attristé  ; 
Et  je  plains  les  forêts  puissantes,  condamnées 
A  verdir  tous  les  ans  pendant  l'éternité. 

Car,  depuis  des  milliers  innombrables  d'années. 
Ce  sont  des  blés  pareils  et  de  pareilles  fleurs, 
Invariablement  écloses  et  fanées  ; 

Ce  sont  les  mêmes  vents  susurrants  ou  hurleurs, 

u  2 
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La  même  odeur  parmi  les  herbes  reverdies, 
Et  les  mêmes  baisers  et  les  mêmes  douleurs. 

Maintenant  les  forêts  vont  s'endormir,  raidies 

Par  les  givres,  pour  leur  sommeil  de  peu  dinstauls. 

Puis,  sur  l'immensité  des  plaines  engourdies, 

Sur  la  rigidité  blanche  des  grands  étangs, 
Je  verrai  reparaître  à  l'heure  convenue  — 
Comme  un  fantôme  impitoyable  —  le  printemps  ; 

0  les  soleils  nouveaux  !  la  saison  inconnue  ! 


CRÉPUSCULE  PLUVIEUX 

A  Rodolohe  Darsens. 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement, 
Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  cl  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé, 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées, 
Mes  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé. 

Et  pourtant,  maintenant,  dans  l'horreur  languissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité. 
Je  sens  mon  cœur   que  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 


L'HIERODOULE 

A   Paul  Roux. 

Dans  le  triomphe  bleu  d'un  soir  oriental 
Elle  s'accoude  avec  une  lente  souplesse 
Au  rebord  lumineux  de  la  terrasse,  et  laisse 
Les  cheveux  étaler  leur  deuil  sacerdotal. 
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La  ville  sainte  aux  toits  bais^ncs  de  lueurs  blanches 
Est  pleine  de  rumeurs  d'épouvante,  et  là- bas, 
Dajas  le  Bois  pollué  par  le  sanç  des  combats, 
Des  feux  semblent  des  yeux  cruels  entre  les  branches. 

Les  hommes  durs  venus  de  pays  innommés 
Fouleront  ce  matin  le  sol  du  sanctuaire; 
Près  des  murs,  attendant  l'aurore  mortuaire. 
Veillent,  silencieux,  des  cavaliers  armés. 

Et  ve^  le  ciel  pareil  aux  cuirasses  brunies 
Que  hérissent  des  clous  brillants,  leur  rude  main 
Lève  de  lonçs  buccins  d'or  qui  seront  demain 
Les  annonciateurs  sacrés  des  agonies. 

Des  femmes,  leurs  seins  nus,  caressés  de  clartés. 
Dans  de  grands  parcs  plantés  d'hiératiques  chênes 
S'attardent  à  rêver  des  souillures  prochaines 
Et  s'apprêtent  pour  les  mauvaises  voluptés. 

Mais,  dédaignant  le  songe  humain  des  vils  désastres, 
L'hiérodoule  au  cœur  d'éternel  diamant 
Dans  la  suprême  nuit  regarde  éperdument 
L'hiver  du  ciel  blanchi  par  le  givre  des  astres. 


IMPIETES 

Dans  la  haute  nef  qui  frissonne  toute 
Au  bruit  triomphal  de  l'hymne  chanté, 
Un  étrange  Evèque,  au  cœur  plein  de  doute, 
Officie  avec  somptuosité. 

Il  chante  —  que  Dieu  soit  ou  non,  qu'importe 
Qu'importe  le  ciel  sévère  ou  clément  ?  — 
Impassible,  il  chante,  et  de  sa  main  forte 
Lève  l'ostensoir  solennellement. 

Mais  —  tandis  qu'au  loin  sa  narine  avide 
Quête  les  parfums  du  saint  encensoir  — 
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II  songe,  en  son  âme  infidèle  et  vide. 
Qu'il  est  beau,  tenant  ainsi  l'ostensoir; 

Que,  sur  son  manteau  de  pourpre,  rutile 
Une  gloire  large  et  de  divers  ors, 
Comme  le  soleil  que  le  soir  mutile 
Luit  sur  le  charnier  des  nuages  morts. 

Il  songe  qu'un  peuple  obscur  le  contemple; 
Qu'au  fond  d'un  brouillard  lourd  do  senteurs,  l'œil 
Voit  uniquement  dans  la  nuit  du  temple 
L'Evèque  splendide  en  son  rouge  orgueil. 

Et,  les  yeux  emplis  d'ivresse  extatique, 
Le  prêtre,  usurpant  au  Christ  défié 
L'hommage  royal  du  dévot  cantique, 
Sur  l'autel  qu'il  sert  s'est  déifié. 


Chère,  je  t'ai  dit  des  messes  hautaines. 
Sans  y  croire,  ainsi  qu'un  prêtre  mauvais, 
Pour  que  le  regard  des  foules  lointaines 
Me  trouvât  très  beau  lorsque  je  levais 

—  Evêque  vêtu  de  fières  étoffes  — 
L'ostensoir  des  vers  aux  riches  splendeurs, 
Et  je  n'agitais  l'encensoir  des  strophes 
Que  pour  m'enivrer  avec  ses  odeurs. 

L'ÉTRANGÈRE 

En  son  manteau  d'argent  tissé  par  les  prêtresses, 
La  vierge  s'en  allait  vers  les  jeunes    cités, 
Et  la  nuit  l'efHeurait  de  mystiques  caresses, 
Et  le  vent  lui  parlait  de  longues  voluptés. 

Or,  c'était  en  un  siècle  ou  les  rois  faisaient  taire 
Les  joueurs  de  syrinx  épars  dans  le  printemp; 
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Les  saches  enseignaient  aux  peuples  de  la  terre 
L'horreur  des  jeunes  dieux  et  des  lys  éclatants. 

Mais  tandis  que  là-bas  se  levait  sur  les  villes 
La  mauvaise  lueur  des  temples  embrasés, 
La  vierge  allait  cherchant,  parmi  les  races  viles. 
Le  fabuleux  amant  digne  de  ses  baisers. 

Elle  apparut  un  soir,  blanche  et  mystérieuse. 
Dans  le  mois  où  la  faux  couche  les  blés  épais  ; 
El  de  très  loin,  vers  la  foule  laborieuse, 
Tondit  ses  douces  mains  comme  des  fleurs  de  paix. 

Elle  gardait  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  voiles 
Un  long  parfum  de  gloire  et  de  divinité, 
Et,  pour  avoir  dormi  sous  de  saintes  étoiles. 
Son  corps  entier  était  pénétré  de  clarté. 

Elle  vient  et  déjà  de  merveilleux  murmures 
Oat  réveillé  comme  autrefois  les  bois  ombreux  : 
Appel  de  chèvrepieJs  gorgés  de  grappes  mûres, 
Près  des  nymphes  riant  dans  les  fleuves  heureux. 

Des  voix  ont  dit  des  noms  oubliés  de  ii^uerrières, 
D'ineiVables  sjTinx  soupirent  dans  les  airs, 
Le  vent  porte  des  bruits  antiques  de  prières. 
Une  ombre  olympienne  emplit  les  cieux  déserts. 

Et  la  vierge,  attendant  de  glorieux  éphèbes, 
S'off"re  splendide  et  nue  aux  baisers  triomphaux. 
Alors  les  chefs  et  les  vieillards  gardien  des  glèbes 
La  repoussent  avec  des  bâtons  et  des  faux . 

«  Va-t'en  !  Nous  avons  peur  de  tes  yeux  pleins  d'aurore, 
Tu  nous  ramènerais  les  vieux  sontjes  pervers. 
Par  toi  nous  rêverions  et  nous  verrions  encore 
Des  ténèbres  d'amour  obscurcir  l'univers.  » 

Et  les  femmes,  quittant  les  prés  et  la  fontaine. 
Laissant  les  clairs  fuseaux  et  les  vases  de  miel. 
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Poursuivent  en  hurlant  l'étrangère  hautaine 
Oui  souille  le  pays  dune  senteur  de  ciel. 

Des  clameurs  de  combat  sonnent  dans  les  vallées, 
Les  bois  sont  secoués  de  trafiques  frissons, 
Et,  comme  aux  routc^'s  soirs  des  anciennes  mèli'es, 
Les  filles  aux  bras  i'orts  courent  dans  les  moissons. 

Victoire  !  maintenant  une  prostituée, 

Oui  rej^arde  le  ciel  avec  des  yeux  méchants, 

Traîne  le  corps  «acre  do  la  vierge  tuée  ; 

Le  sang  surnaturel  trouble  les  Ij-s  des  champs. 

La  nuit  descend  ;  les  cicux  fleuris  d'étoiles  claires 
Resplendissent  comme  un  jardin  prodiii:ieux. 
Les  filles  aux  cœurs  froids  ont  senti  leurs  colères 
Grandir  sous  le  baiser  du  soir  religieux. 

Leur  fureur  se  ravive  à  l'odeur  des  fleurs  douces, 
A  la  bonne  rumeur  de  la  plaine  et  des  flots. 
Farouches,  dénouant  leurs  chevelures  rousses, 
Elles  poussent  du  pied  l'étrangère  aux  yeux  clos. 

Joyeuses  d'insulter  des  neiges  lumineuses, 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité  ; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuL-ies 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté. 

Et  toutes,  emplissant  de  sables  et  dordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux, 
Sur  la  divine  morte,  avec  leurs  mains  impures, 
Se  vengent  de  l'amour,  des  rêves  et  des  dieux. 

(Œuvres  de  Eohraïni  Milchaël   Pans,  iS^o,) 
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M.  Albert -Henri-Louis  Mockel  est  né  à  On^rée-lez-Liège  (Belgi- 
que) le  27  dt'ccmbre  iSOO.  Sa  famille  paternelle  ftit  longtemps  fixée 
dans  l'ancien  duché  hilinçiie  de  Limbourg,  s[iccialement  dans  la 
petite  ville  d'Eujien,  première  acrgloméralion  allemande  après  la 
frontière  actuelle.  Sa  famille  maternelle  est  originaire  de  la  Cour- 
lande,  qu'elle  quitta  au  xviii"  siècle  fiour  la  Hollsnde  et  la  Belgi- 
que. Sa  bisaïeule  maternelle  était  d'ailleurs  de  famille  française 
réfugiée,  et  tous  les  ascendants  de  sa  grand'mère,  —  une  Namuroise 
—  invoquaient  une  lointaine  origine  française.  M.Albert  INIockel 
fit  s(;s  classes  primaires  à  Scraing,  puis  étudia  la  philosophie,  la 
philologie  et  la  musique  à  l'Université  de  Liège.  En  1884,  il  fonda 
dans  cette  ville,  avec  ses  camarades,  un  cercle  d'étudiants  :  L'Elan 
littéraire,  dont  le  bulletin  mensuel,  transformé  et  devenu  sa  [»ro- 
priété,  devint  bientôt  la  revue  La  Wallonie.  On  a  pu  se  rendre 
compte  dans  de  précédentes  notices,  et  on  en  pourra  juger  encore 
dans  de  suivantes,  de  l'imfioriance  de  La  Wallonie  dans  le  mou- 
vement symboliste.  M.  Albert  Mockel  l'avait  fondée  pour  défendre 
la  nouvelle  esthétique  littéraire,  en  même  temps  que  pour  combat- 
tre en  Belgique  en  faveur  de  la  culture  française.  La  Wallonie 
dura  sept  ans,  groupant  la  plupart  des  nouveaux  écrivains.  C'est 
dans  ses  numéros  que  publièrent  leurs  premières  pages  notamment 
Charles  Van  Lerberghe,  Bernard  Lazare,  MM.  IMaurice  Maeterlinck, 
Pierre  Louys,  Emile  Verhaeren,  Francis  Viélé  Griffîn,  Grésfoire  Le 
Roy.  Stuart  Merrill,  René  Ghil,  Jean  Moréas,  Pierre  Ouillard, 
André  Gide,  A.-Ferdinand  Herold,  André  Fontainas,  Fernand  Seve- 
rin.  Albert  Saint-Paul,  Adolphe  Retté,  etc.  José  Maria  de  Ileredia  et 
Stéphane  Mallarmé  y  collaborèrent  à  plusieurs  reprises,  et  une 
seule  fois  Paul  Verlaine.  Après  un  séjour  de  quelques  mois  en 
Allemagne,  M.  Albert  Mocke!  vint  se  fixer  définitivement  à  Paris 
en  1890.  11  avait,   à   celte  époque,  déjà  publié   quelques  plaquettes 


33  POÈTES    d'aujourd'hui 


de  vers,  livres  d'essais,  en  quelque  sorte,  tout  à  fait  négligeable! 
aujourd'hui  dans  son  œuvre,  et  un  petit  livre  satirique  sur  le  mou. 
vement  littéraire  wallon  :  Les  Fumistes  Wallons.  En  1890,  il  publia 
son  premier  ouvraffe  de  critique  :  Qaehjues  livres,  édité  à  Liège, 
et  suivi,  en  1891,  de  Chantefable  un  peu  naïve,  poème,  paru  sans 
nom  d^auteur  ni  d'éditeur.  M.  Albert  Mockel  s'est  surtout  distingué 
dans  la  critique  de  l'école  symboliste,  une  critique  un  peu  précieuse 
et  spécieuse,  plus  attachée  au  détail  et  au  momentqu'aux  idées  géné- 
rales et  à  une  vue  d'ensemble.  L'ouvrage  qui  le  signala  dans  ce  sens 
fut  ses  Propos  de  littérature,  publiés  en  1894,  et  dans  lesquels 
il  étudiait  l'esthétique  poétique  du  mouvement  symboliste  à  propos 
des  œuvres  de  ses  deux  plus  notoires  poètes  :  MM.  Henri  de  Régnier 
et  Francis  Vielé-Griffin.  D'autres  études  l'ont  encore  montré  comme 
le  critique  méticuleux  des  nouveaux  poètes,  notamment  celles  qu'il 
a  écrites  sur  Stéphane  Mallarmé, Charles  Van  Lerberghe  et  M.Emile 
Verhaercn.  L'œuvre  poétique  de  M.  Albert  Mockel  se  compose  au- 
jourd'hui de  deux  volumes  :  Chantefable  un  peu  naïve  et  Clartés. On 
y  trouve,  avec  la  même  préciosité  que  dans  ses  écrits  en  prose,  une 
certaine  'recherche  d'harmonie  verbale,  et,  musicien  autant  que 
poète,  il  a  joint  à  ces  deux  recueils  des  pages  de  musique  destinées 
à  en  souligner  l'esprit.  Un  autre  volume  est  en  préparation  :  La 
Flamme  immortelle,  dont  des  fragments  ont  paru  dans  diverses 
revues.  M.  Albert  Mockel  s'est  aussi  essayé  dans  l'art  du  conteur, 
avec  un  volume  :  Contes  pour  les  Enfants  d'hier,  d'une  note  habi- 
lement puérile  et  vieillotte. 

Une  grande  part  des  écrits  de  M.  Albert  Mockel  se  trouve  encore 
dispersée  dans  des  revues  et  journaux,  notamment  dans  La  Revue 
de  Belgique  (deux  éludes  :  Réflexion  sur  la  critique.  Discussion 
sur  la  méthode  dans  la  critique, —  et  toute  une  série  d'articles  sur 
les  Peintres  primitifs  français)  et  dans  Za  Réforme,  de  Bruxelles 
{Lettres  d'Italie). 

M.  Albert  Mockel  acollaboré  à  L'Elan  littéraire  (i885),  Caprice- 
Revue  (1887-1890),  Almanach  de  l'Université  de  Liège  ^887),  La 
Société  nouvelle,  L'Art  Aloderne,  Les  Ecrits  pour  l'Art,  L'indépen- 
dance belge.  Floréal,  La  Revue,  Le  Réveil,  La  Revue  Wallonne,  La 
Réforme,  Le  Coq  Rouge,  Le  Mercure  de  France,  L' Almanach  des 
Poètes  (1896  et  1897),  La  Revue  encyclopédique,  La  Revue  de  Belgi- 
que, Zeit  (Vienne),  Za  Vie  nouvelle,  La  Vogue,  L'Idée  libre, L'Er- 
mitage, Durendal,  Wallonia,  Le  Beffroi,  L'Européen,  L'Occident, 
Le  Courrier  européen.  Les  Arts  de  la  Vie,  Vers  et  Prose,  L'Express, 
Le  Siècle,  La  Revue  universelle.  Art  et  Décoration,  Antée,  La  Bel- 
gique artistique  et  littéraire,  Poésia,  La  Grande  Revue,  etc. 
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Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-18.  —  Camille  Lemonnier  : 
La  Vie  belge.  Paris,  Fasquelle,  1905,  iii-18.  —  Catulle  Mendès  :  Rapport 
sur  le  mouvement  poétique  français  de  1867  d  1900.  Paris,  Imprim.  Natio- 
nale, 1902,  et  Fasquelle,  1903,  in-8.  —  Francis  Nautet  :  Histoire  des 
lettres  belges  d'expression  f}-ançaise.  Bra\c\\es,Rosez,  l$'J2,  in-8.  — Robert 
de  Souza  :  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1899,  in-i8. 

<^.  Castclyn  :  M.  Albert  Mockel,  étude  illustrée.  La  Libre  Critique 
(Bruxelles),  Il  et  18  juin  1906.  —  Charles  Delchevalerie  :  J>i.  Albert 
MocUe.l  (Un  livre  récent).  Revue  Blanche,  mars  1892.  —  Anatole  Franco  ; 
[Sur  Albert  Mockel].  Le  Temps,  23  septembre  1891.  —  Hubert  Kralns  : 
Les  Lettres  en  JJelgique.  La  Semaine  littéraire  (Genève),  16  et  23  mai  1903. 
—  Stuart  Merrill  :  Albert  Mockel.  Clartés.  La  Plume,  mars  1903.  — 
G.  Mency  :  Propos  lie  littérature  :  Un  Décadent.  M.  Albert  Mockel.  La 
Vie  intellectuelle    Bruxelles),  15  avril  1908.  —  Sainte-Claire  :  M.  Albert 
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Mockcl,  Gil-Blas,  7  juillet,  1002.  —  Charles  Tardieu  :  Etude.  L'Inddpen- 
Jance  belge,  3  août  1004.  —  Charles  van  Lerber^he  En  Italie,  la  Kou- 
loUe  (Bruxelles),  numéro  spécial  consacré  à  Ch.  van  Lcrberi^he,  s.  d.  (1004), 

—  Emile  Verhaercn  :  La  Renaissance  actuelle  des  lettres  en  Belgique, 
Revue  des  Revues,  juin  1896. 

Iconographie  : 

Auguste  Dounay  :  Portrait  d'Albert  Mockd  et  de  son  père,  fusain. 
Salon  de  blanc  el  noir  (Liège),  18S0  (app.  à  M.  Alb.  Mockcl].  —  M""  iWockol: 
Portrait  d' Albert  3/'ockcl.  ]ieinl,urc  à  riiuilo,  iiiaclievoe,  1877  (app.  à  M.  Alb. 
Mockcl).  —  E.  Masui  :    Caricature,    pasLol.  Salon  fantaisiste  (Liège),  1887. 

—  Stuart  Merrill  :  Caricature,  au  verso  d'une  carie  de  visite.  Florence, 
1901.  —  Jliller  :  Porlr  ail-char  (je,  1900  (app.  à  M.  Alb.  Mockel).  —  Louis 
Moreels  :  £'rfM-/'o>'fe,  portrait  de  face,  1889  (app.  à  M.  Albert  Mockcl).  — 
Armand  Rassenfosse  :  Portrait,  profil,  crayon,  1890. 


CAR  ELLES  IGNORENT... 


Loin  dans  les  prés,  à  la  fontaine, 
une  voix  chante  à  la  verte  fontaine. 

a  Ah  vire  et  gire  et  vire  le  dé  ! 

A  fontaine  profonde,  arrivant  de  la  plaine, 

à  profonde  fontaine  un  gueux  j'ai  rencontré, 

et  vire,  et  gire,  et  vire  le  dé  ! 

Il  avait  haute  allure,  une  dague  à  la  gaîne- 

étrange,  et  .ses  façons  de  vous  dire  dondaine 

lui  donnaient  de  grands  airs  comme  d'un  capitaine 

sur  tous  les  brigands  par  lui  commandés; 

et  virent,  et  girent,  et  virent  les  dés  ! 

Un  bleu  mantel  aux  bords  déchirés, 

(que  longue  et  triste  !  que  longue  est  la  plaine  I) 

un  bleu  màntel  aux  bords  déchirés, 

en  ses  plis  ondulants  comme  un  songe  d'aimer 

montrait  sa  fière  nudité. 

—  «  Ah  triste  et  longue,  truste  est  la  plaine, 
dit-ilj  —  et  de  mes  yeux,  des  larmes  vit  couler. 
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Je  suis  triste,  ma  mie,  et  je  sens  votre  peine  ; 
ah  !  je  suis  triste  comme  la  plaine  ! 
Mon  âme  a  des  recels  de  maux  à  bien  garder, 
mon  cœur  a  des  trésors  inconnus  à  donner... 
Je  suis  triste,  ma  mie,  venez  me  consoler.  « 

(Car  longue  et  triste,  longue  est  la  plaine.) 

—  Je  ne  pourrais,  lui  dis-je.  Un  amant  désiré, 
il  s'en  fut  à  la  guerre  il  y  a  des  années 

et  l'attends  qui  viendra  du  bout  de  cette  plaine,  — 

oh  longue  et  triste  comme  ma  peine,  — 

et  qui  boira  de  ses  baisers 

tous  mes  pleurs  esseulés  coulant  à  la  fontaine.  » 

(Mais  vire  et  gire  et  vire  le  dé, 
il  n'aurait  pas  dû  s'en  aller.  . .) 

—  Morne  et  sombre  est  la  triste  et  lons^ue,  longue  plaine  ! 
L'amour  d'antan,  l'ami  ne  l'a-t-il  oubliée? 

Ah  trop  longue  est  la  plaine,  il  vous  a  dédaignée. 
Ton  amant,  je  le  vis  aux  pieds  d'une  autre  reine  : 
il  néglige  le  doux  délice  que  tu  mènes, 
et  ses  larmes  d'amour  pour  toi  n'ont  plus  coulé. 
Son  baiser  méprisa  ta  caresse  lontaine  ; 
Tîelon  que  vire  et  gire  et  que  vire  le  dé 
une  autre  belle,  bien  plus  belle,  a  rencontré, 
et  boit  l'amour  rivale  à  des  lèvres  germaines..', 

—  S'il  arrivait...  Sa  dague  de  haine 
d'un  baiser  rouge  viendrait  marquer 
mes  bras  fluets  désenlacés 

et  ma  bondissante  chevelure  dénouée, 

inutilement  dénouée 

sous  mes  baisers  désavoués 

pour  l'apaiser,  prier,  détourner  sa  haine... 

—  Vois  comme  longue  et  triste  est  la  plaine  ; 
viens  !  je  défaille  sous  ma  peine, 

viens  dans  nos  yeux  jumeaux  nos  âmes  contempleï'i 
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Vois  :  lonfçue,  vaste,  immense  est  la  plaine. 
S'il  arrivait...  —  nous  saurons  nous  garder. 

—  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  prends-moi  toute,  sois  la  carène 
qui  tranche  de  l'élrave  une  onde  aux  flots  pàniés. 

Oui,  sans  espoir  et  trop  longue  est  la  plaine  : 

Ah!  mirons  notre  mirage  au  cristal  des  fontaines, 

et  que  vire  et  que  gire  et  que  vire  le  dé  ! 

Viens,  je  suis  triste  ;  partage  ma  peine.    . 

Viens  mirer  ton  désir  à  mes  lèvres  d'aimer... 

Ah  !   verse  ta  langueur  aux  plis  de  mes  baisers  !  » 

(A  la  fontaine, 

au  bout  de  longue,  et  triste,  et  longue  plaine, 

uij  autre  amant  j'ai  rencontré, 

et  vire  et  gire  et  vire  le  dé  !) 

Mais,  se  dressant  sur  la  triste  plaine  : 

—  Femme  infidèle,  tu  m'as  oublié. 
C'est  moi  qui  t'appris  les  baisers, 
et  pour  guérir  ta  longue  peine 
j'avais  quiltc  les  nobles  domaines 
où  les  vents  dorment  apaisés  ; 
j'avais  passé,  pour  les  baisers, 

la  triste  et  longue,  longue  plaine  I 

—  Ah  1  beau  sire  ?  Mais  vire  le  dé  !  » 

Soudain,  sur  moi,  sa  dague  a  levé; 

preste,  m'enfuis  à  perdre  haleine 

dans  les  grands  prés,  le  long  de  la  fontaine. 

Mais  lui,  de  lourds  sanglots  le  vis  tout  secoué 

qui  pleurait,  maudissant  la  triste  et  longue  plaine.. 

et  je  l'aimais,  celui  qui  m'apprit  les  baisers. 

Hélas!  il  vit,  dans  la  fontaine, 
sous  le  trompeur  lacis  des  avènes 
il  vit  au  fond  de  la  fontaine 
un  jour  qui  tuait  jours  passés. 
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Il  vit  son  imae^e  adorée, 
il  vit  l'Imagée  délestée, 
et,  dague  en  main,  s'y  est  jeté 
pour  tuer  l'amant  préféré. 

Ah  !  me  fut  longue,  longue  la  plaine, 

(juand  seule  revins,  sans  baisers. 

Il  sest  noyé  dans  la  fontaine, 

et  que  vire,  et  que  gire,  et  que  vire  le  dé! 

Pourquoi  m'a-t-il  voulu  tromper  ? 
Sous  les  longs  vêtements  de  laine, 
aux  plis  du  manlel  déchiré, 
mes  lèvrçs  voyaient  les  baisers 
qu'y  mordilla  leur  amour  vaine... 

Ah  !  que  m'a-t-il  voulu  tromper 

car  j'avais  reconnu  l'Aimé 

et  l'aurais  vu  du  loin  de  la  plus  longue  plaine  : 

J'avais  reconnu  mes  baisers. 

{Chantefable  un  peu  naïve.) 


LE  LIED  DE  L'EAU  COURANTE 

«  La  clarté  qui  s'épanche  à  mes  rives  de  prairies 
glisse  sur  moi,  comme  une  onde  plus  pure. 
Nue  en  ses  transparences  limpides, 
elle  est  l'image  où  j'apparais  grandie, 
et  je  suis  l'ombre  diaphane  de  l'azur. 

«  Oh  rayon  !...  oh  le  rêve  en  feu  qui  me  pénètre... 

lui,  mon  vœu  héroïque  et  mon  céleste  émoi, 

il  vient!...  mais  quand  sa  flamme  m"a  toute  envahie 

il  se  retire  lentement  de  moi, 

et  j'écoute  mourir  un  être  en  mon  être. 

«  Avec  ses  branches  sur  moi  penchées, 
elle  est  belle,  la  haute  forêt  que  je  longe; 
et  le  vent  la  dénude  pour  l'or  des  jonchées, 
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et  les  feuilles,  par  mille  et  mille  détachées 
vers  le  reflet  où  leur  chute  vacille, 
imitent,  par  jeu,  le  lester  menson«çe 
d'une  aile  mêlée  à  mes  eaux. 

«  Brises,  trilles  d'oiseaux  clianleurs  qui  s'cj^osillent, 
tout  ce  qui  vit  et  fait  bruire  les  raniennx 
redit  la  mélodie  que  je  conte  aux  roseaux, 
et  c'est  une  musique  aérienne  qui  se  mire. 

«  0  forêt  1  ô  forêt  douce,  tu  me  convies 

aux  lents  repos  de  l'ombre  moussue  et  des  prêles, 

et  la  ramure  s'est  étendue 

comme  une  main  qui  me  caresse  et  me  relient... 

v.  Mais  je  glisse,  je  vais,  je  passe  sous  elle, 
je  gjlisse,  et  je  vais  mon  oublieuse  vie. 
L'âme  qui  te  mirait,  je  l'ai  déjà  perdue, 
et  mes  yeux  refermés  ne  se  rappellent  rïen. 

«  Ils  sont  effacés,  les  reflets 

dont  je  fus  hier  effleurée. 

Vers  d'autres  lumières,  vers  d'autres  Korêts, 

de  chute  en  chute,  en  secouant  ma  che»c<ure, 

je  glisse,  les  mains  dénouées,  les  yeux  vides, 

et  les  heures  sans  fin  meuvent  ma  dentinée. 

«  Ombre  errante  de  rêve  en  rive, 

et  la  sœur  de  tous  ceux  que  mes  onde»  Reçurent, 

insaisissable  comme  une  âme 

et,  comme  une  âme,  inhabile  à  saisir^ 

j'emporte  des  bouquets  épars  de  souvenirs 

dont  l'arôme  se  meurt  en  une  sève  amère. 

«  Et  je  ne  sais  pas  où  je  suis,  qui  je  suis... 

Un  seul  être  est  vivant  sous  mes  imatrcs  fugitives^ 
il  ondule  aux  replis  de  mes  lointains  détours... 
O  toi  dont  j'ai  baigné  les  pieds  las,  le  frout  lourde 
et  la  caresse  des  mains  avides. 
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—  passant  qui  m'écoutes,  mon  frère  I  — 
n'as-tu  pas  vu,  depuis  le  seuil  des  monts  déserts, 
naître  et  renaître  en  moi,  puissant  comme  l'amour, 
l'indomptable  courant  qui  me  porte  à  la  mer  V 

—  n'as-tu  pas  vu,  force  sans  fin,  rythme  éternel, 
le  désir  qui  me  meut  d'un  élan  immortel  ?  » 

(Clarlés.) 

LE  DOUX  VISAGE 

Doux  visaçe,  où  les  pleurs  s'unissent  au  sourire  I 
Un  or  fervent,  un  or  mobile  que  les  fées 
parfilent  de  leurs  frêles  mains  pour  ta  parure, 
déroule  de  ton  front  la  chute  nciçligée 
des  boucles,  des  suaves  boucles  qui  s'étirent. 

Lève  tes  yeux  sous  les  long-s  cils  purs, 
azur  vivant  et  mer  aux  vae;ues  léthéennes. 
Tout  le  ciel  en  ces  eaux  méditerranéennes 
mêle  un  songe  où  la  nuit  épuise  ses  étoiles, 
et  la  voûte  immortelle  où  midi  se  consume 
dénude  ses  clartés  en  leur  flot  virginal. 

Oh  dis  !  n'est-ce  le  vol  intangible  d'une  aîle 
mirée  au  vague  sous  la  fugitive  écume 
qu'elle  touche  du  bout  d'une  plume  irréelle... 
—  est-ce  la  courbe,  en  la  brise  alizée, 
que  fait  la  toile  errante  et  blanche  des  voiliers, 

ou  seraient-ce  les  jeux  légers  de  ta  pensée 
qui,  sur  celte  onde  où  l'aube  est  idéalisée, 
sèment  l'argent  mobile  à  la  nue  allié 
et  la  candide  transparence  des  glaciers  ?... 

{La  Flamme  immortelle.) 


ROBERT  DE  MONTESQUIOU 
l855 


M.  le  Comte  Robert  de  Montcsquiou-Fézensac  est  né  à  Paris  le 
19  mars  iSjô.  Il  descend  d'une  illustre  famille  française  qui  a  pro- 
duit des  hommes  de  guerre  et  des  hommes  d'Etat,  au  nombre  des- 
quels le  Maréchal  de  Montluc,  le  Maréchal  Gaston  de  Gassion.  Arta- 
gnan,  le  héros  des  Trois  ^foasqaetaires,  Pierre  de  Muntesquiou.l'un 
des  plus  fameux  maréchaux  de  Louis  XIV,  Anne-Pierre  de  Montes- 
quiou,  conquérant  de  la  Savoie,  l'abbé  de  Montesquiou,  ministre  de 
Louis  XVIII.  La  jeunesse  de  M.  de  Montesquiou  fut  studieuse.  «  A 
quoi  j'ai  employé  les  années  qui  ont  précédé  la  publication  de  mes 
livres?  dit-il.  Mais  d'abord  à  former  leur  auteur,  puis  à  les  écrire.  » 
M.  de  Montesquiou,  comme  poète,  est,  en  effet,  un  résultat  de  la 
culture.  L'ordonnance  des  poèmes,  la  recherche  des  rythmes,  le  choix 
des  images  et  des  rimes  ne  sont,  dans  son  oeuvre,  que  l'expression 
d'une  esthétique  longtemps  réfléchie  et  mûrie.  La  réputation  de 
M.  de  Montesquiou  comme  chercheur  de  sensations  rares  et  amateur 
d'un  art  compliqué  et  subtil  était  établie  bien  avant  qu'il  eût  rien 
publié.  On  connaissait,  chez  les  écrivains  et  les  artistes,  ses  fantaisies 
de  raffiné,  ses  vers  d'une  préciosité  étrange,  et  c'est  ce  renom  qui 
donna  à  J.-K.  Huysmans  l'idée  de  son  Duc  Jean  des  Eyscinlcs,  le 
héros  de^  Rebours.  En  1892,  M.  de  Montesquiou  fit  ses  débuts  d'é- 
crivain avec  Lfis  Cliauues-Souris,  recueil  de  curieux  poèmes,  ayant 
pour  sujet  le  nocturne  dans  la  nature  et  dans  l'âme.  Le  succès  en  fut 
vif,  comme  furent  vives  les  critiques  que  l'ouvrage  inspira,  certains 
persistant  à  ne  vouloir  voir  en  l'auteur  qu'un  poète  de  salons.  La 
réputation  de  M.  de  Montesquiou  s'affermit  de  toutes  ces  contradic- 
tions. Il  publia  ensuite  Le  Chef  des  Odeurs  suaves,  «  poème  dont  les 
fleurs  et  les  parfums  groupés  en  symboles  forment  le  sujet  varié  », 
Le  Parcours  du  Rêve  au  Souvenir,  «  multiples  feuillets  recueillis  au 
long  de  ses  voyages  v.Les  Hortensias  bleus,  «  qui  représentent  la  vue 
en  bleu,  à  savoir  un  peu  plus  mélancolique,  de  cette  vie  que  d'autres 
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Toient  en  rose  »,  Les  Perles  Rouges,  recueil  de  quatre-vingt-treize 
sonnets  sur  Versailles,  Les  Paons,  «  poèmes  dont  les  pierreries  et 
leurs  correspondances  forment  le  sujet  »  et  Les  Prières  de  tous.  On 
doit  également  à  M.  de  Montesquiou  quatre  volumes  de  prose  :  Ro- 
seauj;  pansants  et  Autels  privilégies,  dans  lesquels  il  s'est  plu  à 
évoquer  des  physionomies  d'artistes  et  d'écrivains  oubliés  ou  mécon- 
nus, et  Professionnelles  Beautés  et  Altesses  Sèrénissinies,  recueils 
de  divers  essais.  Dans  l'un  de  ces  volumes,  M.  de  Montesquiou  a 
notamment  réimprimé  en  partie  le  texte  d'un  petit  livre  :  Félicité, 
qu'il  écrivit  autrefois  sur  Marceline  Desbordes-Valmore.  Ce  «'est 
pas  un  de  ses  moindres  titres  comme  écrivain  que  d'avoir  ainsi  con- 
tribué par  ses  livres,  par  ses  conférences  et  par  sa  participation  aux 
fêtes  de  Douai,  en  1896,  à  la  résurrection  littéraire  de  cette  femme 
charmante. 

M.  de  Montesquiou  a  collaboré  à  de  nombreux  périodiques,  entre 
autres  Z.a  Revue  Illustrée  {i"  juin  1894-1*''  mai  1896);  Revue 
Franco-Américaine  (juin  1895);  Revue  des  Deux-Mondes, Revue  de 
Parjs  (1895-1806)  ;  Nouvelle    Revue   (i"  février  1896,    i5  octobre 

1898,  i5  mai    1899);  Gazette  des  Beaux-Arts  [i"  septembre   i8g4, 

1899.  !'='■  février  1900);  Les  Modes;  Figaro  illustré  (octobre  1899); 
Monde  illustré.;  La  Vogue  (nouvelle  série,  juin  1899);  Revue  ency- 
clopédique ;  Publications  Laffitte,  Revue  félibréenne.  Renaissance 
latine.  Les  Arts  de  la  Vie, L'Art  et  les  Artistes,  Le  Journal,  etc. Il 
collabore  actuellement  au  Figaro,  au  Gaulois  et  au  Gil  Blas,  oii  il 
donne  des  articles  inspirés  par  les  sujets  les  plus  divers  d'esthétique 
et  de  sociologie,  fournissant  ainsi  sa  part  de  document';^  pour  l'ave- 
nir, sur  les  gens  et  les  choses  d'aujourd'hui. 
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tion. Paris,  Lcmerre,  1894,  in-18.  —  Le  Chef  des  odeurs  suaves,  poèmes. 
Paris,  Richard,  1894,  in-18.  (Réimpr.  :  LeClief  des  orffwrs  swayes,  couverture 
ornée  de  la  reproduction  d'un  tableau  de  fleurs  par  Breughel.  Paris,  Richard, 
1894,  in-8).  —  Le  Parcours  du  Rêve  au  Souvenir,  poèmes.  Paris,  Fas- 
quellc,  1895,  in-18.  —  Les  Hortensias  bleus,  poèmi>s.  Paris,  Fasquelle, 
1896,  in-18.  (Les  exemplaires  de  luxe  de  celte  édition  portent  une  couverture 
ornée  d'une  eau-forte  d'IIelleu.)  Le  même,  éd.  définitive,  avec  un  portrait  de 
l'auteur,  d'après  une  peinture  de  Laszlô.  Paris,  Richard,  1906,  gr.  in-8.  — 
Iloseaux  Pensants,  prose.  Paris,  Fasquelle,  1897,  in-18.  —  Apollon  aux 
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lanternes  {Versailles).  Paris,  Aux  bureaux  de  la  «  Nouvelle  Revue  »,  1898, 
in-8.  —  Autels  privilcfliés,  prose.  Paris,  Fasquclle,  1809,  in-18.  —  Les 
Perles  Koufjes,  (luatro-vingt-treize  sonnets.  Paris,  Fasquelle,1899,  in-18.  Ze 
même,  illuslré  do  quatre  eaux-fortes  do  Alb.  liesnard.  Paris,  Fasquelle,  1899, 
in-8).  —  Pays  des  aromates,  Commentaire  descriptif  d'une  collect.  d'ob- 
jets relatifs  aux  parfums,  suivi  d'une  no^nenclature  des  pièces  qui  la  com- 
posent, ainsi  que  du  cataloçjue  d'une  hibiiotlwque  attenante,  ovwb  d'un 
portrait.  Paris,  Floury,  1900,  in-8.  —  Les  Paons,  poèmes,  couvert,  de 
Lalique.  Paris,  Fasquelle,  1901,  iu-18.  —  Prières  de  tous,  liuit  dizaines 
d'un  chapelet  rythmique,  dessins  de  M""  Maflcleinc  Lemaire.  Paris,  Maison  du 
Livre,  1902,  in-8.  —  Musée  rétrospectif  de  la  classe  90,  p;irfumer3e 
(Matières  premières,  matériel,  procédés  et  produits)  à  l'Expos.  univers, 
internat,  de  1900,  etc.  Rapport  de  M.  le  comte  Robert  de  Monlcs(|uiou. 
Sainl-Cloud,  Imprira.  Belin  fr.,  1903,  gr.  in-8,  £ig.  —  Professionnelles 
beautés,  prose.  Paris,  Juven,  1905,  in-18.  —  Altesses  Sérénissimes, 
prose.  Paris,  Juven,  l'iii7,  in-18. 

Préface.  —  John  VV.  Harding  :  La  Porte  du  baiser,  trad.  de  l'anglais, 
par  Frédéric  Boulet.  Paris,  Carrington,  1904,  in-18. 

En  préparation.  —  Cliants  de  Cygnes,  poèmes.  —  Les  Turquoises 
Mortes,  «  un  poème  complémentaire  des  précédents  et  dans  lequel  sera  de 
nouveau  abordé  chacun  de  leurs  sujets  ».  —  Les  Quarante  Bergères 
recueil  de  portraits  satiriques,  et  Passiflora,  un  court  poème  qui  retrace, 
poétiquement  le  «  pathétique  récit  des  derniers  jours  d'une  jeune  Dame 
Amie  ».  Nouveaux  recueils  d'Essais  presque  entièrement  terminés  :  Assem- 
blée de  Notables,  Deux  Triptyques,  Tiares  et  Diadèmes. 

M.  de  Montesquieu  fait  imprimer  un  Livre  sur  l'Amitié,  qui  lui  est  ins- 
piré par  la  perte  du  compagnon  de  ses  travaux  et  de  sa  vie. 

Il  rédige  aussi  des  Mémoires,  qui  paraîtront  sous  le  titre  de  Mnémo- 
syne. 

Enfin,  en  cours  de  publication,  la  réimpression  transformée  des  sept  poèmes 
déjà  édités.  Les  deux  premiers  volumes  de  cette  réimpression  ont  paru  Paris 
chez  Richard,  l'un  en  1906  et  l'autre  en  1907.  (Voyez  Les  Hortensias  bleus  et 
Les  Chauves-Souris). 

Poèmes  mis  en  musique.  —  Les  Chauves -souris,  six  mélodies  de  M.  Léon 
Delafosse  sur  des  poésies  de  M.  R.  de  Montesquieu.  Paris,  licugel,  1895,  gr. 
in-8  ;  Quintette  de  /leurs,  poésie  de  M.  R.  de  Montesquiou,  musique  de 
M.  Léon  Delafosse.  Paris,  Heugel,  1897,  in-fol.,etc. 

A  CONSULTER.  —  Paul  Aclicr  :  Petites  confessions.  Visites  et  portraits 
Paris,  Fontemoing,  1903,  in-8.  —  Adolphe  Brisson  :  La  Comédie  lit- 
téraire. Paris,  A.  Colin,  1895,  in-18.  —  Remy  de  Gourmont  :  Le  Livre 
des  Masques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896,  in-18.  —  V.  Thom- 
pson :  French  Portraits  [Being  appréciations  of  the  writers  of  Youny 
France),  Boston,  Richard,  G.  Badge  et  C»,  1900,  )n-8. 

Henry  Bataille  :  Robert  de  Montesquiou.  La  Vogue  (nouvelle  série), 
15  juillet  1899.—  F.  Coppée  :  Poètes.  Journal,  4  juin  1896.—  fiaston  Des- 
champs :  Jeux  Floraux.  Le  Temps,  21  janvier  1894.  —  Anatole  France  : 
Le  comte  Robert  de  Montesquiou.  Le  Temps,  13  novembre  1892.  —  Louis 
Ganderax  :  Un  Poète.  Gaulois,  17  août  1892.  —  Pierre  Loti  :  Le  Chemin 
de  Damas  d'un  Poète.  Figaro,  13  février  1907.  —  Oct.  Mirbeau  :  Le» 
Chauves-Souris.    Figaro,    16   octobre    1892.   —    Georges  Rodenbach  : 
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Cn  Gentilhomme  de  Lettres.  Figaro.  6  juillet  1892.  —  Paul  Verlaine  :  A 
propos  de  Desbordes-Yalmore .  Figaro,  8  août  1804;  Le  Parcours  du  Rêve 
au  Souvenir.  Gil  Blas,  21  juillet  1895. 

Iconographie  : 

Bastien-Lepage  :  Dessin  (Cercle  Volney).  —  Boldini  :  Portrait  d  l'h/He 
(Expos,  de  la  Soc.  nationale  des  Beaui-Ârts,  1898).  —  Lucien  Doueet  : 
Portrait  (jrandeur  nature,  d  l'huile,  1879  (Salon  des  Artistes  Français,  1870, 
puis  Exposition  Universelle,  18S9;.  —  A.  de  la  Gandara  :  Dessin  (Exposi- 
tion de  la  Sociôtc  nationale  des  Beaux-arts,  1894).  —  Laszlô  :  Portrait  à 
l'huile,  1906,  reprod.  en  tète  de  l'éd.  des  Hortensias  bleus,  publiée  en  1906. 
—  F.  Vallotton  :  Masque,  1896,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de 
Gourmont.  Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  Wliistler  :  Portrait 
en  pied,  d  l'huile  (Exposilion  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  1894), 
reproduct.  dans  La  Revue  Illustrée,  An  1"  août  1894. —  Autres  portraits  pri- 
Tés  :  Antonio  de  la  Gandara  :  Dessin  (1894)  ;  Ciaudius  Popelin  :  Email.  AlLert 
Besnard  :  Eau- forte,  1899  (destinée  à  la  1"  édition  àts  Perles  Rouijes); 
Hclleu  :  Pointe  sèche,  etc.  —  Albums  de  Henry  Bataille,  de  Sem,  de  Cap- 
piello,  de  Rouveyre  et  de  Gir. 


.MONSTRAXCES 

.. .  pais  elle  cria  :  abricots,  pêches, 
pavis,  brugnons, cerises, prunes, poires, 
bigarreaux,  melons,  muscats,  pommes, 
oranges,  citrons,  groseilles,  fraises, 
framboises,  accourez  à  ma  voix... 
aul:(OY. 

Les  étoiles  sont  peu  visibles  dans  les  villes, 
AliJébaran  clignote,  Arcture  est  partiel  ; 
Le^  l'alots  rougeoyants  de  nos  lanternes  viles 
Eclipsent  !a  splendeur  maternelle  du  ciel. 

L'endroit  de  contempler  est  la  campagne  sainte. 
Custode  du  regard  solitaire  et  sans  bruits. 
Où,  dans  le  cadre  obscur  de  la  rurale  enceinte, 
Les  vergers  constellés  tendent  leurs  brûlants  fruits. 

Leurs  grappes  de  clartés,  leurs  pulpes  de  lumière. 
Raisins  mystérieux,  pêches  du  verger  pur. 
Dont  la  vendange  prête  et  la  cueillette  altière- 
Tirent  la  soif  du  cœur  vers  l'ivresse  d'azur. 
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Sûr  lieu  de  savourer  les  récoltes  profondes, 

De  moisson  éternelle,  et  de  goûter  les  sucs 

Du  berceau  radieux  de  la  treille  des  mondes 

Dont  les  pampres  flambants  ne  sont  jamais  caducs. 

Vrai  seuil  du  rendez-vous  des  astres  et  des  âmes, 
Quand  l'œillade  s'échange  entre  l'homme  et  les  cieux, 
Où  l'espalier  divin  à  des  treilles  de  flammes 
Dont  les  feux  sont  des  pleurs  et  les  grains  sont  des  yeux. 

(Les  Chauves-Souris.) 

LE  COUCHER  DE  LA  MORTE 

Il  n'y  avait  point  de  jour  oà 
elle  ne  reçut  à  sa  cour  sept  nu 
huit  mille  sonnets,  autant  d'élé- 
gies, de  madrigaux  et  de  chan- 
sons, qui  étaient  envoyés  par 
tous  les  poètes  de  l'univer.^. 
Toute  Belle  était  l'objet  de  la 
prose  et  de  la  poésie  des  auteurs 
de  son  temps... 

LE  NAIN  JAUNE. 

Un  jour  qu'elle  sentit  que  son  cœur  était  las, 
Voyant  qu'il  lui  faudrait  mourir  à  cette  peine. 
Elle  fil  travailler  une  bière  d'ébène, 
Et  disposer  au  fond  de  riches  matelas. 

Pour  qu'ils  fussent  moelleux,  elle  les  fit  emplir 
De  tous  les  billets  doux  dont  on  l'avait  lassée  ; 
Dans  la  chambre  on  les  fait  apporter  par  brassée. 
Et  bientôt  le  tapis  s'en  voit  ensevelir. 

Longtemps  on  en  bourra  les  coussins  de  linon  ; 
Sans  trêve  on  les  tassa  dans  les  grands  sacs  d'étoffe  J 
Parfois  on  voyait  luire,  au  passage,  des  strophes, 
Parfois,  à  la  volée,  on  démêlait  un  nom. 

Mais  quand  elle  se  fut  de  ce  geste  acquittée, 

La  Belle  fut  plus  calme,  en  songeant,  que,  ce  jour. 
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Elle  aurait,  pour  dormir  sa  dernière  nuitée. 
Un  lit  harmonieux  de  murmures  d'amour. 


Or,  quand  elle  fut  morte,  et,  sous  la  planche  sombre, 

Lorsqu'on  l'eut  mise  au  lit  de  son  cercueil  soyeux. 

Elle  entendit  vibrer  un  cliquetis  joyeux, 

Comme  un  bruit  de  rameaux  dans  un  sentier  plein  d'omlire. 

On  eût  dit  un  baiser  de  brise  très  léçer 
Sur  les  feuilles  du  tremble  aux  ramures  peureuses  ; 
Un  lonc^  chuchotement  de  choses  langoureuses 
Que  parfois  des  sanglots  paraissaient  arpéger. 

Modulant  des  aveux,  des  larmes,  des  prières. 
Des  adorations,  des  imprécations. 
Oui  passaient  sur  le  champ  lointain  des  passions, 
Tels  qu'un  soupir  du  vent  sur  les  roses  bruyères. 

Et  c'étaient  les  espoirs  et  les  désirs  d'un  jour 
Qui  reprenaient  de  loin  leur  tendresse  finie 
Pour  tramer  à  la  morte  un  lit  de  symphonie. 
Un  glas  délicieux.  De  Profandis  d'amour  l 


Et  quand  les  érudits  et  les  archéologues 
Ouvrirent  le  tombeau  de  cette  Tahoser, 
Ce  qu'ils  virent  fut  propre  à  leur  faire  poser 
L'air  expérimenté  de  leurs  allures  rogues  : 

La  Morte,  par  mille  ans  de  ténèbre  arrosée. 
Dormait  sans  une  atteinte  et  sans  une  douleur  ; 
En  sa  couche  d'amour  on  eût  dit  une  fleur 
Que  de  loin  vivifie  une  ancienne  rosée. 

D'un  effluve  d'extase  éternelle  embaumée. 
Sur  un  tapis  de  mousse,  immarcessible  lys. 
Elle  était,  sur  le  bord  de  ses  rêves  pâlis. 
Celle  qui  ne  meurt  point,  tant  elle  fut  aimée  ! 
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Mais  quand  du  divin  socle  ils  la  firent  descendre, 

Pour  chercher  du  secret  l'invisible  filon, 

Ce  qui  reste  du  vol  saisi  d'un  papillon 

Leur  filtra  dans  la  main,  en  lumineuse  cendre. 

ai  août...  83  (Les  Chauves- Souris.) 

LUCIFERS 

Les  étoiles  des  lys  ont  éclairé  la  plaine... 
Les  pétales  de  l'astre  ont  éclos  dans  la  nuit  ; 
De  constellations  de  fleurs  la  route  est  pleine, 
Et  de  moissons  de  feux  la  voûte  brille  et  luit. 

Les  anges  ont  baissé  leurs  yeux  sur  les  prairies, 
Les  hommes  ont  levé  leurs  yeux  vers  les  azurs  ; 
Et  l'échange  s'est  vu  des  blanches  confréries 
De  l'étoile  éthérée  et  du  pétale  pur. 

Les  pétales  se  sont  envolés  vers  les  voûtes... 
Les  étoiles  se  sont  éprises  des  humains... 
Et  des  anges  aux  cieux  se  sont  trompés  de  routes. 
Et  des  hommes  en  bas  ont  trouvé  leurs  chemins. 

(Le  Chef  des  Odeurs  suaves.) 

MORTUIS  IGNOTIS 

Le  jour  des  morts,  chacun  apporte  une  couronne 

A  des  parents  partis,  à  des  amis  défunts  ; 

La  grille  du  tombeau  de  roses  s'environne 

Ce  ne  sont  que  lauriers,  guirlandes  et  parfums. 

Vers  des  seuils  définis  tous  les   pas  se  dirigent. 
Des  prénoms  sont  tracés  dans  les  bandeaux  fleuris  ; 
Et  les  stèles  qui  dans  les  frais  enclos  s'érigent, 
Pour  celui-ci.  pour  celle-là,  s'ornent  d'iris. 

Les  regrets  sont  touchants  de  ces  douleurs  nommées 
Mais  se  sentir  vraiment  pleurer  sur  Içs  os  froids 
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De  ceux  qu'oQ  a  chéris,  rend  presque  parfumées 
Les  larmes  qu'on  prodigue  à  leurs  cercueils  étroits. 

Les  vrais  désespérés  sont  ceux  qui  s'acheminent 
Sans  but  et  sans  savoir  où  poser  leurs  cyprès  ; 
Ceux  dont  les  morts  perdus  sous  terre  récriminent 
Contre  l'anonymat  des  pleurs  et  des  regrets. 

Pour  ceux-là  le  champ  noir  a  réservé  son  cippe 
Qui  se  dresse  à  son  centre  énigmatique  et  beau, 
Le  plus  mystérieux  de  tout  ce  municipe, 
La  tombe  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  tombeau  1 

Le  lieu  de  ralliement  des  malheurs  sans  boussole  ; 
Le  phare  des  chagrins  où  le  deuil  atterrit 
De  ceux  dont  le  veuvasî'e  au  hasard  se  désole 
Et  qui  n'ont  point  de  dalle  où  célébrer  leur  rit. 

J'y  vois  se  rassembler  de  modernes  Electres, 
Dont  les  libations  s'adressent  aux  lointains  ; 
Et  j'y  sens  affluer  des  réserves  de  spectres 
Dont,  en  des  pays  morts,  les  yeux  se  sont  éteints. 

Et  rien  ne  me  saisit  à  l'égal  de  ces  vagues 
De  fleurs  qu'on  jette  là,  sans  nom,  aux  morts  sans  noms  ; 
De  ces  rubans  unis  où  s'attachent  des  bagues, 
Chagrins  dépareillés,  mystérieux  chainons 

Reliant  à  travers  les  mers  et  par  l'espace. 
Le  survivant  fidèle,  aux  restes  exilés 
Des  absents  dont  l'amour  se  rapatrie  et  passe. 
Ce  jour-là,  dans  les  cœurs  qui  les  ont  rappelés. 

Et  tout  me  semble  étroit  des  concessions  vaines, 
Des  perpétuités  orgueilleuses,  des  mots 
Et  des  titres  gravés  dans  les  marbres  aux  veines 
S'entrecroisant  avec  des  ors  et  des  émaux. 

Lorsque  je  songe  à  ceux  dont  les  géantes  tombes 
Sont  les  glaciers,  les  océans,  les  infinis 
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Où  viennent  sangloter  les  désespoirs  des  trombes 
Sous  la  rose  des  vents  pour  rosaires  bénits  ! 

(Les  Hortensias  Bleus.  Fasquelle.) 

SOUS  LES  VILLOSITÉS  VIOLETTES... 

Sous  les  villosités  violettes  des  tartres 
Les  jjlancs  Olympiens  ont  pris  des  tons  caducs. 
Et,  des  arbres  sans  sève,  et  des  plantes  sans  sucs 
L'automne  qui  descend  les  vêt  comme  de  martres. 

L'ombre  et  la  vétusté  les  rouillent  de  leurs  dartres, 
Ces  dieux  à  ([ui  les  rois  voulaient  des  airs  de  ducs; 
Et  le  soleil  mourant  qui  fuse  sur  les  stucs, 
Y  verse  les  joyaux  des  verrières  de  Chartres. 

Le  Ciel  est  tout  en  fleurs,  l'occident  tout  en  fruits  ; 
On  dirait  des  éclairs  forgés  avec  des  bruits, 
Des  bouches  de  clairons  et  des  rayons  d'épées. 

L'horizon  est  vraiment  historique  ce  soir... 

Car  dans  le  panier  d'or  du  couchant  on  croit  voir 

Tomber  des  grains  saignants  faits  de  têtes  coupées  I 

(Les  Perles  Rouges.  Fasquelle.) 

SERVANTE-MAITRESSE 

Cette  veuve  de  l'Astre  a  l'aspect  de  la  Lune  : 
De  Phébus,  fait  ermite,  elle  est  épouse  et  sœur  ; 
C'est  par  l'apothicaire,  et  par  le  confesseur. 
Qu'elle  assoit  son  crédit,  et  fonde  sa  fortune, 

Elle  mène  de  front  l'extase  et  la  rancune  ; 
Nul  pot-aux-roses  n'a  pour  elle  de  rancœur  : 
Elle  est  religieuse,  et  psalmodie  au  chœur  ; 
Elle  est  aussi  caillette,  et  baisotte  à  la  brune. 

Ceinte  de  Us  bâtards  et  de  prude  oranger. 
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Elle  atteint  de  sa  griffe  et  garde  sous  sa  patte 
Les  clefs  du  garde-meuble  et  du  garde-manger. 

Elle  ne  sait  plus  rien  de  l'ancien  cul-de-jatte; 
Elle  écoute  les  vers  que  Racine  lui  lit... 
Et  le  Soleil  Couchant  se  couche  dans  son  lit. 

(Les  Perles  Rouges.  Fasquelle.) 

LIS  ROSE 

Antoinette  est  an  lis  que  l'on  fauche  debout. 
Perles  dont  les  rubîs  interrompent  la  liçrnc, 
La  blancheur  est  son  lot,  la  rougeur  la  désigne  ; 
Une  rose  de  France  orne  son  marabout. 

Le  lait  de  Trianon  s'empourpre  à  l'autre  bout. 
La  Reine  voit  la  Mort  —  la  Bergère  se  signe  ; 
Et  la  femme  au  calice  enfîellé  se  résigne... 
Le  lait  se  caille,  le  pleur  coule,  le  sang  bout. 

Saint  Denys,  devançant  ton  martyre,  y  supplée: 
Il  porte  dans  ses  mains  sa  tête  décollée, 
Et,  dans  sa  basilique,  aurait  pu  l'accueillir, 

O  Toi  qui,  dans  tes  mains,  portes  aussi  fa  tête, 
Rose  et  lis  transformés  en  un  bouquet  de  fête, 
Et  que  sur  l'échafaud  un  Ange  vient  cueillir  ! 

{Les  Perles  Rouges .  Fasquelle.) 

LOUIS  DIX-SEPT 

Le  plus  pur  des  Bourbons  est  un  orphelin  blême. 
Tendre  Dauphin  broyé,  l'Enfant  Louis  Dix-Sept 
Humanise  en  ses  traits  l'Enfant  de  Nazareth, 
Fils  de  dieux  et  de  rois  qu'adopte  Dieu  lui-même  I 

Des  épines,  au  front,  lui  font  un  diadème; 

Le  miracle  embaumé  de  Sainte  Elisabeth 

En  ses  bras  torturés  a  rejailli  plus  net  ; 

Les  lis  de  son  manteau  lui  servent  seuls  de  chrême. 
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Il  porle  un  sceptre  en  fleurs,  d'un  air  de  Séraphin  ; 

Son  décès  discuté  le  fait  vivre  sans  fin  ; 

Son  sort,  qui  semblait  dur,  un  mystère  l'élide. 

Son  trépas,  à  jamais,  demeure  partiel. 

C'est  comme  un  Papillon  qui  fuit  sa  chrysalide, 

Et  dont  le  doux  vol  bleu  se  fond  avec  le  Ciel. 

{Les  Perles  Roujes.  Fasqueile.) 

MON  CŒUR 

Mon  Cœur  est  un  Lieu  sur,  tutélaire  et  profond  ; 
Pas  un  seul  souvenir  ne  s'y  fane,  ou  confond  ; 
J'en  ai  de  plus  anciens  que  ma  mémoire  même, 
Car,  avant  de  penser,  on  sent  très  bien  qu'on  aime. 

Mon  Cœur  est  un  Jardin,  plein  de  rosiers  meurtris, 

Comme,  éternellement,  ils  paraissent  fleuris. 

On  vient  pour  respirer  leurs  parfums  qui  s'imprèg-nent... 

—  C'est  alors,  seulement,  qu'on  s'aperçoit  qu'ils  saiiçnent. 

Mon  Cœur  est  un  Calice,  où  l'effort  des  douleurs 
Longuement  exprima  l'amertume  des  pleurs  ; 
Et  quiconque  appuierait  sa  lèvre  à  ce  ciboire 
Se  sentirait  brûler,  rien  que  d'oser  y  boire. 

Mon  Cœur  est  un  Asile,  où  Ce  qui  n'a  plus  rien 
Rencontre  une  richesse  ;  où  retrouvent  leur  bien 
Ceux  qui  l'avaient  laissé  se  déperdre,  el  répandre... 

—  C'est  pour  ceux-là,  surtout,  qu'il  sait  se  montrer  tendre. 

Mon  Cœur  est  un  Palais  superbe  et  désolé 
Où  le  pas  du  regret  qu'on  n'a  point  consolé 
S'éloii^ne  lentement  en  mêlant  sur  les  dalles. 
Le  rythme  des  sanglots,  et  le  bruit  des  sandales. 

Mon  Cœur  est  un  Parvis,  où  sont  agenouillés 
Et,  les  regards  ardents,  au  bord  des  yeux  mouillés, 
Dans  une  face,  ensemble,  el  brûlante,  et  pâlie, 
Le  bienfait  qu'on  déçoit,  le  pardon  qu'où  oublie, 
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Mon  Cœur  est  un  Sommet  solitaire  et  pareil 
A  ces  fidèles  monts,  qui  gardent  du  soleil, 
Même  après  qu'il  a  fui,  laissant  le  Ciel  sans  âme; 
Et,  jusque  dans  la  Mort,  il  portera  ma  flamme] 

Mon  Cœur  est  un  Abîme,  où  le  Passé  voilé. 
Quand  il  veut  y  mirer  son   visaw'c  étoile, 
Trouve  toujours  un  peu  d'eau  limpide  et  cachée. 
Afin  d'y  refléter  sa  figure  penchée. 
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Jean  Moréas  était  né  à  Athènes  le  i5  avril  i856.  Il  desrendait  de 
deux  grandes  familles  de  la  Grèce.  Son  aïeul  paternel,  Papadiaman- 
toponlos  (on  sait  que  Moréas  était  un  pseudonyme),  mourut  hé- 
roïquement au  siège  de  Missoloni^hi.  Son  aïeul  maternel,  Tombazis, 
s'illustra  en  brûlant,  comme  Canaris,  les  flottes  turques.  La  Bio- 
graphie  Didot  donne  sur  les  Tombazis  des  articles  très  circonstan- 
ciés. Le  père  de  Jean  Moréas,  qui  vivait  encore  en  1908,  fort  âgé, 
était  un  jurisconsulte  renommé  à  Athènes.  Il  fit  longtemps  auto- 
rité à  la  Cour  de  Cassation,  comme  Procureur  général.  Plusieurs 
parents  du  poète  brillèrent  ou  brillent  encore  aujourd'hui  au  pre- 
mier rang  dans  l'armée  et  dans  le  parlement  helléniques.  L'éduca- 
tion de  Jean  Moréas,  qui  fit  ses  études  à  Athènes,  fut  toute  fran- 
çaise. Il  l'a  expliqué  lui-même  à  un  rédacteur  du  Temps  :  «  J'ai 
eu  pour  gouvernante  une  femme  de  goût,  très  instruite,  la  tante  de 
M.  Dumény,  l'acteur  connu.  C'est  avec  vos  poètes  que  j'ai  passé  les 
moments  les  plus  agréables  de  ma  première  jeunesse,  je  les  lisais 
sans  trêve,  je  n'avais  pas  encore  atteint  ma  dixième  année  que  je 
m'étais  déjà  promis  de  chanter  comme  eux  sur  une  lyre  française. 
Les  dieux  ont  exaucé  mes  vœux.  Lorsque,  au  lendemain  de  la 
guerre,  je  quittai  mon  pays  pour  venir  en  France,  je  laissai  à 
Athènes  une  bibliothèque  de  deux  mille  volumes,  œuvres  de  pres- 
que tous  les  poètes  de  la  Renaissance  et  de  nos  meilleurs  classi- 
ques. A  Paris,  je  suivis  vaguement  les  cours  de  l'Ecole  de  droit  ; 
mon  père,  élève  de  Savigny,  me  destinait  à  la  magistrature.  Mais 
je  m'abandonnai  au  démon  de  la  poésie  et  fréquentai  les  cercles 
artistiques  et  littéraires  du  quartier  Latin,  entre  autres  les  fameux 
Hj'dropathes.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Les  bords  de  la  Seine 
m'avaient  conquis  au  point  que  je  ne  pus  vivre  à  Athènes  à  mon 
retour  chez  les  miens,  après  trois  ans  de  séjour  ici.  Je  revins  à  la 
hâte  me  fixer  à  Paris,  et  de  vingt  ans  je  n'ai  plus  revu  la  Grèce. 
Mon  dernier  voyage  remonte  à  1897,  au  moment  de  la  guerre  con- 
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tre  la  Turquie,  i»  Auparavant,  Jean  Moréas  avait  visité  Francfort, 
Heidelberg,  Stuttgard.  Genève,  le  Rhin  et  l'Italie.  Jean  Moréas 
débuta  en  i88a  k  La  Nouvelle  Rive  Gauche,  petit  journal  qui  prit 
idans  la  suite  le  nom  de  Lutèce  (6  avril  i883)  et  il  publia  sa  première 
œuvre  :  Les  Syrtes,  en  décembre  1884.  L'influence  de  Baudelaire 
et  de  Verlaine  se  retrouvait  dans  ces  poèmes,  mais  quelque  chose 
aussi  de  très  personnel  dans  la  nouveauté  des  rythmes  et  des  nota- 
tions. Les  Syrtes  furent  suivies  en  1886  d'un  nouveau  recueil  :  Les 
Cantilènes.  On  était  alors  au  début  du  mouvement  symboliste,  et 
Jean  Moréas,  qui  en  était  l'un  des  chefs,  publia  dans  le  Supplé- 
ment du  Figaro  (1%  septembre  1886)  un  manifeste  assez  retentis- 
sant, dans  lequel  il  formulait  l'esthétique  de  la  nouvelle  école  poéti- 
que et  prenait  sa  défense,  y  montrant,  au  dire  de  M.  Anatole 
France,  «  plus  de  curiosité  d'art  et  de  forme  que  d'esprit  critique 
et  de  philosophie  ».  En  1891,  Jean  Moréas  publia  Le  Pèlerin  pas- 
sionné, l'ouvrag-e  qui  établit  solidement  sa  réputation  de  poète.  A 
cette  époque,  il  venait  de  fonder  l'Ecole  Romane,  ayant  pour  dis- 
ciples MM.  Maurice  du  Plessys,  M.  Raymond  de  La  Tailhède, 
M.  Ernest  Raynaud  et  M.  Charles  Maurras,  et  les  poèmes  du  Pèle- 
rin passionné  étaient  précédés  d'un  nouveau  manifeste  dans  lequel 
Jean  Moréas  tentait  une  justification  des  audaces  de  son  groupe. 
Poèmes  et  manifeste  furent  loin  de  passer  inaperçus  de  la  critique. 
«  11  (.lean  Moréas)  est  nourri  de  nos  vieux  romans  de  chevalerie, 
écrivit  à  ce  sujet  M.  Anatole  France,  alors  critique  littéraire  au 
;  Temps,  et  il  semble  ne  vouloir  connaître  les  dieux  de  la  Grèce  an- 
tique que  sous  les  formes  affinées  qu'ils  prirent  sur  les  bords  de  la 
Seine  et  de  la  Loire,  au  temps  où  brillait  la  Pléiade.  Il  fut  élevé  à 
Marseille  et,  sans  doute,  il  ranime,  en  les  transformant,  les  premiers 
souvenirs  de  son  enfance  quand  il  nous  peint,  dans  le  poème  initial 
'du  Pèlerin  passionné,  un  port  du  Levant,  tout  à  fait  dans  le  goût 
des  marines  de  Vernet  et  où  l'on  voit  «  de  grands  vieillards  qui  tra- 
vaillent aux  felouques,  le  long  des  môles  et  des  quais.  Mais 
Marseille,  colonie  grecque  et  port  du  Levant,  ce  n'était  pas  encore 
.pour  M.  Jean  Moréas  la  patrie  adoptive,  la  terre  d'élection.  Son  vrai 
■pays  d'esprit  est  plus  au  nord  ;  il  commence  là  où  l'on  voit  des  ar- 
doises bleues  sous  un  ciel  d'un  gris  tendre  et  où  s'élèvent  ces  joyaux 
de  pierreries  sur  lesquels  la  Renaissance  a  mis  des  figures  symboli- 
ques et  des  devises  subtiles.  M.  Jean  Moréas  est  une  des  sept  étoi- 
les de  la  nouvelle  Pléiade.  Je  tiens  pour  le  Ronsard  du  symbo- 
lisme... M.  Jean  Moréas,  qui  est  philologue  et  curieux  de  langage, 
n'invente  pas  un  grand  nombre  de  termes;  mais  il  en  restaure 
beaucoup,  en  sorte  que  ses  vers,  pleins  de  vocables  pris  dans  les 
vieux  auteurs,  ressemblent  à  la  maison  gallo-romaine  de  Garnier, 
où  l'on  voyait  des  fûts  de  colonnes  antiques  et  des  débris  d'architra- 
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ves.  Il  en   résulte  un   ensemble  amusant,  mais  bizarre  et  confus. 
Paul  Verlaine  l'a  appelé  : 

Routier  de  l'époque  insigne, 
Violant  des  villanelles. 

«c  Et  il  est  vrai  qu'il  est  de  l'i'poquc  insigne  et  qu'il  semble  tou- 
jours habillé  d'un  pourpoint  de  velours.  Je  lui  ferai  une  autre  que- 
relle. Il  est  obscur.  Et  l'on  sent  bien  qu'il  n'est  pas  obscur  nalu- 
rellcment.  Tout  de  suite,  au  contraire,  il  met  la  main  sur  le  terme 
exact,  sur  l'image  nette,  sur  la  forme  précise.  Et  pourtant  il  est 
obscur.  Il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être  ;  et,  s'il  le  veut,  c'est  que  son 
esthétique  le  veut.  Au  reste,  tout  est  relatif;  pour  un  sj-raboliste,  il 
est  limpide... 

«  En  définitive,  M.  Jean  jNIorcas  est  plutôt  un  auteur  difficile.  Du 
moins  il  n'est  point  banal,  cet  Athénien  mignard,  épris  d'archaïsmes 
et  de  nouveautés,  qui  combine  étrangement  dans  ses  vers  le  pédan- 
tisme  élégant  de  la  Renaissance,  le  joli  mauvais  goût  du  style  rocaille 
et  le  vague  inquiétant  de  la  poésie  décadente.  »  C'était  aussi  l'épo- 
que où  M.  Charles  IMaurras,  le  critique  de  l'Ecole  Romane,  dépei- 
gnait ainsi  son  fondateur  :  «  On  rencontre  communément  M.  Jean 
Moréas  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  l'hiver  dans  les  cafés  hospi- 
taliers au  retentissement  des  poètes,  l'été  sur  les  terrasses,  bonne- 
ment exposé  à  la  curiosité  du  passant.  A  quelque  heure  du  jour 
que  vous  l'abordiez,  il  travaille  :  je  veux  dire  qu'il  fait  des  vers  ou 
qu'il  en  récite.  D'une  belle  voix  de  gorge,  où  les  muettes  s'accen- 
tuent de  sorte  bizarre,  il  aggrave  les  strophes  de  Ronsard  et  de  la 
Fontaine,  de  Thibaut  de  Champagne  et  d'Alfred  de  Vigny;  et,  au 
frémissement  paisible  de  sa  lèvre,  tout  le  monde  comprend  que 
M.  3Ioréas  se  sent  parfaitement  heureux.  Il  a  trouvé  le  souverain 
bien.  »  Dans  Le  Pèlerin  paasionné,  Jean  Moréas  usait  du  vers 
hbre,  un  vers  hbre  très  modéré,  qui  gardait  par  son  ordonnance 
et  sa  cadence  tout  le  rythme  de  l'alexandrin,  mais  auquel  il  n'avait 
pas  moins  renoncé  depuis.  «  J'ai  abandonné  le  vers  libre,  disait-il 
un  jour,  m'étant  aperçu  que  ses  effets  étaient  uniquement  matériels 
et  ses  libertés  illusoires.  La  versification  traditionnelle  a  plus  de 
noblesse,  plus  de  sûreté,  tout  en  permettant  de  varier  à  l'infini  le 
rythme  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  mais  il  faut  être  bon  ou- 
vrier. » 

Toutes  ces  choses,  d'ailleurs,  l'Ecole  romane,  Le  Pèlerin  pas- 
sionné, le  Vers  libre,  ses  Lettres  et  ses  Manifestes,  étaient  pour 
Jean  Moréas  du  passé,  un  passé  dont  il  souriait,  dépris  des  témé- 
rités et  des  innovations  de  sa  jeunesse.  «  Ces  choses  ne  me 
regardent  plus,  disait-il  dans  une  récente  enquête  littéraire.  Ce- 
pendant, je  ne  renie  point  TEcole  romane.    Le  mot  a  pu  très  bien 
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prêter  à  quelque  confusion,  mais  l'idée  était  substantielle.  Mon 
instinct  n'avait  pas  tardé  à  m'avertir  qu'il  fallait  revenir  au  vrai 
classicisme  et  à  la  vraie  antiquité,  ainsi  qu'à  la  versification  tradi- 
tionnelle la  plus  sévère.  Et  en  plein  triomphe  symboliste,  je  me 
séparai  courageusement  de  mes  amis,  qui  m'en  gardèrent  longtemps 
rancune.  Aujourd'hui,  j'ai  le  plaisir  de  constater  que  tout  le  monde 
revient  au  classique  et  à  l'antique.  »  C'est  de  ce  retour  à  la  tradi- 
tion, et  de  la  solitude  et  du  recueillement  où  Jean  Moréas  se  retira 
après  la  publication  de  quelques  autres  recueils  de  poèmes  :  Autant 
en  emporte  le  vent  et  Eriphyle,  que  sont  nées  Les  Stances,  son 
chef-d'œuvre  et  peut-être  un  chef-d'œuvre,  et  dont  on  a  pu  dire  avec 
raison  qu'il  s'y  «  élève  à  une  austérité  stoïcienne  qui  rappelle  Vigny  », 
—  et  que  ces  vers,  «  par  l'ampleur  de  leur  harmonie,  la  sévérité  du 
style,  l'élévation  du  sentiment  philosophique,  sont  égaux  à  ceux  des 
plus  grands  maîtres  ».  —  «  La  forme  est  admirable,  a  écrit  no- 
tamment M.  Emile  Faguet,  d'une  pureté  absolument  classique,  avec 
le  goût  des  images  justes  et  le  don  de  les  trouver  toujours  sans 
effort.  C'est  une  des  manifestations  «  d'âme  poétique  »  les  plus 
extraordinaires  que  nous  ayons  vues  depuis  des  années  et  des  an- 
nées. »  Ainsi  Jean  Moréas  nous  aura  montré  que  la  maturité  peut 
être  le  plus  bel  âge  du  poète.  Jean  Moréas  a  également  publié  de 
petits  livres  de  voyages,  de  souvenirs,  d'impressions  littéraires  :  Le 
Voijage  en  Grèce,  Feuillets,  Pai/saffes  et  Sentiments,  réunis  au- 
jourd'hui en  un  seul  volume  :  Esquisses  et  Souvenirs,  et  im  recueil 
de  contes  :  Contes  de  la  Vieille  France,  récits  tirés  de  notre' 
vieille  littérature  et  traduits  par  lui  dans  leur  simplicité  originale. 
Il  n'est  personne  également  qui  ne  connaisse  VIphigénie  qu'il  a 
écrite  d'après  Euripide.  Représentée  pour  la  première  fois  au  Théâtre 
d'Orange  en  igoS,  et  reprise  à  l'Odéon  en  1906,  Iphigênie  a  été 
jouée  depuis  sur  plusieurs  thcâti'cs  de  France  et  d'étranger,  notam- 
ment à  Vlhènes,  au  Théâtre  royal  et  au  Stade,  et  la  Comédie  Fran- 
çaise doit,  à  son  tour,  la  donner  prochainement. 

Jean  Moréas,  qui  était  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  avait 
obtenu  récemment  la  naturalisation  française,  est  mort  le  3o  mars 
igio,  à  Saint-Mandé.  Il  a  collaboré  à  La  Nouvelle  Rive  gauche,  à 
Latèce  (i883-i885),  à  La  Vogue  (188G,  et  nouvelle  série  1899),  ^  La 
Revue  Indépendante  (1887,  1*^88,  189.^),  à  La  Wallonie  (1890),  à 
L'Evénement,  au  Figaro,  à  L'Echo  de  Paris,  à  La  Plume  (i8g8- 
1899),  à  Cosmopolis  (1897),  L' Hémicycle,  La  Volonté,  Le  Mercure 
de  France,  Le  Temps,  La  Renaissance  latine,  L'Ermitage,  à  La 
Gazette  de  France,  à  Vers  et  Prose  et  à  Paris- Journal. 

Bibliographie  : 
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56  POÈTES    d'aujourd'hui 


Première»  poésies,  1S8S-f8S6.  Les  Syrtes.  Les  Cantilènes .  Paris,  Soc.  du 
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Paul  Adam].  Paris,  Tresse  et  Stock,  1887,  in-18.  — Les  Premières  armes 
du  Symbolisme  [Lettres  et  Manifeste].  Paris,  L.  Vanier,  1889,  in-18.  — 
Le  Pèlerin  passionné,  poésies.  Paris,  L.  Vanier,  1891.  (Réimpressions  : 
Le  Pèlerin  passionné,  éd.  refondue  et  augmentée.  Paris,  L.  Vanier,  1893, 
in-18;  Poésie,  1886-1896.  Le  Pèlerin  passionné,  etc.  Paris,  Bibliollièque 
Artistique  et  littéraire,  1898,  in-18;  Poèmes  et  Sylves,  f 886-1896.  Le  Pèlerin 
passionné,  etc.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1907,  in-18).  —  Autant 
en  emporte  le  vent.  Paris,  L.  Vanier,  1893,  in-18.  —  Eriphyle,  poème 
suivi  de  Quatre  Sylves.  Paris,  Bibliothèque  Artistique  et  littéraire,  1894' 
in-8.  (Réimpressions  :  Poésies,  (886-1896,  etc.  Paris,  Bibliothèque  artistique 
et  littéraire,  1898,  in-18;  Poèmes  et  .'Sylves.  etc.,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1907,  in-18).—  Poésies,  1886-1896  [Ze  Pèlerin  passionné.  Enone 
au  clair  visage  et  Sylves.  Eriphyle  et  Sylves  nouvelles].  Paris,  Bibliothèque 
artistique  et  littéraire,  1898,  in-18.  —  Jean  de  Paris  (texte  rajeuni).  Paris, 
Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1898,  in-18.  —  Les  Stances,  poésies 
(I"  et  II*  livres),  fac-similé  du  manuscrit.  Paris,  Bibliothèque  artistique  et 
littéraire,  1899,  in-folio  (tirage  sur  Chine,  précédé  du  portrait  du  Poète  par 
Antonio  de  la  Gandara).  — Les  Stances  (III«,  IV«,  V*  et  VI'  livres).  Paris,  éd. 
de  La  Plume,  1901,  in-16.  —  Feuillets. Paris,  éd.  de  La  Plume,  1902.  in-8.— 
Le  Voyage  de  Grèce,  Paris,  éd.  de  La  Plume,  1902,  in-8.  —  Iphigénie, 
tragédie  en  cinq  actes  [représentée  pour  la  première  fois  à  Orange,  sur  le 
Théâtre  Antique,  le  24  août  1903,  et  à  Paris,  sur  la  scène  de  l'Odéon,  l<  10  dé- 
cembre 1903,  par  les  artistes  de  la  Comédie  Française  et  de  lOdéouJ.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France.  1904,  in-t8.  —  Contes  de  la  Vieille  France. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904,  in-18.  —  Les  Stances  (les  VI  livres 
complets).  Paris,  éd.  de  La  Plume,  1905,  in-16.  (Réimpression  :  Les  Sfrinces, 
les  VI  livres  complets)  portr.  de  l'auteur,  en  héliogr.  d'après  le  crayon  d'A.  de 
la  Gandara.  Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-18).  —  Paysages  et 
Sentiments.  Paris,  E.  Sansot.  1906,  petit  in-t2.  —  Premières  Poésies, 
1883-1886  {Les  Syrtes. Les  Cantilènes).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1907,  in-18.  —  Poèmes  et  Sylves,  1886-1896  {Le  Pèlerin  passionné, 
Enone  au  clair  visaije.  Eriphyle.  Sylves).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France. 
1907,  in-18.  —  Esquisses  et  souvenirs  (Paysaycs  et  sentiments.  Feuil- 
lets. Le  Voyage  de  Grèce).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1908.  in-18. 

On  trouve,  de  plus,  des  vers  de  M.  Jeau  Moréas  [Sylves,  etc.)  dans  Le 
Premier  Livre  Pastoral,  de  Maurice  du  Plessys  (Paris,  Léon  Vanier,  1892, 
in-18),  dans  les  Etudes  Ljriques  suivies  du  Premier  Livre  Pastoral, 
du  même  auteur  (Paris,  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1896,  in-16), 
ans  Le  Bocage,  d'Ernest  Raj-naud  (Bibliothèque  artisticpis  et  littéraire, 
1895,  in-18). 

PoémM  mis  bk  ML'siûiE.  —  Des  poésies  de  M.  Jean  Moréas  ont  été  mises  en 
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musique  par  MM.  Pierre  de  Bréville,  Gastoa  Dubreuilh,  Çrnest  Chausson 
Gabriel  Fabre,  Reynaido  Halm,  Henri  Quiltard,  Louis  de  Serres,  etc. 

A  coNSLLTER.  —  André  Beaunier  :  La  Poésie  nouvelle.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1902,  iii-18.  —  AV.  G.  G.  Bj-sanck  :  Un  Hollandais  d 
Paris  en  1891 .   Paris,  Perrin,  1892.  —  Gabrielle  Delzant  :  Lettres,  IS74- 

1903,  publiées   par  Louis  Loviot.    Paris,   Hachette,  1906,  in-18,    p.    193.    

Emile  Faguet  :  Propos  de  théâtre.  Paris,  Soc.  d'imprimerie  et  de  librai- 
rie, s.  d.  [1905],  in-18.  —  Anatole  France  :  La  Vie  littéraire  (4«  s^rie). 
Paris,  Calmann-Lévy,  1892.  —  Jean  de  Gourmont  :  Jean  Moréas.  bioî,'ra- 
phie  critique,  illustrée  d'un  portrait  et  d'un  autographe,  suivie  d'opinions  et 
d'une  bibliographie  par  Ad.  v[an]  Elever].  Paris,  Sansot,  1905,  in-18.  —  R.  de 
Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1896,  in-18;  Promenades  littéraires.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1905,  in-18.  —  J.  Huret  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire.  Paris,  Char- 
pentier, 1891,  in-18.  —  Bernard  Lazare  :  Figures  Contemporaines  .Paris, 
Perrin,  1895,  in- 18.  —  Georges  Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay  :  La 
Littérature  contemporaine,  1903.  Opinions  des  écrivains  de  ce  tenips. Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-18.  —  Ch.  Maurras  :  Jean  Moréas. 
Paris,  Pion,  1891,  in-18.  —  Catulle  Mendès  :  Rapport  sur  le  Mouvement 
poétique  français  de  I8C7  à  1900.  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1902,  in-8,  et 
Fasquelle,  1903,  in-8.  —  L.-G.  Moslrailles  :  Têtes  de  Pipes.  Paris,  Vanîer, 
1885,  in-8.  —  Hugues  Rebell  :  .Xotice,  dans  Les  I^orlraits  du  prochain 
siècle.  Paris,  Girard,  1894,  in-18.  —  Adolphe  Retté  :  Le  Symbofisme. 
Anecdotes  et  souveyiirs.  Paris,  Messein,  1903,  in-18.  —  ChrLstlan  Rimes- 
tad  :  Eransic  Poesi  i  det  Nittende  Aarhundrede.  Kobenliavn,  Schubotheske 
l'.'OS,  in-8.  — D.  de  Roberto  :  Poe ti  franc,  contempor.  Milan,  Gogliati,  1901, 
in-18.  —  R.  de  Souza  :  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental . 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899,  in-18.  —  J.  Tellier  :  Nos  Poètes. 
Paris,  Despret,  1888,  in-18.  —  V.  Thompson  :  French  Portraits  (Being 
appréciations  of  the  writers  of  youny  France).  Boston,  Richard,  G.  Bod<»er 
et  G",  1900,  in-8.  —  A.  G.  Van  Hamel  :  Het  letterkundig  leven  van 
Frankyk.  Amsterdam,  Van  Kampen  en  zoon,  1907,  HI,  in-8.  —  E.  Vigié- 
Lecoeq  :  La  Poésie  contemporaine,  i8S4-IS96.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1898,  in-18.  —  A.  Gilbert  de  Voisins  :  Sentiments.  Paris,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  1905,  in-18.  —  Emil  Zilliacns  :  Den  Nyare  franska 
Poesin  och  antiken.  Helsingfors,  1905,  AkLiebolaget  Handelstryckerict,  in-18. 

L.-N.  Baragnon  :  Iphifjénie  de  Jean  Moréas.  Théâtre  d'Orange.  L'Art 
du  Théâtre,  octobre  1903.  —  Maurice  Barrés  :  Jean  Moréas  symboliste. 
Figaro,  25  décembre  1890.  —  Dauphin  Meunier  :  Remarques  sur  l'I- 
phiijénic  de  Jean  Moréas.  Revue  Latine,  25  janvier  1904.  — Félix  Fénéon  : 
Jean  .Moréas  (Les  Hommes  d'aujourd'hui).  Paris,  Vanier,  s.  d.  —  Ernest 
Caubert  :  Chronique  des  spectacles  en  plein  air.  Revue  Universelle,  15 
septembre  1903.  —  Camille  .Vlauelair  :  Les  Modernes  Athéniens  :  Jean 
Moréas.  Revue  Indépendante,  juillet  1891.  —  Ch.  M.nurras  :  Littérature. 
Revue  littéraire.  Revue  Encyclopédi(|ue,  23  janvier  1897  et  22  janvier  1898. 
—  T.  S.  Perry  :  The  Latest  literary  Fashion  in  France  (illustré).  The 
Cosmopolitan,  New-York,  juillet  1892.  —  Ernest  Raynaud  :  Notices  litté- 
raires. Jean  Moréas.  Mercure  de  France,  mars  1891.  —  Hugues  Rebeli  : 
La  Poésie  française.  L'Ermitage,  septembre  1893.  (Voir  en  outre  le  n"  de  la 
Plume  du  i"  janv.  1891,  consacré  au  Symbolisme  de  Jean  Moréas.) 
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Iconographie  : 

F.-A.  Gazais  :  Paul  Verlaine  et  Jean  Moréas.  Dessin-charge.  ATessagrer 
français,  1891.  et  La  Plume  (numéro  consacré  à  Paul  Verlaine;,  1"  février 
1896;  Composition  à  l'aquarelle  (original  app.  à  lartistc),  courerture  de  La 
Plume  (numéro  consacré  à  Paul  Verlaine),  1"  février  1896  ;  Verlaine  et 
Moréas.  Affiche  de  la  7'  Exposition  des  Cent.  Collection  de  La  Plume. 
Paris,  septembre  1S04)  ;  Du  même  :  Suite  de  Croquis  inédits,  1801  (app. 
à  l'artiste  .  —  E.  Cohl  :  Document  photographique,  tiré  pour  Les  Têtes  de 
Pipes  de  G.  .Mostrailles.  Paris,  L.  Vanier,  1895,  in-8  ;  Portrait-charge  (Les 
Hommes  d'aujourd'hui).  Paris,  L.  Vanier,  s.  d.,  reproduit  dans  VEmporium, 
novembre  1904.  —  D.  Esloppey  :  Paste.1  et  dessin  d  la  plume,  reproduit 
dans  La  Vo'jue,  13  mai  1886.  —  A.  de  la  Gandara  :  Portrait,  1883,  pein- 
ture à  l'huile  (non  siijnép)  ;  Portrait  au  crayon  i^app.  à  M.  Jean  Moréas). 
Exposition  de  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  1809,  reproduit  en  frontis- 
pice dans  l'édition  de  luxe  des  Stances.  Paris,  1899,  dans  L'Art  du  Théâtre, 
octobre  19ù3  et  dans  l'cdUion  des  VI  livres  des  Stances  publiée  en  1906.  — 
Paul  Gauguin  :  Portrait  au  crayon,  1891,  reproduit  dans  le  numéro  de 
La  Plume  consacré  au  Symbolisme  de  Jean  Moréas.  —  André  Rou- 
veyre  .  150  Caricatures  théâtrales  (texte  de  Nozière  et  E.  Lajeunesse). 
Paris,  Albin  Micliel,  1904,  in-18;  Carcasses  dirines.  portr.  et  moiiog^ra|ihie8 
dessinéSi  Paris,  J.  Bosc,  1907,  in-4.  —  Félix  Vallotton  :  Masque,  dans  Le 
Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmout.  Pans,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
189& 

ACCALMIE 

I 

Lorsque  sous  la  rafale  et  dans  la  brume  dense, 
Autour  d'un  frêle  esquif  sans  voile  et  sans  rameurs, 
On  a  senti  monter  les  flots  pleins  de  rumeurs, 
Et  subi  des  ressacs  l'étourdissante  danse, 

Il  fait  bon  sur  le  sable  et  le  varech  amer 
S'endormir  doucement  au  pied  des  roches  creuses, 
Bercé  par  les  chansons  plaintives  des  macreuses, 
A  l'heure  où  le  soleil  se  couche  dans  la  mer. 

n 

Que  l'on  jette  ces  lys,  ces  roses  éclatantes, 
Que  l'on  fasse  cesser  les  flûtes  et  les  chants 
Qui  viennent  raviver  les  luxures  flottantes 
A  l'horizon  vermeil  de  mes  désirs  couchants. 
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Oh  !  ne  me  soufflez  plus  le  musc  de  votre  haleine, 
Oh  !  ne  me  fixez  pas  de  vos  yeux  fulgurants, 
Car  je  me  sens  brûler,  ainsi  qu'une  phalène, 
A  l'azur  cloilé  de  ces  flambeaux  errants. 

Oh  !  ne  me  tente  plus  de  ta  caresse  avide, 

Oh  !  ne  me  verse  plus  l'enivrante  liqueur 

Qui  coule  de  ta  bouche  —  amphore  jamais  vide  — 

Laisse  dormir  mon  cœur,  laisse  mourir  mon  cœur. 

Mon  cœur  repose,  ainsi  qu'en  un  cercueil  dérabic. 
Dans  la  sérénité  de  sa  conversion  ; 
Avec  les  regrets  vains  d'un  bonheur  misérable, 
Ne  trouble  pas  la  paix  de  l'absolution. 

{Les  Syrles.) 


PARMI   LES    xMARRONNIERS 

Parmi  les  marronniers,  parmi  les 
Lilas  blancs,  les  lilas  violets, 
La  villa,  de  houblon  s'enguirlande, 
De  houblon  et  de  lierre  rampant, 
La  glycine,  des  vases  bleus,  pend; 
Des  glaïeuls,  des  tilleuls  de  hollande. 

Chère  main  aux  longs  doigts  délicats, 
Nous  versant  l'or  du  sang  des  muscats. 
Dans  la  bonne  fraîcheur  des  tonnelles. 
Dans  la  bonne  senteur  des  moissons. 
Dans  le  soir,  où  languissent  les  sons 
Des  violons  et  des  ritournelles. 

Aux  plaintifs  tintements  des  bassins. 
Sur  les  nattes  et  sur  les  coussins  : 
Les  paresses  en  les  flots  des  tresses, 
Dans  la  bonne  senteur  des  lilas 
Les  soucis  adoucis,  les  cœurs  las 
Dans  la  lente  langueur  des  caresses, 

{Les  Sijrtes.) 
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REMEMBRANCES 

D'où  vient  cette  aubade  câline 
Chantée  —  on  eût  dit  —  en  bateau, 
Où  se  mêle  un  pizzicato 
De  guitare  et  de  mandoline  ? 

Pourquoi  cette  chaleur  de  plomb 
Où  passent  des  senteurs  d'orange, 
Et  pourquoi  la  séquelle  étrange 
De  ces  pèlerins  à  froc  blond  ? 

Et  cette  Dame,  quelle  est-elle, 
Cette  Dame  que  l'on  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle  ? 

Je  me  souviens,  je  me  souviens  : 
Ce  sont  des  défuntes  années. 
Ce  sont  des  guirlandes  fanées, 
Et  ce  sont  des  rêves  anciens  ! 


VOIX  QUI  REVENEZ... 


{Les  Syrtes.) 


Voix  qui  revenez^  bercez-nous,  berceuses  voix  : 

Refrains  exténués  de  choses  en  allées, 

Et  sonnailles  de  mule  au  détour  des  allées, 

—  Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix. 

Flacons,  et  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois  : 

Senteurs  en  des  moissons  de  toisons  recelées, 

Chairs  d'ambre,  chairs  de  musc,  bouches  de  giroflées. 

—  Flacons,  ô  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois. 

En  ce  matin  d'hiver  et  d'ombre,  l'alouette. 
En  ce  matin  d'hiver,  l'alouette  est  muette. 

—  Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix. 

Les  lys  sont  coupés  dans  le  jardin,  et  les  roses, 
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Et  les  iris  au  bord  des  eaux,  des  eaux  moroses. 

Flacons,  ô  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois. 

{Les  Cantilènes.) 

LE  RUFFIAN 

Je  ne  suis  pas  laide  et  je  suis 
riche;  je  saurai  vous  aimer  et  me 
montrer  reconnaissante. 


I 

Dans  le  splendide  écrin  de  sa  bouche  écarlate 

De  ses  trente-deux  dents  l'émail  luisant  éclate. 

Ses  cheveux,  pour  lesquels  une  Abbesse  l'aima 

Jadis  très  follement,  calamistrés  en  boucles, 

Tombent  jusqu'à  ses  yeux  —  féeriques  escarboucles  — 

Et  ses  cils  recourbés  semblent  peints  de  çurma. 

II 

Sa  main  de  noir  gantée  à  la  hanche  campée, 

Avec  sa  toque  à  plume,  avec  sa  longue  épée. 

Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Son  pourpoint  est  de  soie,  et  ses  poignards  superbes 

Portent  sur  leurs  pommeaux,  parmi  l'argent  en  gerbes, 

La  viride  émeraude  et  le  clair  diamant. 

III 

Dans  son  alcôve  où  l'on  respire  les  haleines 
Des  bouquets  effeuillés,  les  fières  châtelaines. 
Sous  leur  voile  le  front  de  volupté  chargé. 
Entassent  les  joyaux,  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  baiser  ses  yeux  noirs  vivants  comme  des  astres 
Et  sa  lèvre  pareille  au  bétail  égorgé. 

IV 

Ainsi,  beau  comme  un  dieu,  brave  comme  sa  dague. 
Ayant  en  duel  occis  le  comte  de  Montague, 
Quatre  neveux  du  pape  et  vingt  condottieri. 
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Calme  et  la  tête  haute  il  marche  par  les  villes, 
Traîiinnt  à  ses  talons  des  amantes  serviles 
Dont  l'àme  s'est  blessée  à  son  regard  fleuri. 

{Les  Cantilènes.) 

L'INVESTITURE 

Nous  longerons  la  grille  du  parc, 
A  l'heure  où  la  Grande  Ourse  décline; 
Et  tu  porteras  —  car  je  le  veux  — 
Parmi  les  bandeaux  de  tes  cheveux 
La  fleur  nommée  asphodèle . 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux; 

A  l'heure  où  la  Grande  Ourse  décline.  — 

Et  mes  yeux  auront  la  couleur 

De  la  fleur  nommée  asphodèle. 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux, 
Et  vacillera  tout  ton  être, 
Comme  le  mythique  rocher 
Vacillait,  dit-on,  au  toucher 
De  la  fleur  nommée  asphodèle. 

(Poésies,  i886-i8g6:  Le  Pèlerin  Passionné.) 

UNE  JEUNE  FILLE  PARLE 

Les  fenouils  m'ont  dit  :  Il  t'aime  si 
Follement  qu'il  est  à  ta  merci  ; 
Pour  son  revenir  va  t'apprêter. 

—  Les  fenouils  ne  savent  que  flatter! 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

Les  pâquerettes  m'ont  dit  :  Pourquoi 

Avoir  remis  ta  foi  dans  sa  foi  ? 

Son  cœur  est  tanné  comme  un  soudard. 

—  Pâquerettes,  vous  parlez  trop  tard! 
Dieu  ait  pilié  de  mou  unie. 
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Les  sauges  m'ont  dit  :  Ne  l'attends  pas, 
Il  s'est  endormi  dans  d'autres  bras, 
—  O  sauges,  tristes  sauges,  je  veux 
Vous  tresser  toutes  dans  mes  cheveux.,. 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

(Poésies,  i886'i8g6 :  Le  Pèlerin  Passionné.) 

CONTRE  JULIETTE 

Pour  vous  garder  de  mal  empire, 
Pennon    d'Amour  et  gonlalon, 
Je  vous  donnai  ma  chevelure 
Couleurs  des  flots  sous  l'Aquilon, 

Boucliers  aux  tendres  devises, 
Ecus  de  pleine  loyauté, 
Je  vous  donnai  mes  fiers  yeux  contre 
Votre  propre  vulgarité. 

Coupe  de  mélodie  et  baume, 
Afin  de  vous  extasier 
Je  vous  donnai  ma  bouche  vive, 
Telles  les  roses  au  rosier. 

Dames  d'atour  et  chambrières 
Attentives  à  votre  arroi, 
Je  vous  donnai  mes  mains  phis  noljlcs 
Que  la  couronne  au  front  d'un  roi. 

Et  je  vous  donnai  —  ho  !  prodigue  - 
Et  je  vous  donnai  par  monceaux. 
Tous  les  trésors  de  ma  pensée 
Comme  des  perles  aux  pourceaux, 

(Le  Pèlerin  Passionne.) 

ÉGLOGUE  A  PAUL  VERLAINE 

Pour  avoir  tant  essoufflé  des  cornemuses 
Criardes,  au  fredon  têtu, 
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D'une  mauve  sçuide  cent  brebis  camuses 
Mcnalqu'de  superbe  vêtu. 

Maint  bélier,  et  la  profitable  génisse 
Qui  nourrit  ses  deux  nouveau-nés, 

Ornent  l'étable  de  Mopse,  si  très  nice 
A  dire  les  chants  alternés. 

Thyrsis  se  rengorge  d'une  coupe  ouvrée 

Des  mains  du  noble  Alcimédon  ; 
Batte,  opprobre  de  la  montagne  sacrée, 

D'un  laurier  de  brigue  eut  guerdon. 

A  toi,  l'honneur  des  Lybéthrides  agrestes, 

Abreuvé  des  parlantes  eaux, 
n  ne  sied  prix  que  du  son  de  tes  doigts  prestes 

Sus  les  disparates  roseaux. 

Divin  Tityre,  âme  légère  !  comm'houppe 

De  mimalloniques  tymbons  ; 
Divin  Tityre,  âme  léarère  !  comm'troupe 

De  satyreaux  ballant  par  bonds. 

(Le  Pèlerin  Passionné.) 


QUE  FAUDR.\-T-IL  A  CE  CŒUR... 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  s'obstine  ; 

Cœur  sans  souci,  ah,  qui  le  ferait  battre  ! 

Il  lui  faudrait  la  reine  Ciéopàlre, 

Il  lui  faudrait  Hélie  et  Mélusine, 

Et  celle-là  nommée  Aglaure,  et  celle 

Que  le  Soudan  emporte  en  sa  nacelle. 

Puisque  Suzon  s'en  vient,  allons 
Sous  la  feuillée  où  s'aiment  les  coulombs. 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  se  joue  ; 
Ce  belliqueur,  ah  !  qui  ferait  qu'il  plie  1 
Il  lui  faudrait  la  princesse  Aurélie, 
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Il  lui  faudrait  Ismène  dont  la  joue 
Passe  la  neige  et  la  couleur  rosine 
Que  le  matin  laisse  sur  la  colline. 

Puisque  Alison  s'en  vient,  allons 
Sous  la  feuillée  où  s'aiment  les  coulombs. 

(Le  Pèlerin  Passionné.) 


SŒUR  DE  PHÉBUS  CHARMANTE 

Sœur  de  Phébus  charmante. 
Qui  veille  sur  les  flots,  je  pleure  et  je  lamente. 
Et  je  me  suis  meurtri  avec  mes  propres  traits. 
Qu'avais-je  à  m'enquérir  d'Eros,  fils  de  la  terre  ! 
Eros,  iils  de  Vénus,  me  possède  à  jamais. 

Guidant  ta  course  solitaire, 
Lune,  tu  compatis  à  mon  triste  souci. 
0  Lune,  je  le  sais,  non,  tu  n'as  pas,  vénale, 
A  Pan  barbu  livré  ta  couche  virginale, 

Mais  les  feux  doux-amers  te  renflammant  aussi 
Par  les  yeux  d'un  berger  dans  sa  jeunesse  tendre, 
Sur  le  mont  carien  tu  as  voulu  descendre. 
De  ta  douce  lueur,  ô  Phébé,  favorise 

Ma  plaintive  chanson  qu'emporte  au  loin  la  brise. 
Et  fais  que  mes  soupirs,  de  l'écho  répétés. 
Etonnent  la  frayeur  des  antres  redoutés. 

(Poèmes,  i886-i8q6:  Enone  au  clair  visage.) 

L'AUTOMNE  ET  LES  SATYRES 

Hier  j'ai  rencontré  dans  un  sentier  du  bois 
Où  j'aime  de  ma  peine  à  rêver  quelquefois, 
Trois  satyres  amis  :  l'un  une  outre  portait 
Et  pourtant  sautelait,  le  second  secouait 
Un  bâton  d'olivier,  contrefaisant  Hercule. 

4. 
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Sur  les  arbres  dénus,  car  automne  leur  chef 

A  terre  a  répandu,  tombait  le  crépuscule. 

Le  troisième  satyre,  assis  sur  un  coupeau, 

De  sa  bouche  approcha  son  rustique  pipeau. 

Fit  tant  jouer  ses  doigts  qu'il  en  sortit  un  son 

Et  menu  et  enflé,  t'rcnétique  et  plaisant  ; 

Lors  ses  deux  compagnons,  délivres  se  faisant, 

De  l'outre  le  premier  et  l'autre  du  bâton, 

Dansèrent,  et  j'ai  vu  leurs  pieds  aux  jambes  tortes, 

Qui,  alternés,  faisaient  voler  les  feuilles  mortes. 

{Poèmes,  i88G-i8g6  :  Sylves.) 


LA  PLAINTE  IVIIYAGNIS 

Substance  de  Cybèle,  ô  branches,  ô  feuillages, 
Aérien  berceaux  des  rossignols  sauvages, 
L'ombre  est  déjà  menue  à  vos  faîtes  rompus. 
Languissants  vous  pendez  et  votre  vert  n'est  plus. 
Et  moi  je  te  ressemble,  automnale  nature. 
Mélancolique  bois  où  viendra  la  froidure. 

Je  me  souviens  des  jours  que  mon  jeune  printemps 
Ses  brillantes  couleurs  remirait  aux  étangs, 
Que  par  le  doux  métier  que  je  faisais  paraître 

Dessus  les  chalumeaux, 
Je  contentais  le  cœur  du  laboureur  champêtre 

Courbé  sur  ses  travaux. 

Mais  la  Naïade  amie,  à  ses  bords  que  j'évite, 
Hélas  !  ne  trouve  plus  l'empreinte  de  mes  pieds. 
Car  c'est  le  pâle  buis  que  mon  visage  imite, 
Et  cette  triste  fleur  des  jaunes  violiers. 
Chère  flûte,  roseaux  où  je  gonflais  ma  joue. 
Délices  de  mes  doigts,  ma  force  et  ma  gaîté. 
Maintenant  tu  te  plains  :  au  vent  qui  le  secoue 
Inutile  rameau  que  la  sève  a  quitté. 

{Poèmes,  i886-i8gG  :  Sylves  nouvelles.  ) 
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STANCES 

Les  roses  que  j'aimais  s'effeuillent  chaque  jour. 
Toute  saison  n'est  pas  aux  l)londes  pousses  neuves  ; 
Le  zéphir  a  soufilé  trop  lon2ftenips  ;  c'est  le  tour 
Du  cruel  Aquilon  qui  condense  les  fleuves. 

Vous  faut-il,  Allégresse,  enfler  ainsi  la  voix 
Et  ne  savez-vous  point  que  c'est  g-rande  folie. 
Quand  vous  venez  sans  cause  agacer  sous  mes  doigts 
Une  corde  vouée  à  la  Mélancolie  ? 


Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin, 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux. 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève. 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites  :  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 


Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux, 
Sans  récolter  jamais  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ? 


Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux, 

Sur  les  grands  niarfonniers  qui  perdent  leur  couronne, 
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Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  d'Automne. 

Soleil,  que  nous  veux-tu  ?  Laisse  tomber  la  fleur, 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte  1 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Oui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 


Je  songe  aux  ciels  marins,  à  leurs  couchants  si  doux, 
A  l'écumante  horreur  d'une  mer  démontée, 
Au  pêcheur  dans  sa  banjue,  aux  crabes  dans  leurs  trous, 
A  Néere  aux  yeux  bleus,  à  Glaucus,  à  Protée. 

Je  sonsje  au  vagabond  supputant  son  chemin, 
Au  vieillard  sur  le  seuil  de  la  cabane  ancienne, 
Au  bûcheron  courbé,  sa  co<;née  à  la  main, 
A  la  ville,  à  ses  bruits,  à  mon  âme,  à  sa  peine. 


Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles 
Et  le  vulgaire  ennui  de  l'affreuse  cité, 
Me  reconnaître  enfin,  dans  les  bois,  frais  asiles, 
Et  sur  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de  clarté  ' 

Mais  plutôt,  je  voudrais  songer  sur  tes  rivages, 
Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  délicieux  : 
J'écouterai  gémir  tes  mouettes  sauvages, 
L'écume  de  tes  flots  rafraîchira  mes  yeux. 

Ah,  le  précoce  hiver  a-t-il  rien  qui  m'étonne? 
Tous  les  présents  d'avril,  je  les  ai  dissipés. 
Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  grappe  de  l'automne. 
Et  mes  riches  épis,  d'autres  les  ont  coupés. 


Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne. 
Au-dessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts. 
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Vous  qui  m'apparaissez  sur  l'azur  monotone 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 

Vous  qui  devez  bientôt  ayant  la  sombre  face 

De  l'orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 

Mon  cœur  vous  accompagne,  ô  coureurs  de  l'espace  I 

Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas. 


Été,  tous  les  plaisirs  que  ta  saison  m'apporte 
Comme  ceux  du  printemps  ont  perdu  leur  attrait. 
Adieu,  le  tendre  automne  !  A  présent,  qu'à  ma  porte 
Vienne  heurter  l'hiver,  j'ouvrirai  sans  regret. 

Dans  l'antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée 
Sèment  de  l'arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds. 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
Abat  à  chaque  coup  gloire,  amour,  amitiés. 

Moins  doucement  la  feuille  à  la  brise  soupire, 
Que  la  branche  frappée  en  tombant  ne  se  plaint, 
El  lorsque  le  malheur  s'exhale  de  la  lyre. 
Tout  autre  chant  n'est  plus  qu'un  écho  qui  s'éteint. 

Vie  exécrable,  ô  jours,  que  corrompt  l'amertume. 
Je  vous  surmonte  encor,  mais  mon  cœur  est  brisé; 
Et  s'il  a  plus  d'éclat,  peul-êlre,  il  se  consume 
Ce  feu  sombre  et  divin  qui  m'avait  embrasé. 


Grands  bois,  je  vous  verrai  brillants  sous  un  ciel  dambre. 

Ou  de  molles  vapeurs  noyés  ; 
Je  vous  verrai  si  fiers  quand  le  triste  novembre 

Vous  aura  meurtris  et  rouilles. 

Pour  moi,  l'amour  n'est  plus  cette  source  de  larmes 

Où  je  buvais  avidement, 
Une  fausse  amitié  me  cause  trop  d'alarmes, 
Et  je  sais  que  la  gloire  ment. 
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Enveloppez  mon  cœur  dans  les  plis  de  vos  ombres  ; 

Ma  muse,  fille  des  cités, 
O  bois,  a  su  garder  au  fond  de  ses  yeux  sombres 

Le  souvenir  de  vos  beautés. 


Sur  la  plaine  sans  fin,  dans  la  brise  et  le  vent, 
Se  dresse  larbre  solitaire, 

Pensif,  et  chaque  jour  son  feuillage  mouvant 
Jette  son  ombre  sur  la  terre. 

Les  oiseaux  dans  leur  vol  viennent  poser  sur  lui  : 
Sont-ils  corbeaux,  ramiers  timides? 

L'a£Freux  lichen  le  ronge  ;  il  est  le  sûr  appui 

Du  faible  lierre  aux  nœuds  perfides. 

Plus  d'une  fois  la  foudre  et  l'autan  furieux 
Ont  fracassé  sa  haute  cime  ; 

Même  il  reçoit  les  coups  de  l'homme  industrieux 
Sans  s'étonner,  triste  et  sublime. 


Tu  souffres  tous  les  maux  et  tu  ne  fais  que  rire 

De  ton  lâche  destin; 
Tu  ne  sais  pas  pouri]uoi  tu  chantes  sur  ta  lyre 

Du  soir  jusqu'au  matin. 

Poète,  un  grave  auteur  dira  que  tu  l'amuses 

Sans  trop  d'ulilité  ; 
Va,   ne  l'écoute  point  :  Apollon  et  les  Muses 

Ont  bien  quelque  beauté. 

Laisse  les  uns  mourir  et  vois  les  autres  naître, 
Les  bons  ou  les  méchants, 

Puisque  tout  ici-bas  ne  survient  que  pour  être 
Un  prétexte  à  tes  chants. 
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Quand  je  viendrai  m'asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit. 
Au  bout  du  rocher  solitaire, 

Que  je  n'entendrai  plus,  en  t'écoulant,  le  bruit 

Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre. 

Ne  te  contente  pas,  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d'écume  : 

D'un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m'emporter 

Pour  dormir  dans  toa  amertume. 


Quand  reviendra  l'automne  avec  les  feuilles  mortes 
Qui  couvriront  l'étanç  du  moulin  ruiné, 
Quand  le  vent  remplira  le  trou  béant  des  portes 
Et  l'inutile  espace  où  la  meule  a  tourné, 

Je  veux  aller  encor  m'asseoir  sur  cette  borne, 
Contre  le  mur  tissé  d'un  vieux  lierre  vermeil, 
Et  reararder  longtemps  dans  l'eau  çlacée  et  morne 
S'éteindre  mon  image  et  le  pâle  soleil. 

(Les  Stances.) 


Dépouille  de  l'allée  où  j'ai  marché  souvent, 
Feuilles  mortes,  tendres  feuillages, 

Que  suivait  mon  regard  quand,  portés  sur  le  vent. 
Vous  mêliez  de  l'or  aux  nuages  ; 

L'Automne  et  sa  douceur  vont  s'alan2;uir  là-bas. 
Dans  les  sous-bois,  le  long  des  grèves. 

Et  l'ancien  souvenir  ramènera  mes  pas 

Aux  lieux  où  se  plaisaient  mes  rêves. 

0  feuilles,  que  me  fait,  non  plus  que  le  carmin 
Des  fleurs,  votre  pâle  sourire  ? 

Mou  âme  et  la  douleur  sur  le  sombre  chemin 
Passent  et  n'ont  rien  à  se  dire. 
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La  rose  du  jardin  que  j'avais  méprisée 
A  cause  de  son  simple  et  modeste  contour, 
Sans  se  baigner  d'azur,  sans  humer  la  rosée, 
Dans  le  vase,  captive,  a  vécu  plus  d'un  jour. 

Puis  lasse,  abandonnée  à  ses  pâleurs  fatales, 
Ayant  fini  d'éclore  et  de  s'épanouir, 
Eile  laissa  tomber  lentement  ses  pétales. 
Indifférente  au  soin  de  vi\Te  ou  de  mourir. 

Lorsque  l'obscur  destin  passe,  sachons  nous  taire, 
Pourquoi  ce  souvenir  que  j'emporte  aujourd'luii  ? 
Mou  cœur  est  trop  chargé  d'ombres  et  de  myslère; 
Le  spectre  d'une  fleur  est  un  fardeau  pour  lui. 


Lorsque  se  lamentant  comme  auprès  d'une  tombe. 

Dans  le  creux  du  vallon 
Passait,  tout  vêtu  d'or  par  la  feuille  qui  tombe, 

Le  tragique  Aquilon, 

Qu'a-t-il  dit  au  rameau  qui  balançait  encore 

Un  beau  fruit,  une  fleur, 
Au  soleil  de  novembre,  à  la  tardive  aurore, 

A  mon  âme,  à  mon  cœur  ? 


J'allais  dans  la  campagne  avec  le  vent  d'orage. 
Sous  le  pâle  matin,  sous  les  nuages  bas  ; 
Un  corbeau  ténébreux  escortait  mon  voyage. 
Et  dans  les  flaques  d'eau  retentissaient  mes  pas. 

La  foudre  à  l'horizon  faisait  courir  sa  flamme 
Et  l'Aquilon  doublait  ses  longs  gémissements  ; 
Mais  la  tempête  était  trop  faible  pour  mon  âme. 
Qui  couvrait  le  tonnerre  avec  ses  battements. 
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De  la  dépouille  d'or  du  frêne  et  de  léi able 
L' Automne  composait  son  éclatant  butin. 
Et  le  corbeau  toujours  d'un  vol  inexorable 
M'accompagnait  sans  rien  changer  à  mon  destin. 


Quand  de  la  tragique  vie 
Se  condense  l'épaisseur. 
L'âme  se  sent  assouvie 
De  tendresse  et  de  douceur. 

Mais  soudain  la  flamme  brève 
D'un  mystérieux  trésor 
Illumine,  et  dans  un  rêve 
La  bouche  sourit  encor; 

Et  d'espérance  s'égaie 
Notre  ancienne  douleur, 
Comme  se  pare  une  haie 
Apre  d'une  jeune  fleur. 


Aujourd'hui  ma  pensée  erre  sur  le  Céphise 

Et  je  soupire  après 
Les  pâles  oliviers  et  la  cime  indécise 

Qu'élance  le  cyprès. 

Mais  que  me  font  mes  yeux,  qu'ai-je  à  marquer  la  trace 

De  mes  pas  terriens? 
0  mon  âme,  ô  torrent,  c'est  l'absence  et  l'espace 

Qui  forment  vos  liens. 


Mon  coeur  n'est  plus  le  rameau  tendre 
Qui  reverdit  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  n'est  plus  même  cette  cendre 
Qui  couve  encore  un  sombre  feu. 
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Mais  ma  blessure  est  si  profonde, 
Virgile,  ô  Dante,  mes  aïeux  ! 
Que  j'envelopperai  le  monde 
Dans  un  amour  plus  orgueilleux. 


Par  ce  soir  pluvieux,  es-tu  quelque  présage, 

Un  secret  avertissement, 
O  feuille,  qui  me  viens  effleurer  le  visage 

Avec  ce  doux  frémissement? 

L'Automne  t'a  flétrie  et  voici  que  tu  tombes. 

Trop  lourde  d'une  goutte  d'eau  ; 
Tu  tombes  sur  mon  front  que  courbent  vers  les  tombes 

Les  jours  amassés  en  fardeau. 

Ah!  passe  avec  le  vent,  mélancolique  feuille 

Oui  donnais  ton  ombre  au  jardin  ! 
Le  songe  où  maintenant  mon  âme  se  recueille 

Ouvre  les  portes  du  destin. 

Ces  dernières  Stances  n'ont  paru  jus- 
qu'ici que  dans  le  Figaro  {àéc^mhTç.  1908) 
et  dans  la  brochure  de  M.  Jean  de  Gour- 
Dioat  :  Jean  Moréas,  Collection  des  Célé- 
brités d'aujourd'hui,  Paris,  Sansot,  igoS. 


COMTESSE  MATHIEU  DE  NOAILLES 


M»»  la  Comtesse  Mathieu  de  Noailles  est  née  à  Paris.  Une  récente 
brochure  de  la  Collection  des  Célébrités  d'aujourd'hui {i)  donne  sur 
elle  les  renseii^nemenls  biographiques  suivants  :  «  La  comtesse 
Mathieu  de  Noailles  descend  par  son  père  de  la  puissante  maison 
valaque  des  Bibesco,  devenus  Brancovan  par  adoption  au  milieu  du 
XIX»  siècle.  Son  grand  père  Georges  Bibesco,  hospodar  de  Valachic 
de  1843  à  1848,  avait  épousé  une  princesse  moldave  de  race  grecque, 
Zoé  Mavrocordato,  fille  adoptive  du  dernier  des  princes  Cassaraba 
de  Brancovan.  Celui-ci  vécut  assez  pour  adopter  également  le  fils 
aîné  de  Georges  Bibesco  et  de  Zoé  Mavrocordato,  Grégoire,  à  qui 
furent  transférés  tous  les  titres,  privilèges  et  dignités  de  l'antique 
famille  des  Brancovan.  La  princesse  actuelle  de  Brancovan,  sa  veuve, 
mère  de  Constantin  de  Brancovan,  qui  fut  directeur  de  La  Renais- 
sance latine,  et  de  M"""  la  comtesse  de  Noailles  et  la  princesse 
de  Ghimay,  appartient  à  la  famille  grecque  orientale  des  Musurus, 
—  (originaire  de  l'Ile  de  Crète)  —  où  la  haute  culture  est  tradition- 
nelle. Un  cardinal  Musurus  fut  l'ami  et  le  collaborateur  d'Erasme, 
et  l'auteur  d'une  recension  de  Platon.  Le  père  de  M™"  de  Branco- 
van, Musurus  Pacha,  ambassadeur  de  Turquie  à  Londres,  a  laissé 
une  traduction  de  Dante  en  grec  ancien...  La  vocation  de  M™'  de 
Noailles  s'affirma  de  très  bonne  heure.  Vers  sa  dixième  année  elle 
rit  venir  en  visite  à  Amphion,  à  quelques  jours  d'intervalle,  un 
prince  régnant  et  Frédéric  Mistral.  Elle  vénéra,  adora  iVIistral  et 
négligea  le  prince.  Dès  lors  son  choix  était  fait:  déjà  elle  s'essayait 
à  versifier...  Après  avoir  de  11  à  16  ans  couvert  de  prose  de  volu- 
mineux cahiers,  elle  revint  à  la  poésie.  C'est  seulement  en  1901, 
après  son  mariage,  qu'elle  publia  son  premier  livre.  Le  Cœur  innom- 
brable, depuis  assez  longtemps  déjà  achevé  (couronné  par  l'Aca- 
démie fran<;aisc).  Puis  parurent  L'Ombre  des  Jours  (190a),  La 
Nouuelle  Espérance  (igoS),  Le  Visage  Emerveillé  (i^oti),  La  DoniU 

(1)  La  Comtesse  Mathieu  de  Noaille»,  par  René  Gillouio. 
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nation  (  igoB),  Les  Ebloaissements{igo-j)  :  trois  romans,  trois  recueils 
de  poèmes.  »  C'est  de  ces  trois  recueils  de  poèmes  que  sont  extraits 
les  poèmes  qu'on  va  lire.  On  a  appelé  M"*  de  Noailles  la  «  JNIuse  des 
Jardins  ».  Elle  a,  en  effet,  assez  bien  mérilé  ce  titre.  Tout  ce  qui 
compose  un  jardin,  du  plus  riche,  du  plus  paré  au  plus  agreste,  lui 
a  fourni  bien  souvent  tout  le  principe  de  ses  émotions,  tout  le  décor 
de  ses  poèmes,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  humbles  légumes,  aux 
plus  modestes  herbes  qui  n'aient  mérité  son  amour  et  ne  soient  pour 
elle  de  «  douces  personnes  »,  comme  elle  a  dit  quelque  part.  Toute  la 
nature,  d'ailleurs,  lui  est  un  thème  inépuisable  et  préféré  : 

Les  forêts,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains, 

a-t-elle  dit  ailleurs.  «  L'essence  de  sa  poésie,  a  noté  M.  André  Chau- 
meix,  est  une  émotion  toute  personnelle  devant  le  monde  sensible. 
La  nature  est  l'ample  et  multiple  matière  sur  laquelle  l'imagination 
toujours  prête  du  poète  travaille  passionnément,  'iuus  les  phéno- 
mènes sont  pour  son  cœur  retentissant  un  sujet  d'emoi  éternelle- 
ment neuf  et  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  traduire  avec  une  mer- 
veilleuse abondance.  Ses  vers  sont  pleins,  comme  elle  l'a  dit,  de 
l'odeur  de  l'aube  et  de  la  nuit,  «  des  fleurs  de  mai  dont  chaque  brin 
se  pâme  »,  des  fruits,  du  vent,  des  douze  mois,  «  et  des  trente  jar- 
dins de  lis  et  de  verveines  »  ;  ils  reflètent  le  ciel  à  tous  ses 
moments.  »  Par  une  rencontre  des  plus  heureuses,  on  retrouve  chez 
M"*  de  Noailles  beaucoup  de  choses  de  M.  Francis  Jammes.Ce  sont 
souvent  les  mêmes  motifs  d'inspiration,  les  mêmes  tableaux,  qu'elle 
sait  exprimer,  rendre  avec  plus  de  rhétorique,  dans  des  vers  plus 
soignés.  En  grande  dame,  elle  a  mis  des  rubans  à  la  flûte  du  pâtre 
et  joué  académiquement  des  airs  analogues.  Est-ce  cela  qui  a 
amené  M.  Jean  de  Gourmont  à  formuler  cette  appréciation  :  «  Vrai- 
ment, la  poésie  de  Jammes  est  tout  entière  dans  la  poésie  de  M°"  de 
Noailles.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'imitation,  mais  d'une  sorte  de  trans- 
position inconsciente  et  merveilleuse,  d  un  résultat  admirable. 
Instinctivement,  l'auteur  du  Cœur  innombrable  a  su  éliminer  ce  qui 
dans  Jammes  était  encore  trop  nouveau  pour  s'adapter  à  la  sensibilité 
du  public.  Cependant,  sous  une  forme  plus  traditionnelle,  c'est  la 
même  sensibilité.  Elle  est  d'ailleurs  sincère,  mais  sans  Jammes,  se 
serait-elle  éveillée,  aurait-elle  su  s'exprimer?  ».  Ce  qui  revient  à  dire 
que  M""*  de  Noailles  a  tout  bonnement  vulgarisé  la  poésie  de  M.  Fran- 
cis Jammes.  A  le  prendre  ainsi,  M.  Francis  Jammes  n'aurait  pas 
été  le  seul  initiateur  de  M*"»  de  Noailles.  Il  y  a  aussi  chez  elle  beau- 
coup de  Verlaine,  par  endroits. 

Le  soir  tombait,  un  soir  si  penchant  et  si  triste 
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ce  vers  de  L'Ombre  des  Jours  ne  rappelle-t-il  pas,  jusque  par  sa 
modtilaiion,  celui  de  Verlaine  dans  Les  Ingénus  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne... 

Mais  ce  sont  là  des  détails,  et  une  critique  peut-être  bien  méticu- 
leuse. Un  écrivain  procède  toujours  d'un  autre,  et  l'action  de  nos 
ancêtres  se  fait  sentir  également  en  littérature.  M™»  de  Noailles,qui 
doit,  paraît-il,  beaucoup  à  M.  Maurice  Barrés,  ne  démentira  pas 
cette  théorie  chère  à  l'auteur  bien  changé  du  Jardin  de  Bérénice. 
La  personnalité  de  M""  de  Noailles  c'est  d'être  un  vrai  poète,  sen- 
sible, ému,  ayant  le  don  du  rj-thme  et  des  images,  —  n'est-ce  point 
l'essentiel?  —  sans  cesser  pour  cela  d'être  une  femme,  c'est-à-dire 
d'avoir  quelquefois  plus  de  force  dans  ce  qu'elle  sent  et  veut  expri- 
mer que  dans  ce  qu'elle  exprime.  Pour  être  exact,  on  l'a  aussi  un 
peu  apparentée  aux  romantiques,  —  et  i!  y  a  du  vrai,  —  pour  son 
exubérance,  ses  dons  de  description,  son  alliance  du  rêve  et  de  la 
réalité,  «  sa  prédominance  du  sentiment  sur  la  raison  ».  «  Pour  la 
quatrième  fois,  a  écrit  à  son  sujet  M.  Charles  Maurras,  nous  avons  à 
saluer  l'influence  persistante  des  romantiques  sur  un  brillant  esprit 
féminin.  C'est  bien  d'eux  que  M™»  de  Noailles  a  mémoire  quand  elle 
vit,  quand  elle  songe,  quand  elle  écrit.  La  face  épanouie  de  la  lune 
l'émeut  à  peu  près  des  mêmes  pensées  qui  auraient  visité  l'imagina- 
tion d'un  poète  du  Cénacle.  Elle  l'interpelle  et  l'invoque  sur  le  même 
ton  qu'employait  Alfred  de  Musset  pour  Phœbé  la  blonde.  A  propos 
d'animaux,  des  «  sobres  animaux  »,  quand  elle  les  admire  et  les 
salue  un  à  un,  en  suppliant  une  divinité  champêtre  de  1«  rendre  elle- 
même  pareille  à  ces  doux  bestiaux, 

Rendez-nous  l'innocence  ancestrale  des  bêtes, 

le  souvenir  de  Baudelaire  s'entre-croise  à  celui  de  Vigny,  qui  voulait 
que  les  animaux  fussent  nos  «  sublimes  »  modèles.  Enfin,  elle  s'est 
exercée  à  fusionner,  sur  les  savants  exemples  de  Victor  Hugo,  le 
matériel  et  le  mystique,  le  pittoresque  et  le  rêvé,  le  cœur  et  la 
chair  ».  Et  M.  Léon  Blum  :  «...  Le  retour  au  Romantisme  fut,  il 
y  a  dix  ans,  le  caractère  du  mouvement  poétique.  Ce  qu'on  a  nommé 
l'humanisme  ne  fut  qu'un  romantisme  rajeuni.  Mais  chez  les  plus 
distingués  des  humanistes  l'influence  verlainienne  restait  sensible,  et 
M"«  de  Noailles  en  est  restée,  à  ce  que  je  crois,  totalement  exempte, 
ïlle  n'est  guère  qu'une  romantique,  et  c'est  de  Musset  que  je  la 
Verrais  proche,  un  Musset  sans  sa  grâce  allante  et  sa  plaisanterie 
Jésinvolle,  sans  son  penchant  oratoire,  sans  toute  sa  facilité  fran- 
|aise,  un  Musset  plus  âpre,  plus  chargé,  plus  Oévreux,  plus  com- 
^eae,  au  sang  plus  lourd,  je  voudrais  pouvoir  dire  un  Musset  bar- 


78  POÈTES  d'aujourd'hui 

bare.  Il  faut  cependant  marquer  dès  à  pr(^sent  quelques  différencei 
essentielles.  Sans  doute  le  lyrisme  de  Lamartine,  de  Musset  oa 
même  de  Hugo  est  un  lyrisme  purement  perbonnei.  Mais  si  le  poète 
se  chante  lui-même,  il  ne  chante  pas  lui  seul.  Le  poème,  sorti  d'un 
homme,  vaut  pour  tous  les  hommes. ..  Le  rêve  romantique,  le  chant 
romantique,  même  en  ce  qu'ils  eurent  de  plus  spécial  ou  de  plus 
neuf,  furent  le  rêve  et  le  chant  communs  d'un  moment  de  l'huma- 
nité... Rien  de  pareil  chez  M."'  de  Noailles.  Sa  poésie  sort  d'elle- 
même  et  retombe  en  elle,  comme  l'élan  du  jet  d'eau  dans  le  bassin. 
Son  éternel  sujet, c'est  sa  personne,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  parti- 
culier, d'unique,  non  dans  ce  qu'elle  a  de  commun  et  de  géni'rai...  » 
Et  il  y  a  aussi,  souvent,  chez  M""  de  Noailles,  une  tendresse  à 
laquelle  on  ne  résiste  pas.  Mais  ce  dont  il  faut  peut-être  la  louer  le 
plus,  c'est  de  ne  jamais  rien  montrer,  à  aucun  endroit  de  son  œuvre, 
de  ce  fade  et  vague  christianisme  si  fréquent  chez  les  femmes  poètes, 

—  nous  voulons  parler  de  celles  passées,  car  pour  celles  d'aujour- 
d'hui, la  célébrité  de  M™"^  de  Noailles  les  a  si  fort  touchées  qu'elles 
se  sont  toutes  mises  à  être  païennes. 

M"'  de  Noailles  a  collaboré  à  La  Revae  félibréenne,  à  La  Bévue  de 
Paris,  à  La  Revae  des  Deux-Mondes,  à  La  Renaissance  latine, 
aux  Essais,  au  Beffroi,  au  Feu,  au  Mouvement,  etc. 
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LE  VERGER 

Dans  le  jardin  sucré  d'oeillets  et  d'aromates, 
Lorsque  l'aube  a  mouillé  le  serpolet  touffu 
Et  que  les  lourds  frelons,  suspendus  aux  tomates. 
Chancellent  de  rosée  et  de  sève  pourvus. 

Je  viendrai  sous  l'azur  et  la  brume  flottante. 
Ivre  du  temps  vivace  et  du  jour  retrouvé. 
Mon  cœur  se  dressera  comme  le  coq  qui  chante 
Insatiablement  vers  le  soleil  levé. 

L'air  chaud  sera  laiteux  sur  toute  la  verdure, 
Sur  l'effort  généreux  et  prudent  des  semis. 
Sur  la  salade  vive  et  le  buis  des  bordures, 
Sur  la  cosse  qui  gonfle  et  qui  s'ouvre  à  demi. 

La  terre  labourée  où  mûrissent  les  graines 
Ondulera,  joyeuse  et  douce,  à  petits  flots, 
Heureuse  de  sentir  dans  sa  chair  souterraine 
Le  destin  de  la  vigne  et  du  froment  enclos. 

Des  brugnons  roussiront  sur  leurs  feuilles,  collées 
Au  mur  où  le  soleil  s'écrase  chaudement, 
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La  lumière  emplira  les  étroites  allées 

Sur  qui  l'ombre  des  fleurs  est  comme  un  vêtement, 

Un  goût  d'éclosion  et  de  choses  juteuses 
Montera  de  la  courge  humide  et  du  melon, 
Midi  fera  flamber  l'herbe  silencieuse. 
Le  jour  sera  tranquille,  inépuisable  et  long. 

Et  la  maison,  avec  sa  toiture  d'ardoises. 
Laissant  sa  porte  sombre  et  ses  volets  ouverts, 
Respirera  l'odeur  des  coings  et  des  framboises 
Eparse    lourdement  autour  des  buissons  verts  ; 

Mon  cœur,  indifférent  et  doux,  aura  la  pente 
Du  feuillage  flexible  et  plat  des  haricots 
Sur  qui  l'eau  de  la  nuit  se  dépose  et  serpente 
Et  coule  sans  troubler  son  rêve  et  son  repos. 

Je  serai  libre  enfin  de  crainte  et  d'amertume, 
Lasse  comme  un  jardin  sur  lequel  il  a  plu. 
Calme  comme  l'étang  qui  luit  dans  l'aube  et  fume, 
Je  ne  souffrirai  plus,  je  ne  penserai  plus, 

Je  ne  saurai  plus  rien  des  choses  de  ce  monde, 
Des  peines  de  ma  vie  et  de  ma  nation. 
J'écouterai  chanter  dans  mon  âme  profonde 
L'harmonieuse  paix  des  germinations. 

Je  n'aurai  pas  d'orgueil,  et  je  serai  pareille, 
Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicité, 
A  mon  frère  le  pampre  et  ma  sœur  la  groseille. 
Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  l'été. 

Je  serai  si  sensible  et  si  jointe  à  la  terre 
Que  je  pourrai  penser  avoir  connu  la  mort, 
Et  me  mêler,  vivante,  au  reposant  mystère 
Qui  nourrit  et  fleurit  les   plantes  par  les  corps. 

Et  ce  sera  très  bon  et  très  juste  de  croire 
Que  mes  yeux  ondoyants  sont  à  ce  lin  pareils. 
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Et  que  mon  cœur,  ardent  et  lourd,  est  cette  poire 
(^ui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil..  . 

{Le  Cœur   innombrable.  Calmanii-Lévy.) 

L'IMAGE 

Pauvre  faune  qui  va  mourir, 
Reflète-moi  dans  tes  prunelles 
El  fais  danser  mon  souvenir 
Entre  les  ombres  éternelles. 

Va,  et  dis  à  ces  morts  pensifs 
A  qui  mes  jeux  auraient  su  plaire, 
Que  je  rêve  d'eux  sous  les  ifs 
Où  je  passe  petite  et  claire. 

Tu  leur  diras  l'air  de  mon  front 

Et  ses  bandelettes  de  laine, 

Ma  bouche  étroite  et  mes  doigts  ronds 

Qui  sentent  l'herbe  et  le  troène, 

Tu  diras  mes  gestes  légers 
Qui  se  déplacent  comme  l'ombre 
Que  balancent  dans  les  vergers 
Les  feuilles  vives  et  sans  nombre, 

Tu  leurs  diras  que  j'ai  souvent 
Les  paupières  lasses  et  lentes. 
Qu'au  soir  je  danse  et  que  le  vent 
Dérange  ma  robe  traînante. 

Tu  leurs  diras  que  je  m'endors, 
Mes  bras  nus  plies  sous  ma  tête, 
Que  ma  chair  est  comme  de  l'or 
Autour  des  veines  violettes  ; 

—  Dis-leur  comme  ils  sont  doux  à  voir 
Mes  cheveux  bleus  comme  des  prunes, 
ides  pieds  pareils  à  des  miroirs 
Et  mes  deux  yeux  couleurs  de  lune, 
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Et  dis-leur  que  dans  les  soirs  lourds. 
Couchée  au  bord  frais  des  fontaines, 
J'eus  le  désir  de  leurs  amours 
Et  j'ai  pressé  leurs  ombres  vaines... 

(Le  Cœur  innombrable.  Galmann-Lévy.) 

LÉ  TEMPS  DE  VIVRE 

Déjà  la  vie  ardente  incline  vers  le  soir, 

Respire  ta  jeunesse, 
Le  temps  est  court  qui  va  de  la  vigne  au  pressoir. 

De  l'aube  au  jour  qui  baisse, 

Garde  ton  âme  ouverte  aux  parfums  d'alentour. 

Aux  mouvements  de  l'onde, 
Aime  l'effort,  l'espoir,  l'orgueil,  aime  l'amour, 

C'est  la  chose  profonde  ; 

Combien  s'en  sont  allés  de  tous  les  cœurs  vivants 

Au  séjour  solitaire 
Sans  avoir  bu  le  miel'  ni  respiré  le  vent 

Des  matins  de  la  terre. 

Combien  s'en  sont  allés,  qui,  ce  soir,  sont  pareils 

Aux  racines  des  ronces, 
Et  qui  n'ont  pas  goûté  la  vie  où  le  soleil 

Se  déploie  et  s'enfonce. 

Ils  n'ont  pas  répandu  les  essences  et  l'or 

Dont  leurs  mains  étaient  pleines, 
Les  voici  maintenant  dans  cette  ombre  où  l'on  dort 

Sans  rêve  et  sans  haleine  ; 

—  Toi,  vis,  sois  innombrable  à  force  de  désirs. 

De  frissons  et  d'extase. 
Penche  sur  les  chemins  où  l'homme  doit  servir 

Ton  âme  comme  un  vase, 

Mêlée  aux  jeux  des  jours,  presse  contre  ton  sein 
La  vie  âpre  et  farouche  ; 
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Que  la  joie  et  l'amour  chantent  comme  un  essaim 
D'abeilles  sur  ta  bouche. 

Et  puis  regarde  fuir,  sans  regret  ni  tourment, 

Les  rives  infidèles, 
Ayant  donné  ton  cœur  et  ton  consentement 

A  la  nuit  éternelle... 

(Le  Cœur    innombrable .  Calmann-LéTy.) 


LES  OMBRES 

Quand  ayant  beaucoup  travaillé 
J'aurai,  le  cœur  de  pleurs  mouillé, 

Cessé  de  vivre. 
J'irai  voir  le  pays  où  sont 
Tous  les  bons  faiseurs  de  chansons 

Avec  leur  livre. 

Chère  ombre  de  François  Villon 
Qui,  comme  un  grillon  au  sillon, 

Te  fis  entendre. 
Que  n'ai-je  pu  presser  tes  mains, 
Quand  on  voulait  sur  les  chemins 

Te  faire  pendre. 

Verlaine  qui  vas  titubant. 
Chantant  et  semblable  au  dieu  Paa 

Aux  pieds  de  laine, 
Es-tu  toujours  simple  et  divin. 
Ivre  de  ferveur  et  de  vin. 

Bon  saint  Verlaine  ? 

Et  vous  dont  le  destin  fut  tel 
Qu'il  n'en  est  pas  de  plus  cruel, 

Pauvre  Henri  Heine, 
Ni  de  plus  beau  chez  les  humains, 
Mettez  votre  front  dans  mes  mains. 

Pensons  à  peine. 

Moi,  par  la  vie  et  ses  douleurs. 
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J'ai  goûté  l'ardeur  et  les  pleurs 

Plus  qu'on  ne  l'ose... 
Laissez  que,  lasse,  près  de  vous, 
0  mes  dieux  si  sages  et  fous, 

Je  me  repose... 

(L'Ombre  des  Jours.  Calmann-Lévy.) 

J'ÉCRIS  POUR  QUE  LE  JOUR  OU  JE  NE  SERAI  PLUS... 

J'écris  pour  que,  le  jour  où  je  ne  serai  plus, 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu, 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  nature. 

Attentive  aux  travaux  des  champs  et  des  maisons. 
J'ai  marqué  chaque  jour  la  forme  des  saisons. 
Parce  que  l'eau,  la  terre  et  la  montante  flamme 
En  nul  endroit  ne  sont  si  belles  qu'en  mon  àme. 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti. 
D'un  cœur  pour  qui  le  ^Tai  ne  fut  point  trop  hardi. 
Et  j'ai  eu  cette  ardeur,  par  l'amour  intimée. 
Pour  être  après  la  mort  parfois  encore  aimée. 

Et  qu'un  jeune  homme  alors,  lisant  ce  que  j'écris, 
Sentant  par  moi  son  cœur,  ému,  troublé,  surpris, 
Ayant  tout  oublié  des  épouses  réelles. 
M'accueille  dans  son  âme  et  me  préfère  à  elles. 

(L'Ombre  des  Jours.  Calmann-Lévy.) 

CONSTANTINOPLE 

J'ai  vu  Constantinople,  étant  petite  fille, 

Je  m'en  souviens  un  peu, 
Je  me  souviens  d'un  vase  où  la  myrrhe  grésille 

Et  d'un  minaret  bleu. 

Je  me  souviens  d'un  soir  aux  Eaux-Douces  d'Asie  : 
Soir  si  traînant,  si  mou. 
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Que  déjà,  comme  un  chaud  serpent,  la  Poésie 
S'enroulait  à  mon  cou. 

Une  barque  passa,  pleine  de  friandises, 

0  parfums  balancés  ! 
Des  marchands  nous  tendaient  des  pâtes  de  cerises 

Et  des  cédrats  glacés. 

Une  vieille  faisait  cuire  des  aubergines 

Sur  l'herbe,  sous  un  toit; 
Le  ciel  du  soir  était  plus  beau  qu'on  n'imagine, 

J'avais  pitié  de  moi. 

Et  puis  j'ai  vu,  cerné  d'arbres  et  de  fontaines, 

Un  palais  rond  et  frais, 
Des  salons  où  luisait  une  étoile  d'ébène 

Au  milieu  des  parquets. 

Un  lustre  clair  tintait  au  plafond  de  la  salle 

Quand  on  marchait  trop  fort  ; 
J'étais  ivre  d'ardeur,  de  pourpre  orientale, 

Mais  j'attendais  encor. 

J'attendais  le  bonheur  que  les  petites  filles 

Rêvent  si  fortement. 
Quand  l'odeur  du  benjoin  et  des  vertes  vanilles 

Evoque  un  jeune  amant; 

Je  cherchais  quelle  aimable  et  soudaine  aveulure, 

Quel  enfantin  vizir, 
Dans  ce  palais  plus  tendre  et  frais  que  la  Nature, 

Allait  me  retenir. 

Ah  I  si,  tiède  d'azur,  la  terre  occidentale 

Est  paisible  en  été, 
Les  langoureux  trésors  que  l'Orient  étale 

Brûlent  de  volupté  ! 

Ocolliers  de  coraux,  ô  nacres  en  losanges, 

0  senteurs  des  bazars  ; 
Vergers  sur  le  Bosphore,  où  des  raisins  étranges 

Sont  roses  comme  un  fard  ! 
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Vie  indolente  et  chaude,  amoureuse  et  farouche, 

Où  tout  le  jour  l'on  dort, 
Où  la  nuit  les  désirs  sont  des  chiens,  dont  la  bouche 
Se  provoque  et  se  mord. 

Figuiers  d'Arnaout-keuï,  azur  qui  luit  et  tremble, 

Monotone  lançueur 
De  contempler  sans  trêve  un  horizon  qui  semble 

Consacré  au  bonheur  ! 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  les  beaux  paysages 

De  rayons  embrasés, 
Penchent  si  fortement  les  mains  et  les  visages 

Vers  les  mortels  baisers? 

Tombes  où  des  turbans  coiffent  les  blanches  pierres, 

0  morts  qui  sommeillez, 
Ce  n'est  pas  le  repos,  la  douceur,  les  prières 

Que  vous  nous  conseillez  ! 

Vous  nous  dites  :  a  Vivez,  ce  que  contient  le  monde 

De  sucs  délicieux. 
On  le  boit  à  la  coupe  émouvante  et  profonde 

Des  lèvres  et  des  yeux. 

«  La  beauté  du  ciel  turc,  des  cyprès,  des  murailles, 

Nul  ne  peut  l'enfermer, 
Mais  le  bel  univers  se  répand  et  tressaille 
Dans  des  regards  pâmés. 

«  L'immense  odeur  du  musc,  du  cèdre  et  de  la  rose, 

Glisse  comme  le  vent  ; 
Mais  l'Amour,  de  ses  doigts  divins,  la  recompose 

Au  creux  d'un  chaud  divan. 

«  Sainte-Sophie,  avec  ses  forêts  de  lumière 

Et  ses  bosquets  d'encens, 
Se  laisse  contempler  et  toucher  tout  entière 

Sut  ud  corps  languissant...  » 
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Hélas  !  je  vous  entends,  morts  de  la  terre  chaude, 

Vous  me  brûlez  les  os  ! 
Depuis  mes  premiers  ans,  toute  mon  âme  rôde 

Auprès  de  vos  tombeaux  ; 

J'étais  faite  pour  vivre  au  bord  de  l'eau  profane, 

Sous  le  soleil  pressant, 
Consacrant  chaque  soir  à  la  jeune  Diane 

La  Ville  du  Croissant. 

J'étais  faite  pour  vivre  en  mangeant  des  pignolles, 

Sous  le  frêle  prunier 
Où  Xanthé  préparait,  enfant  joueuse  et  molle, 

Le  cœur  d'André  Chénier. 

J'étais  faite  pour  vivre  en  ces  voiles  de  soie, 

Et  sous  ces  colliers  verts, 
Qui  serrent  faiblement,  qui  couvrent  et  qui  noient 

Des  bras  toujours  ouverts. 

La  douce  perfidie  et  la  ruse  subtile 

Auraient  conduit  mes  jeux 
Dans  les  jardins  secrets  où  l'ardeur  juvénile 

Jette  un  soupir  joyeux. 

On  n'aurait  jamais  su  ma  peine  ou  mon  délire, 

Je  n'aurais  pas  chanté, 
J'aurais  tenu  sur  moi  comme  une  grande  lyre 

Les  soleils  de  l'été  ; 

Peut-être  que  ma  longue  et  profonde  tristesse, 

Qui  va  priant,  criant. 
N'est  que  ce  dur  besoin,  qui  m'afflige  et  m'oppresse, 

De  vivre  en  Orient!... 

(Les  Eblouissements.  Calmana-Lévy.) 

OFFRANDE 

Mes  livres  je  les  fis  pour  vous,  ô  jeunes  hommes. 
Et  j'ai  laissé  dedans. 
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Comme  font  les  enfants  qui  mordent  dans  des  pommes, 
La  marque  de  mes  dents. 

J'ai  laissé  mes  deux  mains  sur  la  page  étalées, 

El  la  tête  en  avant 
J'ai  pleuré  comme  pleure  au  milieu  de  l'allée 

Un  orage  crevant. 

Je  vous  laisse,  dans  l'ombre  amère  de  ce  livre, 

Mon  regard  et  mon  front, 
Et  mon  âme  toujours  ardente  et  toujours  ivre 

Où  vos  mains  traîneront. 

Je  vous  laisse  le  clair  soleil  de  mon  visage, 

Ses  millions  de  rais, 
Et  mon  cœur  faible  et  doux,  qui  eut  tant  de  courage 

Pour  ce  (ju'il  désirait. 

Je  vous  laisse  mon  cœur  et  toute  son  histoire. 

Et  sa  douceur  de  lin. 
Et  l'aube  de  ma  joue,  et  la  nuit  bleue  et  noire 

Dont  mes  cheveux  sont  pleins. 

Voyez  comme  vers  vous,  en  robe  misérable, 

Mon  Destin  est  venu. 
Les  plus  humbles  errants,  sur  les  plus  tristes  sables. 

N'ont  pas  les  pieds  si  nus. 

—  Et  je  vous  laisse,  avec  son  feuillage  et  sa  rose, 

Le  chaud  jardin  verni 
Dont  je  parlais  toujours  ;  —  et  mon  chagrin  sans  cause 

Qui  n'est  jamais  fini. . . 

[Les  Eblouissements.  Calmann-Lévy.) 

LA  VILLE  DE  STENDHAL 

Un  soir  d'argent,  si  beau,  si  noble, 
Enveloppe  et  berce  Grenoble. 
Tout  l'espace  est  sentimental. 
Voici  la  ville  de  Stendhal... 
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Pendant  cette  journée  entière, 
Comme  un  oraçe  de  lumière 
Le  soleil  frappait  la  cité; 
Maintenant  c'est  le  frais  été. 

La  lune  mince,  rose,  nette, 
Eclaire  la  place  Grenette, 
Que  l'air  est  doux  !  Dans  le  lointaia 
On  entend  des  Napolitains. 

Musique  brûlante,  insensée. 
Toute  notre  âme  est  renversée, 
Et,  désespéré  de  désir, 
Le  cœur  veut  jouir  et  mourir. 

Sur  les  ruelles  populeuses 
Des  globes  de  lueurs  laiteuses 
Sont  des  phalènes  nébuleux 
Qui  font  les  payés  mous  et  bleus. 

Des  bruits  troublent  l'ombre  émouvante, 

On  entend  parler  des  servantes. 

Sous  les  platanes  de  rhùtel 

Je  pense  à  vous,  Julien  Sorel... 

Les  maisons  ferment  une  à  une, 
L'Isère  tremble  sous  la  lune. 
Etiez-vous  beau,  rude  ou  charmant  ? 
On  vous  aimait  si  fortement  ! 

Vous  saviez  ce  qu'il  faut  d'offense. 
D'ardeur,  de  défi,  de  souffrance, 
D'orgueil,  de  pleurs,  d'humilité 
Aux  plaisirs  de  la  volupté. 

Venez,  j'attends  votre  visite 
Dans  cette  rue  aux  Vieux-Jésuites 
Où  Beyle,  étant  petit  garçon, 
S'ébattait  devant  sa  maison. 
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Comme  l'espace  est  calme  et  sage  ! 
La  mjnlagne  de  Sassenage 
Laisse  couler  dans  le  soir  frais 
L'odeur  du  ciel  et  des  forêts. 

Pourquoi  n'est-on  jamais  heureuse? 
Hier,  dans  la  froide  Chartreuse 
Qui  dort  au  fond  des  vallons  verts, 
Je  pleurais  sur  tout  l'univers. 

C'était  cette  fureur  profonde 
De  vouloir  posséder  le  monde  ; 
Quand  on  est  comme  vous  et  moi, 
On  est  hors  du  temps  et  des  lois. 

Vous  aimiez  comme  je  les  aime 
Le  trésor  qu'on  porte  en  soi-même, 
Le  destin  qui  n'a  pas  d'égal 
Et  le  beau  plaisir  cérébral. 

Derrière  toutes  ces  fenêtres, 

Des  êtres  vont  s'aimer,  vont  naître  ; 

0  mouvement  universel  ! 

Nous  serons  morts,  Julien  Sorel. 

Tout  votre  amer  orgueil  éclate 

Dans  mon  cœur  d'ombre  et  d'écarlate. 

Je  vous  ai  bien  aimé  ce  soir 

0  Julien  du  Rouge  et  du  Noir... 

(Les  Eblouissements.  Calmaoïi-Léry.) 


PIERRE  QUILLARD 
1864-1912 


Pierre  Quillard  est  né  à  Paris  le  i4  juillet  1864.  H  fît  ses  études  au 
lycée  Condorcet,  condisciple,  comme  on  l'a  vu  précédemment, 
d'Ephraïm  Mikhaël,  de  MM.  Stuart  Merrill,  André  Fontainas  et  René 
Ghil.  Il  suivit  ensuite  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres,  entra  à 
l'Ecole  des  Chartes  et  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  et  fut  chargé  par 
cette  dernière,  en  1889,  d'une  mission  paléographique  à  Lisbonne.  A 
cette  époque,  sa  carrière  littéraire  était  déjà  commencée.  Depuis  1884, 
il  collaborait  k  La  Basoche  de  Bruxelles,  et  en  1886  il  avait  fondé, 
avec  Ephraïm  Mikhaël  et  Paul  Roux  (plus  tard  Saint-Pol-Roux)  La 
Pléiade,  la  petite  revue  dont  il  a  déjà  été  parlé,  et  où  collaborèrent 
également  Charles  Van  Lerberghe,  MM.  Maurice  Maeterlinck,  Gré- 
goire le  Roy,  Rodolphe  Darzens  et  Camille  Bloch.  C'est  dans  La 
Pléiade  que  Pierre  Quillard  publia  tout  d'abord,  outre  des  poèmes,  Z,u 
Fille  aacc  mains  coupées,  mystère  en  deux  tableaux  et  en  vers,  réim- 
primé en  1891  dans  son  volume  :  La  Gloire  du  Verbe,  et  repré- 
senté la  même  année  au  Théâtre  d'Art  de  M.  Paul  Fort.  Dès  1891, 
Pierre  Qu'Uard  collabora  assidûment  au  Mercure  de  France,  où  il  a 
donné  des  poèmes,  des  pages  de  prose,  des  études  de  littérature 
et  de  critique,  non  encore  rassemblées  en  volume,  sur  Stéphane 
Mallarmé,  Bernard  Lazare,  José  Maria  de  Heredia,  Albert  Samain, 
Leconte  de  Lisle,  Emile  Zola,  Madame  Rachilde,  MM.  Henri  de  Ré- 
gnier, Anatole  France,  Paul  Adam,  Remy  de  Gourmont,  Georges 
Clemenceau,  Laurent  Tailhade,  Teodor  de  Wyzewa,  Gustave 
GefFroy,  Henri  Barbusse,  André  Fontainas,  etc.  En  1893,  Pierre 
Quillard  partit  pour  Constantinople,  où  il  vécut  jusqu'en  1896,  profes- 
seur au  Collège  arménien  catholique  Saint-Grégoire  l'IUuminateur 
et  à  l'Ecole  centrale  de  Gaiata.  C'est  pendant  ce  séjour  en  Orient 
qu'il  devait  renouveler  en  1894,  pour  suivre,  pour  le  compte  de  L' Il- 
lustration,les  opérations  de  la  guerre  gréco-turque,  qu'il  écrivit  Z,'^r- 
rante,  poème  dialogué,  représenté  au  Théâtre  de  l'Œuvre  eu  i8<)6,  et 
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la  plupart  de  ces  poèmes  si  purs,  si  harmonieux,  d'une  inspiration 
à  la  fois  ore;'ueilleuse  et  désabusée,  qu'on  trouvera  dans  notre  choix. 
Vaines  imafjes,  les  inliliilait-il.  Ce  qui  prend  l'aspect  d'une  modes 
tie  un  peu  excessive,  quand,  après  avoir  lu  ces  poèmes,  les  vers, 
malgré  soi,  vous  en  reviennent  tout  seuls  à  la  mémoire.  Revenu  i 
Paris  vers  la  fin  de  1896,  il  réunit  toute  son  œuvre  en  un  volume  : 
La  Lyre  héroïque  et  dolente,  qui  est  resté  à  ce  jour  sa  seule  publi- 
cation poétique.  «  M.  Pierre  Quillard,  écrivit  à  ce  propos  M.  Henri 
de  Régnier,  est  fortement  nourri  des  belles-lettres  antiques  ;  aussi 
a-t-il  droit  plus  que  tout  autre  d'intituler  ainsi  son  livre.. .  Il  a  pris 
à  la  fréquentation  des  Muses  helléniques  et  latines  une  gravité  har- 
monieuse et  hautaine,  un  reflet  lumineux  et  calme.  Lisez  ses  belles 
Elégies  héroïques  :  Le  Dieu  mort,  Ruines,  I^es  Vaines  images,  qui 
sont  Psyché,  Ifymnis  et  Chrysarion,  Le  Jardin  de  Cassiopèe,  La 
Chambre  d'amour,  et  goûtez-en  la  beauté  amère  et  sereine,  l'acre 
et  doux  parfum,  la  cadence  sonore.  Elles  disent  l'Amour,  la  Mort 
et  le  Temps  ;  elles  exhalent  une  mélancolie  stoïque  et  païenne  ;  elles 
sentent  la  rose  et  le  cyprès  ;  il  y  rôde  une  odeur  de  Bois  sacré... 
M.  Pierre  OiiilI.Trd  écrit  durnb'e...  » 

On  doit  également  à  Pierre  Quillard  plusieurs  ouvrages  savants, 
tradnction  d'œuvres  de  Sophocle,  de  Porphyre,  d'Hérondas,  de  Clau- 
dins  Âeliénus  Prénestin,  étude  sur  la  langue  de  Théocrite  dans 
Les  Syracnsaines,  ainsi  que  d'autres  travaux  se  rattachant  à 
ses  préoecupations  sociales  et  pohtiques.  Pierre  Quillard,  en  effet, 
s'est  souvent  mêlé  aux  événements  de  notre  époque.  Il  a  notam- 
ment pris  le  parti,  en  France,  du  peuple  arménien  opprimé  par  le 
gouvernement  turc,  et  il  a  fondé  dans  ce  but  un  petit  journal  de 
propagande  ;  pro  Armenia.  Il  a  également  pris  une  part  très  active 
et  très  courageuse,  aux  côtés  d'Emile  Zola,  dans  une  grande 
afifaire  qui  passionna  la  France,  il  y  a  quelques  années.  On  doit 
admirer  en  lui  un  vrai  poète,  à  qui  l'art  ne  faisait  pas  oublier  et 
négliger  la  vie. 

Pierre  Quillard,  qui  rédigea  au  Mercure  de  France  la  critique 
des  Poèmes,  a  collaboré  à  La  Pléiade,  i"  série,  1886,  et  2»  série, 
1889,  —  à  Wallonie,  1888-1899,  —  aux  Entretiens  politiques  et 
Littéraires,  i8cjo,  —  à  Floréal,  1892,  —  k  La  Révolte,  aux  Temps 
nouveaux,  aux  Droit  de  l'homme,  à  La  Revue  de  Paris  à  La 
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LE  DIEU  MORT 

A  André  Foniainas. 

Une  étoile,  une  seule  étoile.  0  funérailles 

Koyales!  solitude  où  la  gloire  mourait 

Sur  un  bûcher  perdu  derrière  la  forêt, 

A.  l'écart  des  drapeaux,  du  glaive  et  des  batailles. 
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Le  héros  s'en  allait  sans  pourpre,  enseveli 
Dans  une  soie  éteinte  et  dans  les  tresses  rousses 
Des  captives  et  des  amantes:  lèvres  douces 
Et  voraces,  vous  qui  buviez  le  sang  pâli, 

Vers  quels  baisers  souriez-vous  ?  Vers  quelles  fêtes 
Sonne  déjà  l'appel  de  vos  chants  oublieux  ? 
Ah,  mensongères!  pour  des  larmes  en  vos  yeux, 
Il  fallait  l'apparat  de  célèbres  défaites 

Et  l'horreur  des  clairons  déchirant  le  ciel  noir, 
Pour  tordre  avec  des  cris  de  pleureuses  louées 
Vos  corps,  mimes  en  deuil  sous  le  vol  des  nuées, 
Parmi  la  rouge  odeur  des  torches  dans  le  soir. 

Mais  nul  regard  viril  n'a,  du  haut  des  murailles, 
Avidement  cueilli  la  fleur  de  vos  bras  nus  : 
Vous  avez  fui ,  Le  roi  ne  s'éveillera  plus . 
Une  étoile,  une  seule  étoile.  0  funérailles. 

{La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

RUINES 

A  Maurice  Nicolle. 

L'illustre  ville  meurt  à  l'ombre  de  ses  murs  ; 
L'herbe  victorieuse  a  reconquis  la  plaine  ; 
Les  chapiteaux  brisés  saignent  de  raisins  mûrs. 

Le  barbare  enroulé  dans  sa  cape  de  laine 

Qui  paît  de  l'aube  au  soir  ses  chevreaux  outrageux 

Foule  sans  frissonner  l'orgueil  du  sol  hellène. 

Ni  le  soleil  oblique  au  flanc  des  monts  neigeux, 
Ni  l'aurore  dorant  les  cimes  embrumées 
Ne  réveillent  en  lui  la  mémoire  des  dieux. 

Ils  dorment  à  jamais  dans  leurs  urnes  fermées 
Et  quand  le  buffle  vil  insulte  insolemment 
La  porte  triomphale  où  passaient  des  armées, 
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Nul  glaive  de  héros  apparu  ne  défend 
Le  porche  dévasté  par  l'hiver  et  l'automne 
Dans  le  tragique  deuil  de  son  écroulement. 

Le  sombre  lierre  a  clos  la  gueule  de  Gorgone. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

L'AUTOMNE  A  DÉNUDÉ... 

L'automne  a  dénudé  les  glèbes  et  le  soir, 
Un  soir  d'exil  et  de  mains  désunies, 
S'approche  à  l'horizon  des  plaines  infinies, 
iRoi  dévêtu  de  pourpre  et  spolié  d'espoir. 

0  marcheur  aux  pieds  nus  et  las  qui  viens  t'asseoir 
Sans  compagnon,  parmi  les  landes  dcfleuries. 
Près  des  eaux  mornes,  quelles  mêmes  agonies 
Alourdissent  ton  front  vers  ce  triste  miroir  ? 

Je  le  sais,  tout  se  meurt  dans  ton  âme  d'automne. 
Laisse  la  nuit  prendre  les  fleurs  qu'elle  moisonne 
Et  l'amour  défaillant  d'un  cœur  ensanglanté, 

Pour  qu'après  le  sommeil  et  les  ombres  fidèles 
Les  clairons  triomphaux  de  l'aube  et  de  l'été 
Fassent  surgir  enfin  les  roses  immortelles. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

PSYCHÉ 

Petite  àme,  Psyché  mélancolique,  dors. 
Lys  d'aurore  surgi  des  heures  ténébreuses, 
Tes  bras  souples  et  frais  et  tes  lèvres  heureuses 
Ont  rajeuni  mon  cœur  et  réjoui  mon  corps. 

Et  tu  m'as  cru,  petite  àme  blanche  et  farouche, 
Tel  ([ue  ton  désir  vierge  encore  me  voulait 
Pendant  tes  longs  baisers  de  miel  pur  et  de  lait, 
Tant  que  l'ombre  a  menti  comme  mentait  ma  bouche. 
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Nulle  parole  et  nulle  étreinte  et  nul  baiser, 
N'ont  trahi  la  douleur  secrète  du  ciliée  ; 
Mais  éveillée  avec  l'aube  révélatrice 
Tu  frémissais.  Psyché  fragile,  à  te  briser, 

Si  le  jour  dessillant  ta  paupière  sereine 
Au  lieu  du  doux  vainqueur  que  rêvait  ton  émoi 
Te  décelait  mes  poinçjs  crispés  même  vers  toi 
Et  mes  yeux  éperdus  de  colère  et  de  haine  ; 

Car  je  te  hais  de  tout  ton  amour,  ô  Psyché, 
Pour  les  jours  à  venir  et  les  futures  heures 
Et  les  perfides  flots  de  larmes  et  de  leurres 
Qui  jailliront  un  jour  de  ton  être  caché. 

Mais  avant  que  la  nuit  divine  m'abandonne, 
Avec  le  dur  métal  des  gouffres  sidéraux 
Je  forgerai  le  masque  amoureux  d'un  héros, 
Piieur  comme  l'Avril,  grave  comme  l'Automne; 

Mort  vivant  sur  les  lè\Tes  mortes  d'un  vivant. 
Le  masque  couvrira  ma  face  convulsée  ; 
Et  maintenant  que  l'aube  éclate  !  O  fiancée 
Chez  qui  la  femme,  hélas  !  va  survivre  à  l'enfant. 

Eveille-toi,  rouvre  ta  bouche  qui  s'est  tue. 
Tu  n'entendras  de  moi  que  paroles  d'orgueil 
Et  je  me  dresse  sous  les  morsures  du  deuil 
Lauré  d'or  et  pareil  à  ma  propre  statue. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

CHRYSARION 

Sur  cette  mer  toujours  déserte,  où  nos  yeux  vains 
S'égaraient  dans  l'ennui  des  solitudes  mornes, 
Le  navire,  aux  clameurs  des  conques  et  des  cornes. 
Fleurit  avec  l'aurore  éclatante;  et  tu  vins. 

Apportant  le  parfum  des  terres  étrangères. 
Le  reflet  des  soleils  morts  parmi  tes  cheveux 
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Et  pour  les  cœurs  lassés,  graves  et  dédaigneux 
L'enchantement  de  quelques  heures  plus  légères. 

Trop  de  désirs  déçus  et  d'espoirs  abusés 
Hantent  notre  mémoire  et  sani^lotent  en  elle  : 
Nous  n'avons  pas  tendu  vers  ta  chair  fraternelle 
Nos  lèvres  dès  longtemps  déprises  des  baisers , 

Mais  les  heures  passaient  douces  comme  la  soie 
En  vêtements  tramés  de  soleil  et  de  nuit, 
Danseuse  au  collier  d'or  qui  fulgure  et  s'enfuit, 
Amante  triste  et  grave  en  marche  vers  la  joie. 

Et  vous  qui  regardiez  des  astres  abolis. 

Visages  inquiets  ivres  du  vieux  mensonge 

0  faces  de  stupeur,  d'extases  et  de  songe 

Sur  qui  l'ombre  clémente  est  tombée  à  longs  plis; 

Puis  la  dernière  ;  et  ce  fut  toi-même,  inclinée 
A  la  poupe  et  semant  des  roses  dans  le  soir 
Afin  que  la  galère  et  le  sillage  noir 
S'illustrassent  encor  d'une  pourpre  fanée 

Et  que  la  sombre  mer  sourît  à  nos  yeux  vains. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 


L'ERRANTE 


DE  GUEULES 

Dans  la  mélancolique  demeure  où  les  murs  s'émerveillaient 
de  sa  beauté,  saluée  par  les  figures  amies  des  lices,  irradiant 
l'eau  ternie  des  miroirs,  I'Errantk  est  entrée  blanche   et  nue. 

Elle  n'a  point  refusé  ses  lèvres  et  les  rouges  floraisons  de 
la  joie  ont  fleuri  impérieusement,  par  la  vibrante  offrande  de 
Bon  corps  à  I'Hommb  éveillé  d'un  long  rêve. 

Il  a  plongé  dans  les  coffrets  de  bronze  ses  mains  fiévreuses 
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et  prodigues,  et  l'armure  d'or  et  les  brocarts  et  les  gemmes  et 
le  glaive  ont  échappé  aux  chaînes  noires  des  ténèbres. 

Sur  les  seins  et  sur  les  épaules  de  I'Eur  vnte,  tous  les  tré- 
sors enfouis  dans  le  sépulcre  du  silence  depuis  des  siècles, 
des  ans  et  des  jours,  resplendissent  avec  l'aurore. 

Au  seuil  matinal  de  la  porte,  elle  se  dresse  en  sa  robe  de 
pourpre  qui  recèle  sous  le  sang  figé  de  la  soie,  avec  la  cotte 
de  mailles,  l'irréprochable  acier  du  glaive. 

Pensive,  elle  s'est  retournée  vers  I'Homme  qui  fait  un  geste 
d'adieu,  et,  comme  hésitante  et  retenue  par  la  puissance  d'une 
main  invisible,  elle  tarde  à  franchir  le  seuil. 

L'ERRANTE 

Je  le  sais  :  mon  destin  m'entraîne  et  tu  le  veux. 
J'irai.  Je  dois  offrir  aux  chocs  tumultueux, 
Dès  le  premier  appel  de  l'aube  avant-courrière, 
Ma  poitrine  héroï(|ue  et  libre  de  guerrière  ; 
Et  mon  poing  brandira  le  «glaive  désormais. 
Je  le  sais  :  mais  l'exil  sombre  où  tu  t'enfermais 
S'illumine  pour  toi  de  ma  chair  apparue. 
Et  radieuse  encor,  même  absente,  j'obstrue 
Les  portes  de  la  nuit  que  lu  heurtais  déjà. 
Ami,  dont  ma  venue  importune  outragea 
Le  manoir  de  silence  et  d'ombre  inviolée. 
Pardonne,  pour  ton  deuil  de  solitude  emblée, 
A  l'Errante  qui  part,  chaude  de  tes  baisers. 

L'HOMME 

Va  :  le  soleil  bondit  dans  les  cieux  embrasés  ; 

C'est  l'heure,  il  faut  franchir  le  seuil  et  vers  les  villes 

Te  ruer  en  clamant  aux  oreilles  serviles 

Tout  ce  que  les  tombeaux  t'ont  livré  de  secrets. 

Viens  et  regarde  :  là  de  houleuses  forêts 
Où  les  pasteurs  de  porcs  se  vautrent  dans  les  bauges; 
Puis  des  plaines,  rumeurs  des  blés,  parfum  des  sauges^ 
Et  les  paysans  nus  courbés  sous  les  sillons 
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A  jamais  ;  et  plus  loin  des  foules  en  haillons. 

Troupeaux  lâches  que  tu  mueras  en  fauves  hardes, 

Tournent  vers  le  palais  des  prunelles  hagardes 

Et  des  poings  décharnés  par  l'immuable  faim 

Sans  que  la  torche  encor  s'enflamme  dans  leur  main. 

Ce  qui  fut  moi  naguère  et  richesse  stérile 

Et  dépouille  des  temps  silencieux  rutile 

Autour  de  ton  front  jeune  et  de  tes  seins  altiers  : 

Voici  venir  un  vol  de  cygnes  éployés, 

Le  vol  tardif  et  sûr  des  prophétiques  ailes        , 

Qui  m'in\'ite  au  sommeil  des  ondes  éternelles. 

Va  :  la  chair  que  la  mort  heureuse  requérait 
S'évanouit  parmi  les  choses,  sans  regret, 
Maintenant  que  tu  m'as  affranchi  de  moi-même 
Et  que  tu  peux,  maîtresse  enfin  du  double  emblème, 
Descendre  vers  les  serfs  de  la  glèbe  et  des  murs 
Et,  selon  le  vouloir  des  trois  monstres  obscurs. 
Tendre  le  rameau  d'or  ou  férir  de  l'épée. 

L'Homme  disparaît  sous  les  eaux  immobiles,  sous  les  eaux  épais- 
ses où  ne  palpite  aucune  lueur.  L'Errante  contemple  longuement  le 
lac  d'ombre  monotone,  puis  marche,  auréolée  par  la  gloire  du 
matin,  vers  les  plaines  et  vers  les  villes  orientales,  tandis  que  sa 
voix  dans  la  solitude  chante  les  batailles  futures. 

l'errante 

Homme,  revis  en  moi.  Dans  ma  dextre  crispée 
Je  serre  puissamment  le  pommeau  froid  du  glaiv© 
Et  si  le  monstre  ancien  se  rebelle  et  se  lève, 
Je  rougirai  le  sol  de  sa  tête  coupée. 

Moi,  celle  qui  connaît  les  suprêmes  paroles 
Et  toute  la  douleur  avec  toute  la  joie  ; 
Je  chasserai  le  loup  et  l'hyène  de  proie 
Et  je  veux  emporter  les  royales  corolles 

Que  les  dragons  jaloux  gardaient  des  mains  humaines  : 
Afin  que  le  parfum  des  roses  inconnues. 


Unîvër«7î^ 
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Epars  farouchement  sous  la  voûte  des  nues, 
Suscite  dans  les  cœurs  les  désirs  et  les  haines, 

Je  viens  à  vous,  frères  penchés  sur  les  emblaves. 
Attelés  à  la  moule  au  fond  de  rcr<j;-aslule  ; 
Mon  verbe  lacérant  ^anli(Ju^;  crépuscule 
Souffle  une  âme  de  pourpre  à  vos  âmes  d'esclaves 

Redressez-vous  ;  sarclez  les  herbes  parasites  : 
Lancez  contre  le  ciel  les  pierres  de  vos  geôles, 
Et  que  les  murs  vaincus,  par  vos  fortes  épaules, 
Vous  ouvrent  le  jardin  des  terres  interdites 

Où,  plus  belles,  des  fleurs  de  rêve  vont  éclore 
En  butin  triomphal  pour  les  races  vengées. 
Tandis  que  le  sang  vil  des  bêles  égorgées 
Se  mêle  par  mon  glaive  au  sang  pur  de  l'aurore, 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

LE  CHÈVRE-PIEDS 

Sous  cette  roche  en  pleurs  où  dort  la  femme  nue, 
Nuage  d'aube  éparse  en  la  menteuse  nuit. 
Le  chèvre-pieds  re'j;'arde  à  travers  l'eau  qui  flue 
Les  lointaines  maisons  de  labeur  et  de  bruit. 

Les  tristes  paysans  se  penchent  vers  la  glèbe 
Pour  un  baiser  de  serfs  et  de  jaloux  amants 
Dont  la  bouche  haineuse  évoque  de  l'Erèbe 
L'or  futur  des  épis  et  des  riches  froments. 

Avares  de  moissons  qui  fatiguent  les  granges. 

Ils  méprisent  l'aurore  et  les  soleils  couchants 

Et  leur  oreille  est  close  aux  paroles  étranges 

Qui  montent  des  taillis,  des  sources  et  des  champs; 

Et  la  charrue,  avecles  jours  et  les  années, 
Impitoyable  au  deuil  des  bois  mystérieux, 
Offense  la  beauté  des  forêts  profanées 
Où  rôdaient  librement  les  fauves  et  les  dieux. 
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Mais  le  sylvain  survit  à  la  sylve  abattue; 

Dans  l'antre  encor  voilé  de  feuillage,  sa  chair 

Immortelle,  à  travers  les  siècles,  perpétue 

Le  ^raad  frissoD  d'amour  qui  fait  tressaillir  l'air; 

Et  dans  les  flancs  d'une  passante  solitaire 

11  sème  au  chant  des  eaux  et  des  rameaux  flottants 

Des  fils  aventureux  affranchis  de  la  terre 

En  qui  bout  la  jeunesse  héroïque  des  temps. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

FLAMMES 

Parmi  les  acres  fleurs  des  lauriers,  cette  voix 
Évocatrice  en  nous  de  gloire  révolue 
Emanait  de  la  mer,  du  soir  et  d'autrefois  : 

a  Enfants  tristes  penchés  vers  l'ombre,  l'ombre  afflue 
Et  monte  jusqu'à  vos  lèvres  avec  les  flots 
Dont  vous  enivriez  votre  âme  irrésolue. 

La  séculaire  nuit  opprime  vos  yeux  clos, 
Enfants  tristes,  et  vos  poitrines  lacérées 
Se  gonflent  lâchement  de  stériles  sanglots. 

Si  votre  bouche  a  soif  des  aubes  emprouprées 

Et  du  sang  lumineux  qui  sacre  le  matin, 

Quel  sortilège  encor  vous  attrait  aux  vesprées  ? 

D'un  geste,  dans  la  nuit,  décisif  et  hautain, 

Reniez  le  poison  des  ondes  léthéennes 

Et  marchez  sans  retour  vers  un  autre  destin.  » 

Frénétiques,  hors  des  ténèbres  anciennes. 

Nous  avons  fait  jaillir,  dans  le  ciel  morne  et  noir. 

Une  farouche  aurore  à  la  cime  des  chênes. 

Et,  dociles  au  cri  de  désir  et  d'espoir. 
Nous  respirons  les  roses  rouges  de  la  joie, 
Depuis  que,  déjouant  les  embûches  du  soir. 
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La  torche  avec  l'épce  à  notre  poing  flamboie. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente. 

JOUVENCE 

Tu  parles  tristement  des  campagnes  lointaines 
D'une  voix  si  dolente  et  lourde  de  regrets 
Que  je  deviens  jaloux  des  fleurs  et  des  forêts 
Et  des  saules  d'argent  penchés  vers  les  fontaines. 

Souvenirs  !  jours  anciens  !  comme  vous  enserrez 
Notre  âme  prisonnière  en  d'invincibles  chaînes  : 
Tu  veux,  comme  autrefois,  baigner  les  sombres  chênes 
Au  clair  de  lune  blond  de  tes  cheveux  cendrés. 

Soit  !  l'été  revenu  parmi  les  hautes  herbes, 
Ndus  marcherons,  frôlés  par  les  ailes  de  l'air, 
Au  murmure  divin  des  choses  et  ta  chair 
Mêlera  des  parfums  de  Chypre  aux  foins  en  gerbes. 

Et  peut-être  qu'un  soir  entre  de  rudes  draps 
Embaumés  de  lavande  et  dans  un  lit  d'auberge. 
Tu  me  rendras  ta  chair  et  tes  lèvres  de  vierge 
Pour  quelque  amour  d^enfant  dont  tu  te  souviendras. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente. 

LIED 

Quand  sur  l'eau  changeante 
De  rose  et  d'argent 
Tremblait  l'ombre  bleue 
Des  peupliers  blancs, 

Dans  le  soir  perfide 
J'ai  cueilli  des  fleurs, 
Et  sous  les  épines 
Je  saigne  et  je  pleure, 

Et  mon  cœur  frissonne. 
En  se  souvenani-a 
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Comme  l'eau  changeante 
De  rose  et  d'argent. 

LA  ROUTE   DE  THÈBES 

•Œdipas  loquitar. 

Arbres  amis,  la  paix  tombe  de  vos  ramures. 

Ailleurs,  le  vent  fatal  éveille  les  murmures 
Des  chênes  ;  l'eau  sinistre  a  le  goût  de  la  mort  : 
Ici  le  jour  sourit  sur  les  fontaines  pures 
Et  mon  cœur  se  détend  du  meurtre  et  de  l'effort. 

Le  dieu  mentait  par  la  bouche  de  la  prêtresse. 

Voix  funèbres,  chœur  d'épouvante  et  de  détresse  ; 
0  stupides  corbeaux  qu'offusque  le  matin, 
Vos  cris  n'ont  pu  tromper  ni  vaincre  ma  jeunesse  ; 
Je  me  suis  évadé  de  mon  mauvais  destin. 

Cependant  des  chevaux  se  cabraient  vers  les  ombres. 

Leur  galop,  dirigé  par  des  étoiles  sombres, 
Me  repoussait  déjà  du  côté  de  la  nuit  ; 
Parmi  l'écroulement  des  roches  en  décombres 
Leurs  naseaux  me  brûlaient  le  front  :  je  n'ai  pas  fui. 

Mon  bras  n'a  pas  failli  ;  la  lumière  m'écoute  ; 

Le  sang  pâle  de  l'homme  a  coulé  goutte  à  goutte; 
Au  carrefour  des  nies  et  du  triple  ravin, 
J'ai  tué  l'inconnu  qui  me  barrait  la  route. 
Complice  contre  moi  du  mensonge  divin. 

Joyeusement,  je  marche  aux  rencontres  futures. 

Arbres,  adieu  ;  adieu,  chant  des  fontaines  pures; 
Je  ne  redoute  rien  des  hommes  ni  du  sort. 
Et  si  le  dieu  jamais  redevient  le  plus  fort. 
Sur  mon  front  las  et  sur  mes  prunelles  obscures 
Puisse  la  même  paix  s'ép  n  !ie  des  ramures. 
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M.  Ernest-Gabriel-Nicnlas  Raynaud  est  né  à  Parisle  23  février  18C4, 
languedocien  par  son  père  et  ardennais  par  sa  mère.  li  fit  ses  études 
au  lycée  Gharlemajçne.  Tourné  de  très  bonne  heure  vers  les  lettres, 
il  était  encore  lycéen  qu'il  écrivait  déjà  des  vers.  Il  avait  élu  comme 
maître  Paul  Verlaine,  preuve  d'un  g^oût  sûr  autant  que  libre,  si  l'on 
songe  qu'un  jeune  homme  se  tourne  d'ordinaire  plutôt  vers  les 
talents  consacrés  et  célèbres.  Un  jour  il  lui  adressa  des  vers,  que 
l'auteur  de  Sagesse  remit  à  Lutèce,  où  ils  furent  publiés  et  bientôt 
suivis  d'autres.  Ce  furent  les  débuts  de  M.  Ernest  Raynaud  et  sa  pre- 
mière collaboration  aux  revues  littéraires.  Dans  Lutèce,  M.  Ernest 
Raynaud  publia,  en  même  temps  que  des  vers,  des  études  et  des 
fantaisies,  une  petite  série  de  poèmes  en  prose  :  Le  Carnet  d'un 
Décadent,  oii  se  montrait  déjà  très  sûrement  sa  personnalité,  faite 
d'émotion  et  d'ironie.  Le  Décadent,  fondé  par  M.  Anatole  Baju 
M.  Ernest  Raynaud  y  collabora  ensuite  de  façon  assidue,  le  rédi- 
geant presque  entier  à  lui  seul,  sous  les  pseudonymes  les  plus  divers, 
notamment  celui  du  Général  Boulanger,  du  nom  duquel  il  signa  des 
sonnets  dont  toute  la  presse  de  l'époque  s'occupa,  et  celui  d'Arthur 
Rimbaud,  pour  des  pastiches  qui  trompèrent  les  meilleurs  connais- 
seurs de  l'auteur  du  Bateau  ivre.  M.  Ernest  Raynaud  s'est  fait 
ainsi  une  petit  place  parmi  les  mystificateurs  littéraires,  rôle  oîi  il 
faut  autant  de  talent  que  d'ingéniosité.  En  1887,  M.Ernest  Raynaud 
fit  paraître  son  premier  recueil  :  Le  Signe,  où  J.-K.  Huysmans 
admirait  o  des  pièces  vraiment  belles,  celle  de  la  pauvreté,  surtout, 
où  la  tristesse  des  dimanches  embêtés,  sans  le  sou,  sans  le  désir  de 
lire,  se  déployait  avec  une  belle  âcreté,  et,  dans  un  genre  autre,  Les 
Trianons,  dont  la  grâce  fardée  était  tout  exquise.  »  Le  Signe  fut 
suivi  en  1889  de  Chairs  Profanes,  ei  en  1890  des  Cornes  du  Faune, 
dont  toute  la  critique  fut  unanime  à  louer  le  profond  sentiment  poéti- 
que et  la  subtilité  d'esprit.  A  la  fin  de  1889,  M.  Ernest  Raynaud  prit 
part,  avec  MM.  Albert  Aurier,  Jean  Court,  Louis  Denise,  Edouard 
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Dubus,  Louis Dumur,  Julien  Leclercq,  Jules  Renard,  Albert  Samain  et 
Alfred  Valletle, —  auxquels  devait  venir  se  joindre  bientôt  M.  Remy 
deGourmont, — aux  réunions  préparatoires  à  la  fondation  du  vl/ercare 
de  France,  dont  le  premier  numéro  parut  dans  les  derniers  jours  de 
décembre,  portant  la  date  de  janvier  1890.  Au  cours  de  sa  collabo- 
ration à  cette  revue,  M.  Ernest  Raynaud  y  a  publié  de  nombreux 
poèmes,  qu'on  retrouve  pour  la  plupart  dans  ses  livres,  des  pages 
de  critique  dramatique  et  littéraire,  et  des  notices  et  des  portraits 
littéraires.  L'Ecole  Romane  fondée,  cette  même  année  1890,  par 
M.  Jean  Moréas,  M.  Ernest  Raynaud  fut  également  de  ce  groupe, 
avec  MM.  Maurice  du  Plessys,  Raymond  de  La  Tailhéde  et  Charles 
Maurras,  comme  on  l'a  déjà  vu  précédemment.  Il  publia  pour  sa 
contribution  au  mouvement  roman  Le  Bocage,  paru  en  1890,  et  qui 
contenait,  au  dire  d'un  critique,  le  meilleur  de  l'inspiration  du 
groupe,  faite  d'archaïsme  et  de  rhétorique  plutôt  que  de  vraie  sensi- 
bilité. Deux  autres  volumes  parus  depuis,  La  Tour  d'Ivoire,  en  1899, 
et  La  Couronne  des  Joars,e.n  1906,  d'une  inspiration  plus  humaine 
et  plus  diverse, où  des  tableaux  parisiens  voisinent  avec  des  impres- 
sions de  voyages  et  de  pures  notations  de  rêveries  avec  des  exalta- 
tions philosophiques,  complètent  aujourd'hui  l'œuvre  poétique  de 
M.Ernest  Raynaud.  Entre  temps,  M.  Ernest  Raynaud  fonda,  en  1900, 
chez  l'éditeur  Clerget,  une  petite  revue  :  Le  Sagittaire,  qui  dura  un 
peu  plus  d'une  année.  Il  y  publia  des  articles  de  critique,  des  comptes- 
rendus  de  Salons,  et  notamment  Z-cs  Joyeusetés  d'Aimé  Passereau, 
une  trentaine  de  pièces  malicieuses  et  satiriques. 

M.  Ernest  Raynaud  est  l'un  des  administrateurs  de  La  Société 
des  Poètes  français,  dont  il  a  été,  au  début,  le  vice-président.  Il  a 
collaboré  à  Z,u/éce,  au  Décadent,  an  Mercure  de  France,  à  La  Plume, 
au  Sagittaire,  au  Penseur,  à  La  Revue  du  Bien,k  La  Jeune  Cham- 
pagne, à  L'Occident,  à  Vers  et  Prose. 

M.  Ernest  Raynaud  a  mené  de  front  la  carrière  administrative  et 
la  carrière  des  lettres.  D'abord  secrétaire  du  commissariat  de  La 
Chapelle,  puis  officier  de  paix,  il  fut  nommé  commissaire  de  police 
du  quartier  Saint-Lambert,  d'où  il  passa,  en  1899,  à  celui  de  Nec- 
ker,et,  en  i907,àcelui  de  Plaisance. 


Bibliographie 


Les  œuvres.— Le  Slgae.poiîsies.  Paris,  a  AuDécadent  », 1887,  in-18  (Réim- 
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Iconographie  : 

Brenner  :  Alédaillon,  bronze  (Munich,  Sécession,  1906).  —  F. -A.  Ga- 
zais :  Croquis  à  la  plume,  reprod.  dans  La  Plume  du  15  sept.  1890.  — 
Aristide  Cullet  :  Buste,  bronze  (Salon  des  Artistes  Français,  1900).  — 
Edg.  Fulde  :  Portrait,  peinture  à  l'huile,  1900. —  Schiitz  Robert: 
Portrait  au  fusain  (Eipos.  de  «  la  Ruche  »,  1904),  repr.  au  iè'e  de  l'ouvrage 
de  Fernand  Clerget  :  Ernest  Baynaud,  etc.,  1905.  —  Jules  Valadon  : 
Portrait,  peinture  à  l'huile,  1899.  —  James  Vibert  :  Buste  (crès  flammé 
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Voir  en  outre  un  portrait  en  héliogravure  en  tête  d'une  étude  de  Taussera, 
(Reims,  Matot-Braine,  1896)  et  diverses  reproductions  photographiques  dans 
La  Bévue  Phocéenne  (Marseille,  1900).  Le  Sagittaire  (juin  1900)  et  La  Betue 
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VERSAILLES 

I 

Le  soir,  où  traine  éparse  au  vent  l'âme  des  roses, 
Baigne  d"or  le  feuillage  et  les  lointains  flottants  ; 
Le  faîte  du  palais  s'éclaire  de  feux  roses. 
Un  vitre  frappée  en  a  frémi  longtemps. 

La  Gloire  fatisnjée  du  marbre  se  repose, 
Mais  troublant  le  silence,  il  semble  par  instants, 
Qu'à  travers  les  massifs  où  pleure  quelque  chose, 
Un  long  sanglot  d'adieu  s'élève  des  étangs. 
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Tant  de  pompe  étalée  à  l'ornhie  de  la  feuille, 
Par  ce  lent  crépuscule,  humblement  se  recueille. 
La  dernière  lueur  agonise  aux  vitraux. 

Et  l'importune  nuit,  hâtant  l'œuvre  du  lierre, 
Des  eaux  venue,  efface,  en  montant  sur  la  pierre. 
L'image  de  la  Grâce  et  le  nom  des  héros. 

II 

Au  premier  carrefour  où  finit  la  charmille. 
S'attriste  infiniment  le  marbre  du  bassin, 
Et  l'onde  s'en  est  toute  échappée  à  dessein. 
Laissant  à  nu  le  fond  rose  delà  coquille. 

L'herbe  y  pousse,  suivant  un  fantasque  dessin. 
Aux  pierres,  lentement  disjointes,  la  morille. 
Se  gonfle  succulente  à  la  façon  d'un  sein, 
Et  la  reine  des  prés  s'y  mêle  à  la  jonquille. 

A  distendre  sa  gueule,  en  vain,  le  mascaron 
S'essouffle,  il  n'en  peut  rien  tirer  que  le  silence 
Et  de  là  vient  l'ennui  qui  lui  ride  le  front. 

Mais  Zéphyre  imitant,  pour  lui  plaire,  la  voix 
Des  eaux  dont  il  s'eflorce  à  réparer  l'absence. 
Eveille  un  bruit  de  houle  en  l'épaisseur  des  bois. 

III 

L'air  est  tiède.  Un  soleil  joyeux  joue  à  travers 
Les  vieux  ormes  touffus,  et,  la  tète  inclinée, 
La  déesse  regarde  à  ses  seins  découverts. 
Une  dentelle  d'or  et  d'ombre  promenée. 

Sur  son  épaule  nue  ont  pleuré  tant  d'hivers, 
Que,  par  endroits,  sa  pierre  en  est  tout  écornée. 
Sa  cuisse  lutte  en  vain  contre  une  herbe  obstinée, 
Sa  guirlande  effondrée  emplit  les  gazons  verts. 

Mais  les  fleurs,  que  le  vent  mêle  à  sa  chevelure. 
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Le  bruit  des  nids,  le  frais  parfum  de  la  ramure, 
Le  soleil,  la  chanson  de  l'eau  sur  les  graviers, 

Tout  s'emploie  à  lui  faire  oublier  son  ddiinnac^e 

Et,  comme  pour  lui  rendre  un  plus    sensible  hommage. 

Deux  pigeons  amoureux  se  baisent  à  ses  pieds. 

IV 

Avec  les  panneaux  blancs  qui  portent  sur  leur  face 
Les  armes  de  l'Amour  et  les  jeux  d'Apollon, 
Ce  qui  reste  aujourd'hui  de  l'antique  salon 
Tressaille  au  bruit  d'un  pas  désert  sur  la  terrasse. 

Une  forme  indécise  a  bouge  dans  la  glace, 
Une  ombre  a  remué  à  l'angle  du  plafond, 
Et  la  dauphine  assise  a  relevé  le  front 
Vers  la  haute  fenêtre  où  le  faune  grimace. 

Dans  le  grand  lustre  une  étincelle  a  pétillé. 

L'épinette  a  gémi,  le  plancher  a  crié, 

Un  coup  de  vent  venu  de  la  porte  entr'ouverto 

A  dispersé  la  cendre  éparse  d'autrefois, 

Et  près  des  longs  rideaux  que  baigne  une  ombre  verte, 

On  dirait  que  quelqu'un  s'est  plaint  à  demi  voix. 

(Le  Signe.) 

LE  RETOUR 

Je  t'ai  revue,  ô  douce  ville,  après  dix  ans 
D'absence,   et  j'ai  revu  tes  bruissants  ombrages, 
Oîi  j'ébattais  ma  vie  avec  ceux  de  mon  âge. 
Libre  du  noir  souci  que  je  porte  à  présent. 

Les  amis  que  n'a  pas  dispersés  quelque  orage 
N'offrent  à  mon  retour  que  des  soins  néoligents, 
Mais  du  moins  je  retrouve  agréable  visage 
Aux  choses  qui  n'ont  pas  la  cruauté  des  gens. 

L'allée  où  l'Orne  s'enfle  et  soudain  diminue 
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Au  gré  de  la  marée,  emmêlant  sous  les  nues 

Ses  branches,  toujours  m'offre  un  paisible  chemin. 

La  feuillée  y  palpite  encore  sous  la  brise, 
Et,  parfois,  se  levant  de  la  nuit  indécise, 
Un  vieux  rêve  oublié  me  vient  prendre  la  main. 

(le  Signe.) 

ÉLÉGIE 

Ce  morceau  de  jardin  qui  rit  sous  mes  volets 

S'attendrit  au  printemps  de  lilas  violets. 

Et  l'ombre  d'un  platane,  où  l'aise  m'est  donnée 

D'aller  cueillir  le  frais  au  plus  chaud  des  journées. 

Le  marbre  n'y  court  point  en  rampe  aux  escaliers, 

Nul  fruit  d'abeilles  d'or  n'y  tonne  aux  espaliers, 

L'imag-e  des  héros  au  bronze  ne  s'y  fixe, 

Non  plus  n'y  luit  de  vase  où  l'émail  à  l'onyx 

Se  marie,  et  chez  qui  toute  une  flore  abonde. 

Rassemblée  à  grands  frais  des  quatre  coins  du  monde. 

C'est  assez  que  ma  main  entremêle  aux  œillets 

Des  roses,  comme  Horace  à  Pœstum  en  cueillait. 

Si  le  lys  n'y  balance  une  tige  hautaine, 

La  capucine  y  croît,  dont  j'ai  semé  la  graine. 

Et  l'humble  violette,  apportée  autrefois 

Par  l'enfant  qui  voulait  que  je  la  mène  au  bois. 

Si,  comme  ailleurs,  au  long  de  droites  promenades, 

On  n'y  est  point  suivi  du  lourd  bruit  des  cascades. 

Du  moins,  ce  petit  coin  de  verdure  me  plaît 

Mieux  que  les  somptueux  domaines  des  palais, 

Car  son  ombre  du  Docte  Apollon  est  bénie 

Et  les  Muses  chez  lui  tiennent  leur  compagnie. 

Quand  dévale,  la  nuit,  la  pluie  ample  aux  graviers, 

On  dirait  d'un  galop  soudain  de  chèvre-pieds  ; 

L'herbe,  au  matin  foulée,  atteste  le  passage 

De  l'espiègle  Sylvain,  du  Silène  peu  sage, 

La  fleur  cueillie  indique  un  nocturne  larcin 

De  Napée  attentive  à  s'embellir  le  sein. 

Les  Dieux  n'ont-ils  toujours  cent  façons  imprévues 
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De  faire  que  leur  gloire  éclate  à  notre  vue  ! 
J'ai  souvent  éprouve  que,  sous  mes  arbrisseaux, 
Calliopo,  enipruiitniit  la  forme  des  oispaux, 
Pour  moi  seul  saisissable  à  sa  douce  musicjue. 
Chantait,  nièlce  à  nie-s  colombes  doiucsliques. 

{Le  Bocage.) 

LA    MATINÉE  CHAMPÊTRE 

J'ai  fait  claquer  les  deux  volets  contre  le  mur  ; 
Aussitôt  le  jardin,  tout  bourdonnant  de  fleurs. 
Est  entré  dans  ma  chambre  avec  un  frais  murmure 
D'eau  vive,  et  ce  qu'il  a  de  lumière  et  de  fleurs. 

L'herbe,  sous  la  poussière,  étincelle  de  pleurs. 
Pas  un  nuage,  au  ciel,  n'en  interrompt  l'azur  ; 
Les  coteaux,  sur  qui  traîne  une  molle  vapeur. 
Frémissent  au  soleil  d'un  bel  or  déjà  mûr. 

La  servante,  au  milieu  des  verts  carrés  de  buis, 
Se  remue  en  sabots  et  fait  grincer  le  puits. 
Tout  le  poulailler  piaille  et  le  chaume  roucoule, 

La  bêché  matinale  est  active  aux  penchants. 
L'arbre  remue,  un  oiseau  passe,  une  eau   s'écMule, 
Et  j'aspire  la  bonne  odeur  qui  vient  des  champs. 

{La  Tour  d'Ivoire.) 

LE  FAUNE 

Je  fus  longtemps  un  Faune  assis  sous  le  feuillage, 
Parmi  des  fleurs,  au  fond  d'un  parc  abandonné, 
Où  j'épiais,  de  mon  œil  de  marbre  étonné, 
Le  vol  d'un  écureuil  espiègle  ou  d'un  nuage  ; 

Un  Musée  à  présent  me  tient  lieu  de  bocage, 

Et  j'ai,  pour  tout  rappel  des  champs  où  je  suis  né, 

Le  peu  de  ciel  que  la  fenêtre  me  ménage 

Et  deux  brins  de  lilas  dont  mon  socle  est  ornéi 
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L'Exil  rend  plus  vivace  en  moi  votre  mémoire. 
Oiseaux  !  qui  dans  le  creux  de  ma  main  veniez  boire 
Ce  qu'une  aube  imbrifère  y  délaissait  de  pleurs  ! 

Ici,  j'ai  les  saluts  d'un  peuple  qui  m'adore 
Et  les  soins  de  valets  dont  tout  l'iiabit  se  dore. 
Mais  mon  cœur  est  resté  là-bas  parmi  les  fleurs  ! 

(Les  Cornes  du  Faune.) 

BRUGES 

Chose  espag'nole  abandonnée  en  pleine  Flandre, 
Estuaire  inutile  oublié  par  la  mer, 
D'un  dieu  supplicié  obstinée  à  t'éprendre, 
Ta  voix  depuis  mille  ans  répète  le  même  air. 

Les  blasons  de  Bourgogne  et  d'Autriche,  à  travers 
Les  siècles,  de  leur  gloire  ont  composé  ta  cendre  ; 
Et  c'est  d'un  écu  fier  qu'un  jour  on  vit  descendre 
Le  cygne  consacré  sur  tes  canaux  déserts. 

Je  sais  ton  béguinage  et  tes  quais  familiers, 
Et  ta  rue  endormie  où,  tout  mélancolique, 
Parfois  passe  un  bonnet  à  poils  de  grenadier, 

A  l'ombre  du  befiroi  qui  le  marque  les  heures. 

Tu  languis,  oubliée  ainsi  qu'une  relique. 

Dans  ta  châsse  d'eau  morte  et  de  saules  en  fleurs... 

(La  Couronne  des  Jours.) 

MUSES!  JE  CROIS  EN  VOUS... 

Muses  !  Je  crois  en  vous,  recevez  mes  cantujues  î 
Depuis  que  je  suis  né,  je  cultive  le  vœu 
De  conquérir  la  Fleur  qui  pare  vos  cheveux, 
Et  de  rompre  le  nœud  qui  ferme  vos  tuniques. 

C'est  de  votre  seul  feu  que  je  suis  consumé. 
Docile  à  vos  leçons,  je  fais  sonner  l'écaillé  ; 
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J'en  atteste  Minerve  au  beau  casque  emplumé, 

Et  Phœbus  qui  se  cabre  aux  plafonds  de  Versailles  I 

Je  vous  atteste  aussi.  Pan,  l'honneur  des  jardins, 
Naïades,  jeunes  dieux  couronnés  de  guirlandes  ! 
Qu'un  autre  vous  rejette  à. la  nuit  des  légendes. 
Vous  vivez  !  Je  l'éprouve  à  mille  émois  soudains  î 

Lorsqu'on  flots  bouillonnants  l'orchestre  se  déchaîne, 
Votre  Image  s'y  dresse  à  la  crête,  et  je  sens 
Que  vous  me  visitez  si,  dans  l'ombre  incertaine, 
La  lumière  dessine  une  torse  adolescent. 

{La  Couronne  de»  Jours.) 
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Poètes  oubliés  !  poètes  inconnus  ! 
Noire  foule  innombrable  où  n'atteint  pas  la  gloire. 
Ma  main  vous  cherche  au  long  des  quais  tristes  et  nus, 
Et  vous  réclame,  avide,  aux  verrous  des  armoires. 

J'en  suis  récompensé  lorsqu'un  beau  vers  soudain 
Rencontré  me  salue  en  sonnant  sa  fanfare. 
Et  je  sens  tout  l'orgueil  de  celui  qui  répare, 
A  la  face  des  Dieux,  l'injure  du  Destin. 

O  roses  que  l'Ennui  triste  a  décolorées, 
O  lauriers  languissants  résignés  à  mourir. 
Que  de  fois,  sous  ma  lampe,  au  déclin  des  soirées. 
Une  larme  de  moi  vous  a  fait  refleurir  ! 

(La  Couronne  des  Jours .  ) 
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Le  premier  et  le  plus  célèbre  des*  poètes  d'aujourd'hui  »,  M.  Henri- 
François  de  Régnier  est  né  à  Honfleur  (Calvados),  le  a8  décembre 
1864.  Du  côté  paternel,  sa  famille  est  originaire  de  la  Thiérache,  petit 
pays  dépendant  autrefois  de  la  Province  de  Picardie,  et  qui  forme 
aujourd'hui  une  partie  du  département  de  l'Aisne.  En  i585,  un  Cres- 
pin  de  Régnier  était  seigneur  de  Vigneux  en  Thiérache.  Capitaine 
d'une  Compagnie  de  cinquante  hommes  d'armes,  il  servit  sous  le 
duc  de  Bouillon  et  le  maréchal  de  Balagny,  durant  les  guerres  de  la 
Ligue,  et  épousa,  en  1689,  Yolaine  de  Fay  d'Athies,  fille  de  Charles 
de  Fay  d'Athies,  l'un  des  Cent  Gentilshommes  de  la  Maison  du  Roi. 
Son  petit-fils,  Charles  de  Régnier,  également  seigneur  de  Vigneux 
(i6a3-i686),  fut  maintenu  en  sa  noblesse  en  1667  et  en  sa  qualité 
d'écuyer.  On  trouve  encore  :  François  de  Régnier  (1693-1763),  Lieu- 
tenant-colonel du  Régiment  de  Touraine,  Brigadier  des  armées  du 
Roi,  Chevalier  de  Saint-Louis.  (Un  roman  de  M.  de  Régnier,  Le 
Bon  Plaisir,  qui  se  passe  au  temps  oit  il  vécut,  lui  est  dédié,  ainsi 
qu'à  ses  deux  femmes,  Anne  de  Hézecques  et  Marie  de  Pastoureau.) 
Gabriel-François  de  Régnier  (1708-1761),  Brigadier  des  Chevau- 
légers  de  la  Garde  ordinaire  du  Roi,  Chevalier  de  Saint-Louis.  Il 
fut  le  père  de  François  de  Régnier  (i745-i8a5).  Capitaine  au  Régi- 
ment de  Hoyal-dragons,  Chevalier  de  Saint-Louis,  qui  émigra  et 
servit  S  l'armée  des  Princes.  Son  fils,  Henri-Charles-François  de 
Régnier  (1789-1875)  —  le  grand'père  de  M.  de  Régnier —  rentra  en 
France  en  iSoaelfut  fait,  en  1826,  Chevalier  de  la  LégioL  d'honneur. 
Enfin,  Henri-Charles  de  Régnier  (1820- 1893)  le  père  du  poète. 

Le  blason  des  Régnier,  tel  que  le  décrit  l'Armoriai  général  de 
d'Hozier  de  1697,  Province  de  Picardie,  généralité  de  SoissoDS,  est  : 
d'or  au  sautoir  de  gueules  cantonné  de  quatre  merlettes  de  sable. 

L)u  côté  maternel,  la  famille  de  M.  de  Régnier  est  originaire  de 
la  Bourgogne,  et  remonte  à  Yves  du  Bard,  qui  vécut  à  la  fin  du 
XVI'  siècle.  Il  fut  le  pèrede  Philippe  du  Bard,  qui  eut  pour  fils  Fran- 
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çois  du  Bard.  Le  fils  de  ce  dernier,  Antoine  du  Bard,  épousa,  en 
1G62,  Marie  de  Sanmaisede  Chssans,  arriere-petite-nièce  du  célèbre 
érudit  Claude  de  Saumaise  et  de  Charlotte  de  Saum'aise,  comtesse 
de  Bréjry,  dame  d'honneur  de  la  Reine  Anne  d'Autriche,  qui  a  laissé 
des  Lettres  et  des  Poésies  et  fut  une  «  précieuse  •  de  marque. 
Ce  mariage  apporta  à  Antoine  du  Bard  les  terres  de  Chasans,  Ter- 
nant  et  Curley,  dont  ses  descendants  parlèrent  les  noms.  11  en  na- 
quit Marc-Antoine  du  Bard  de  Chasans,  dont  le  fils.  Béniçne  du 
Bard  de  Chasans,  conseiller  au  Parlement  de  Dijou,  fut  le  père 
d'Alexandre-Anne  du  Bard  de  Curley  {iyC5-i849  .  On  arrive  alors 
a  Alexandre  du  Bard  de  Curley  (i8o5 -i 674)- ?rand'père  maternel  de 
M.  de  Régnier,  et  qui  tpousa,  en  i832,  Mademoiselle  de  Guillcr- 
min  (i). 

M.  Henri  de  Régnier  passa  à  Honfleur  une  partie  de  son  enfance. 
Dans  un  petit  volume  qui  a  pour  titre  Le  Trèjle  blanc,  au  chapitre 
intitulé:  La  Cote  Verte,  il  a  noté  quelques-unes  des  impressions 
qui  lui  sont  restées  de  ses  première>  années.  En  1871,  sa  famille 
vint  à  Paris,  et  en  1874  il  entra  a;i  Collège  Stanislas-.  Bachelier  en 
i883,  il  fit  ensuite  son  droit,  pour  satisfaire  aux  désirs  de  sa  fa- 
mille, qui  voulait  qu'il  eût  un  métier,  puis  passa  lexamen  des  Affai- 
res éirangcres.  Au  collège,  il  avait  déjà  commencé  à  écrire  des 
vers,  sans  aucun  dessein,  comme  une  chose  naiurcllc.  Les  premiers 
qu'il  eut  d'imprimés  le  furent  dans  Luièce,  où  il  débuta  en  i885,  et 
il  v  a  des  vers  de  collège  dansson  premier  recueil,  Les  Lendemains, 
publié  la  même  année  à  la  librairie  Vanier.  En  1886,  il  publia  à  la 
même  librairie  un  deuxième  recueil  :  Apaisement. 

M.  de  Résinier  vivait  alors  très  retiré.  Le  seul  écrivain  qu'il  con- 
nût était  Sully  Prudhomrre.  Il  avait  lu  et  lisait  beaucouj»  Huiro.  11 
lisait  aussi  Baudelaire,  Viçny,  Mallarmé,  et  les  sonnets  de  José 
Maria  de  Heredia,  épars  dans  les  revues  et  que  les  lettrés  collec- 
tionnaient. Son  ardeur  poétique  ne  l'occupait  pas  tout  entier.  Un 
autre  côté  de  son  esprit  le  portait  vers  les  livres  d'anaU^e,  les  ro- 
mans, les  mémoires,  tout  ce  qui  peint  la  vie  et  les  hommes,  a  J'étais 
double,  en  quelque  sorte,  explique-t-il  à  ce  sujet:  symboliste  et  réa- 
liste, aimant  à  la  fois  les  symboles  et  les  anecdotes,  un  vers  de 
Mallarmé  et  une  pensée  de  Chamfort.  »  Seulement,  le  besoin  poé- 
tique fut  loQg'temps  le  plus  fort  en  lui.  Il  comprenait  aussi  qu'on 
n'écrit  guère  de  romans  valables  à  vingt  ans,  qu'il  est  nécessaire 
d'avoir  un  peu  vécu,  et  il  attendait.  Son  œuvre  poétique  avancée, 
il  songea  davantage  au  roman.  11  écrivit  alors  ses  contes:  Contes  â 
soi-même,  La  Canne   de   Jaspe ,  qui  lui  furent    une  transition,  ua 

(1)  Extrait  de  Henri  de  Régnier.  Collection  des  Célébrités  d'aujourd'hui. 
Paris.  Sansot.  1904. 
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apprentissage.  On  peut  d'ailleurs  se  rendre  compte  du  travail  de  son 
esprit  comme  romancier.  Dans  La  Doaôle  Maîtresse,  le  poète  des 
Poèmes  anciens  et  romanesques  se  sent  encore  à  cliaque  page.  On 
le  retrouve  moins  dans  Le  Bon  plaisir.  On  ne  le  retrouve  presque 
plus  dans  Le  Mariage  de  Minuit.  Dans  Les  Vacances  (fan  Jeune 
homme  sa  je,  il  n'y  a  déjà  plus  que  le  roma.ncier. 

La  réputation  de  M.  Henri  de  Ri'gnier  s'établit  de  bonne  heure 
chez  les  lettrés.  Un  des  promoteurs  les  plus  en  vue  du  mouvement 
littéraire  appelé  symboliste,  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  des 
revues,  tant  françaises  que  belges,  suscitées  par  ce  mouvement,  où 
il  n'ait  écrit.  Bientôt  connu  des  maîtres,  il  fréquenta  chez  Leconte 
de  Lisie,  et  fut  aussi,  selon  les  justes  expressions  de  M.  Francis 
Viclé-Griffin,  qu'il  faut  également  compter  parmi  eux,  de  «  ces 
jeunes  hommes  qui,  guidés  par  leur  seule  foi  dans  l'Art,  s'en  furent 
chercher  Verlaine  au  fond  de  la  Cour  Saint-François,  blottie  sous 
le  chemin  de  fer  de  Vincennes,  pour  l'escorter  de  leurs  acclama- 
tions vers  la  gloire  haute  que  donne  l'élite  ;  qui  montèrent,  chaque 
semaine,  la  rue  de  Rome,  porter  l'hommage  de  leur  respect  et  de 
leur  dévouement  à  Stéphane  Mallarmé  haulainement  isolé  dans  son 
rêve  ;  qui  entourèrent  Léon  Dierx  d'une  déférence  sans  défaillance 
et  firent  à  Villiers  de  l'Isle  Adam,  courbé  par  la  vie,  une  couronne 
de  leurs  enthousiasmes  ». 

Après  Les  Lendemains  et  Apaisement,  M.  de  Régnier  publia  Sites, 
en  1887,  et  Episodes,  en  1888,  deux  recueils  où  sa  personnalité 
commençait  à  apparaître.  C'est  toutefois  dans  les  Poèmes  anciens 
et  romanesques,  publiés  en  1890,  qu'elle  se  manifesta  vraiment 
pour  la  première  fois,  et  ce  n'est  pas  trop  dire  que  lui  seul  pouvait 
écrire  les  vers  de  ce  recueil,  comme  presque  tous  les  poèmes  qu'il  a 
écrits  depuis.  C'est  dans  les  Poèmes  anciens  et  romanesques  que 
M.  de  Régnier  commença  à  se  servir  du  vers  libre,  soit  pour  le 
mêler  à  des  alexandrins,  soit  pour  écrire  des  pièces  entières.  On 
en  a  dit,  de  ce  vers  libre  employé  par  lui,  qu'il  n'est  qu'un  alexan- 
drin morcelé,  et  il  l'est  souvent,  en  effet.  M.  de  Régnier  n'en  a  pas 
moins  écrit,  avec  ce  vers  libre,  des  poèmes  remarquables  au  plus 
haut  point  par  leur  harmonie  mystérieuse,  pleine  de  nuances,  de 
langueur  et  de  fluidité. 

Tel  qu'en  songe  suivit  les  Poèmes  anciens  et  romanesques,  en 
189a.  C'est  dans  ce  recueil  que  se  trouve  le  poème  La  Gardienne 
représenté  au  Tiiéâtre  de  l'Œuvre  en  1894.  Il  est  écrit  en  vers  libres 
et  en  alexandrins.  C'est  un  drame  à  personnages  emblématiques 
plein  de  morceaux  sonores,  dune  longue  coulée,  et  dans  lequel  .M.  de 
Régnier  a  fait  revivre  la  grande  période  à  rimes  plates,  délaissée 
depuis  Hugo  et  I.,econle  de  Lisle. 

En  iSyS,   parut  la  première   œuvre  en  prose  de  M.  de  Régnier, 
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Contes  h  soi-même.  Le  style  de  ces  contes  est  fort  loin  du  style  aisé 
et  rapide  que  M.  de  Régnier  montre  aujourd'hui  dans  ses  romans. 
C'est  au  contraire  une  prose  savante,  solennelle,  guindée  même, 
et  même  aussi  un  peu  difficile,  et  dans  laquelle  on  retrouve  tout  le 
poète,  avec  ses  mots  préférés.  Un  nouveau  recueil  de  contes  :  Le 
Trèfle  noir,  suivit,  en  i8g5.  C'est  dans  ce  livre  que  commence,  tant 
par  le  style  que  par  le  choix  des  sujets,  le  changement  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  surtout  dans  le  conte  intitulé  Hermocrate 
ou  le  récit  qu  on  m'a  fait  de  ses  funérailles.  Le  style  est  plus  net, 
il  y  a  moins  de  recherche  dans  les  mots,  et  plus  de  vie  dans  le 
sujet.  Quelques  années  plus  tard,  en  1897,  M.  de  Régnier  joindra 
les  contes  du  Trèfle  noir  à  huit  contes  nouveau.x  et  les  publiera 
ensemble  sous  le  titre  :  La  Canne  de  Jaspe.  Il  sera  alors  tout  pré- 
paré pour  écrire  ses  romans.  Af.  d'Amercœur,  Le  Voyage  à  l'Ile 
de  Cordic,  Le  Signe  de  la  Clef  et  de  la  Croix,  La  Maison  magni- 
fique (ce  sont  quelques-uns  des  huit  nouveaux  contes  joints  à  ceux 
du  Trèfle  noir)  pourraient,  à  peu  de  chose  près,  par  le  style  et  par 
le  sujet,  être  des  chapitres  de  La  Double  Maîtresse. 

En  1895,  M.  de  Régnier  publia  une  nouvelle  série  de  poèmes, 
Arètkuse,  d'une  aussi  grande  importance  dans  son  œuvre  que  les 
Poèmes  anciens  et  romanesques,  publiés  avant,  et  que  Les  Jeux 
rustiques  et  divins,  publiés  ensuite.  Arèthuse  est  divisée  en  trois 
parties  :  Fiâtes  d'Avril  et  de  Septembre,  L'Homme  et  La  Sirène, 
Flûtes  d'Avril  et  de  Septembre,  lai  première  et  la  troisième  écrites  en 
alexandrins,  la  deuxième  en  vers  libres.  On  ne  saurait  vraiment 
choisir  dans  ce  volume.  Toutes  les  pièces  en  sont  également  belles 
par  la  pensée,  par  la  rêverie,  par  les  paysages  tendres,  tristes  et 
profonds  qu'elles  suggèrent.  Les  mots,  les  constructions  poétiques 
qu'affectionne  M.  de  Régnier,  les  mélancoliques  contrastes  entre 
l'été  et  l'automne,  la  nymphe  et  le  faune,  la  tristesse  et  la  joie,  le 
regret  et  le  désir,  s'y  trouvent  assemblés  dans  une  harmonie  sans 
cesse  plus  pénétrante,  et  des  vers  qu'on  ne  peut  oublier. 

On  retrouve  Arèthuse  dans  Les  Jeux  rustiques  et  divins,  publiés 
en  1897,  et  qui  contenaient  quatre  séries  de  nouveaux  poèmes.  C'est 
dans  Les  Jeux  rustiques  et  divins  que  se  trouve  Le  Vase,  qui  est 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  M.  Henri  de  Régnier,  et  sûrement  l'un 
des  plus  beaux  poèmes  de  la  poésie  actuelle.  Il  s'y  trouve  aussi  une 
série  de  petits  poèmes,  sous  le  titre  d'Odelettes,  —  nous  avons 
donné  deux  exemples  dans  notre  choix, —  d'une  souplesse  de  rythme 
et  d'une  douceur  incomparables. 

C'est  après  Les  Jeux  rustiques  et  divins  que  se  place  le  premier 
roman  de  M.  de  Régnier,  La  Double  Maîtresse;  paru  en  1900.  Il 
fut  suivi  la  même  année  d'un  nouveau  livre  de  poèmes.  Les  Médail- 
les  d'Argile.   Les  Médailles  d'Argile  sont  dédiées    à  la  mémoire 
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d'André  Chénier,  qui  fut  un  g^rand  maîlrepour  M.  de  Régnier.  Oa 
trouve  dans  ce  volume  une  série  de  sonnets,  Zes  Passants  du  Passé, 
un  peu  dans  le  goût  des  sonnets  de  José  Maria  de  Heredia,  et  où  il 
semble  que  M.  de  Régnier  ait  voulu  se  délasser,  s'amuser.  On  en 
prit  même  prétexte  pour  avancer  qu'il  commençait  à  revenir  aux 
formes  poétiques  traditionnelles,  les  uns  entendant  lui  faire  ainsi 
un  compliment,  les  autres  un  reproche.  C'était  tenir  peu  compte 
de  certains  autres  poèmes  des  Médailles  à'Argile,  où  se  retrouve 
bien,  avec  toute  sa  personnalité,  le  poète  à'Aréthuse  et  du  Vase. 

La  Cité  des  Eaux,  publiée  en  190a,  tire  son  litre  d'une  série  de 
sonnets  sur  Versailles, 

O  Versailles,  Cité  des  Eaux,  Jardin  des  Rois  I 
que  M.  de  Régnier  écrivit  pour  servir  de  commentaires  à  des 
dessins  de  M.  Helleu.  Ils  sont  suivis  d'autres  poèmes  où  M.  de 
Régnier  a  montré  un  nouvel  aspect  de  son  talent.  Par  exemple,  la 
pièce  intitulée  La  Lune  Jaune,  qu'on  trouvera  dans  notre  choix, 
d'une  couleur  et  d'une  émotion  tout  à  fait  singulières.  Les  sonnets 
de  La  Cité  des  Eaux  sont  dédiés  à  José  Maria  de  Heredia,  et  un 
des  poèmes  qui  suivent,  Marsyas,  écrit  en  vers  libres,  à  la  mémoire 
de  Stéphane  Mallarmé.  José  Maria  de  Heredia  et  Stéphane  Mallarmé 
sont  certainement  les  deux  poètes  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur 
M.  de  Régnier,  le  premier  avec  Les  Trophées,  le  second  avec 
IJApiès-midi  d'un  Faune.  On  trouve  aussi  dans  ce  volume  cer- 
tains poèmes  qu'on  ne  peut  lire  sans  s'y  arrêter,  à  cause  de  la 
pensée  dont  ils  sont  pleins.  Le  poète  a  accompli  une  grande  partie 
de  son  œuvre.  11  s'arrête  un  moment,  et  se  retourne  vers  sa  jeunesse, 
presque  dans  un  geste  d'adieu.  Il  y  a  là  une  songerie,  une  émotion 
auxquelles  on  ne  peut  résister. 

La  Sandale  ailée,  publiée  en  1907,  est  à  ce  jour  le  dernier  volume 
de  vers  de  M.  de  Régnier.  Le  changement  marqué  dans  les  poèmes 
dont  nous  venons  de  parler,  —  l'abandon  du  décor  pour  l'expres- 
sion directe  des  sentiments,  —  y  est  encore  plus  sensible.  Les  piè- 
ces que  nous  en  avons  extraites  renseigneront  d'ailleurs  mieux 
qu'aucune  appréciation.  Ce  n'est  pas  trop  dire  que  La  Voix,  Le 
Reproche  et  L'Accueil,  parmi  plusieurs  autres  poèmes  d'égale  valeur, 
peuvent  être  mis  au  rang  des  plus  beaux  de  leur  auteur. 

Les  romans  de  AL  de  Régnier  sont  aujourd'hui  au  nombre  de 
sept.  La  Double  Maîtresse,  Le  Don  Plaisir,  Les  Rencontres  de 
M.  de  Brèot,  se  passent  au  xvii*  et  au  xviii*  siècle.  Le  Mariage  de 
Minuit,  Les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage.  Le  Passé  Vivant  et 
La  Peur  de  l'Amour  sont  des  romans  modernes.  La  première  im- 
pression qu'on  retire  de  ces  livres  est  celle  d'un  écrivain  pour  qui 
écrire  doit  être  un  véritable  plaisir.  Tout  y  est  clair,  facile  et  orné, 
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avec  un  prand  pittoresque,  un  ton  indulgent  et  amu«é,  même  dans 
les  traits  satiriques,  qui  y  abondent.  Les  personnages,  divers  au 
possible,  sont  des  gens  aimables,  curieux  d'aspect,  de  mœurs  et  de 
manières,  qui  intéressent  tout  de  suite,  et  qu'on  aime  à  revoir.  Ci 
sont  les  romans  d'un  observateur,  pleins  de  traits  pris  à  des  gens 
d'aujourd'hui,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  libertinage  souvent  très  vif  que 
l'auteur  y  répand  qui  n'ajoute  à  leur  agrément. 

On  a  également  de  M.  de  Itcgiiier  un  recueil  de  nouvelles  :  Les 
Amants  sinjiiliers,  deux  volumes  d'éludés  littéraires  et  d'articles  : 
Figures  et  Caractères  et  Sujets  et  Paysages,  une  comédie  en 
prose  :  Les  Scrupules  de  Sganarelle,  oii  l'on  retrouve  dans  leur 
caractère  traditionnel  qu('l(]ues-iins  des  personnage;  de  notre  vieux 
thf'iiîre,  cl  un   recin'i!  i\o  conlts  :  (':i;ili'ur  du  tnni'S. 

M.  de  Régnier  a  épousé  en  1896  Mademoiselle  Marie  de  Heredia, 
deuxième  fille  de  l'auteur  des  Trophées.  Il  est  Officier  de  la  Légion 
d'tionneur  et  membre  de  l'Académie  française  (ciu  en  1911,  récept. 
18  janvier  1912).  11  a  fait  en  1900  des  conférences  en  Amérique  sur 
le  mouvement  poétique  français.  Il  a  collaboré  aux  revues  et  jour- 
naux suivants:  Lutèce  (i885-i886)  ;  Le  Scapin,  La  Wallonie  (188a- 
1892),  poèmes  et  nolet  critiques;  c'est  dans  le  numéro  de  janvier 
189a  de  cette  revue  que  parut  pour  la  permière  fois  le  poème  :  La 
Gardienne;  La  Jeune  Belgique;  La  Revue  Indépendante,  3*=  série 
(i8Sr.),  4«  série  (1889);  Les  Écrits  pour  L'Art  (1886);  La  Pléiade, 
2^  série  (1889)  ;  La  Vogue,  2<=  série  (  1889)  ;  Les  Entretiens  politiques 
et  littéraires  (1890-1898);  La  Conque  (1891);  L'Ermitage  (1891- 
1896  et  1898);  La  Revue  Blanche  (1891-1897);  F/orea/  (1X92); 
L'Idée  moderne  {i'6^!\j\  L'Art  littéraire  {i8g![);  Mercure  de  France 
(1894  à  1898,  1901,  1902,  1907);  Le  Livre  des  Légendes  (1895);  Le 
Centaure  (1896);  L'Aube  (1H9O)  ;  Écho  de  Paris  (1896-1898); 
L'Image  (x^qH);  Le  Gaulois  (1S98-1908);  Revue  des  Deujc  Mondet, 
Revue  de  Paris  (1897-1908)  ;  Z,a  Vogue,  nouvelle  série  (1899;;  Jour- 
nal (1900-1902);  La  Renaissance  latine  (igoo-igoS);  Figaro  illuM- 
tré  (février  1904);   Vers  et  Prose,  etc.,  elc 

Bibliographie  : 
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France,  1899,  in-18).  —  Apaisement,  poésies.  Paris,  Vanier,  1886,  in-18. 
(Réimpr.  :  Premiers  Poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899, 
in-lS).  —  Sites,  poèmes.  Paris,  Vanier,  1887,  in-18.  (Réimpr.  :  Premiers 
Poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899,  in-18).  —  Episodes, 
poèmes.  Paris,  Vanier,  1888,  iu-18.  (Réimpr.  :  Premiers  Poèmes.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1899.  iu-18).  —  Poèmes  anciens  et  romanes- 
ques,   1887-1898.  Parie,  Librairie  de  l'Art  Indépendant.    ISOO,    petit   «u  8, 


HENRI    DE    REGNIER  IIQ 


(Réimprimé  dans  le  recueil  :  Poèmes,  1887-189?.  Paris  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1895,  in-18).  —  Episodes,  Sites  et  Sonnets,  poèmes.  Paris, 
Vanicr,  1891,  in-18.  (Réirapr.  :  Premiers  Poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1893,  in-18.)  —  Tel  qu'en  Songe,  poème.  Paris,  Librairie  de 
l'Art  Indépendant,  1892,  petit  in-8.  (Réimpr.  :  Poèmes,  iSSl-ISOi.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1893,  in-18).  —  Contes  à  soi-même,  prose. 
Paris,  Librairie  de  l'Art  Indépendant,  1891,  pclit  in-8.  (Réimpr.  :  La  Canne 
de  Jaspe.  Paris,  Soc,  du  Mercure  de  France,  1897,  iu-18  ;  Trois  Contes  à 
soi-même.  Miniatures  do  Maurice  Ray,  gravées  par  S..  Bertrand.  Paris,  pour 
les  Cent  Rihiiopbilcs,  1907,  in-8).—  Le  Bosquet  de  Psyché,  prose. Bruxel- 
les. LaconiLlez,  1894,  petit  in-8.  [220  ex.  numérotés].  (Réimprimé  dans  l'ou- 
vrage suivant:  Fifjures  et  caractères.  Paris,  Soc.  du  Meieurc  de  France, 
1901,  in-18).  —  Le  Trèfle  iioii",  prose.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1893,  petit  in-lS.  iRéimpr.  dans  La  Canne  de  Jaspe,  ibid.,  1897,  in-18). 
—  Aréthuge,  poèmes.  Paris,  Librairie  de  l'Art  Indépendant,  1893,  pelit  in-8. 
(Réimpr.  dans  le  recueil.  Les  Jeux  rustiques,  etc.  Paris,  Soc.  dn  Mercure 
de  France,  1897,  in-18).  —  Poèmes,  1887-1892  (Poèmes  anciens  et 
romanesques.  Tel  qu'en  songe).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1893, 
in-18.  —  Les  Jeux  rustiques  et  divins  (Arétlatse.  Les  Rameaux  de  la 
flûte.  Inscriptions  pour  les  Treize  Portes  de  ta  Ville.  La  Corbeille  des 
heures.  Poèmes  divers).  Paris,  Soc  de  Mercure  de  France,  1897,  in-18.  — 
La  Canne  de  Jaspe  (.1/.  d'Amercœtir.  Le  Trèfle  noir.  Contes  à  soi-même), 
contes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897,  in-18.  —  Premiers 
Poèmes  {Les  Lendemains,  Apaisement.  Sites.  Episodes.  Sonnets.  Poésies 
diverses).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899,  in-lS.  —  Le  Trèfle 
blanc,  prose.  Paris,  Soc.  du  Jlercure  de  France,  1899,  petit  in-18.  (Réimpr. 
dans  Couleur  du  Temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1908,  in-18).  — 
La  Douille  Maîtresse,  roman.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900, 
in-18.  —  Les  Médailles  d'Arqlle,  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1900,  in-8.  —  Figures  et  Caractères  (.l/ic/ie/e/.  ,4//'rerf  i/e  Viijny. 
Hugo.  Stéphane  Mallarmé.  Le  Bosquet  de  Psyché,  etc. ,  e*c.).  Paris,  Soc. 
du  Mercure  deFrance,  1901,  in-18.  —  Les  Amants  singuliers,  nouvelles 
(Za  Femme  de  marbre.  Le  Rival.  La  courte  vie  de  Ba/tliasar  Aldramin 
te/u'iien). Paris. Soc.  du  Mercure  de  France,  1901.  in-18.  —  Le  Bon  Plaisir, 
roman  ''suivi  d'un  ingénieux  jiasticlie  qui  termine  le  roman  :  Eclaircisse- 
ments tirés  des  Mémoires  de  M.  de  Collarceaux].  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1902,  in-18.  (Réimpr.  :  Le  Bon  Plaisir,  55  iliustr.  de  Georges  Con- 
rad. Paris,  Fayard,  1908,  in-8).  —  La  Cité  des  Eaux,  poèmes.  Paris,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  1902,  in-18.  —  Le  Mariage  de  Minuit,  roman 
contemporain.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1903,  in-18.  —  Les  Vacan- 
ces d'un  jeune  homme  sage,  roman.  Paris,  Soc.  du  .'ilercure  de  France, 
1903,  in-18.  (Réimpr.  :  Les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage,  ill.  de 
il.  Lecoultre.  Paris,  Fayard,  1908,  iu-8).  —  Les  Rencontres  de  M.  de 
Bréot,  roman.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904,  in-18.  —  Le  Passé 
vivant,  roman  moderne.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1903,  in-18.  — 
La  Sandale  ailée  (1903-1905).  l'aris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906, 
in-18.  —  Sujets  et  Paysages  [critique].  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1906,  in-18.  —  Esciuisses  vénitiennes,  ill.  de  Mavime  Dethouias. 
Paris,  Collection  de  u  l'Art  décoratif»,  1906,  in-4.  —  L'Amour  et  le  Plal- 
•iFi  histoire  galante.  Paris,  Bariiéoud,  1906,  ii)-8   (Réimpr.  dans  Couleur  du 
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Temps.  Paris,  Soc.  du  Mercore  de  France,  1908,  in-18).  —  L*  Peur  de 
l'Amour,  roman.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1907,  in-18.  —  Trois 
coules  à  soi-même.  [Le  sixième  mariage  de  Barbe-Iileue  ;  Le  liécit  de 
la  Dame  des  sept  Miroirs.  Le  Heurtoir  vivant.']  Miniatures  de  Maurice  Ray. 
gravées  par  A.  Bertrand.  Paris,  pour  les  Cent  Bibliophiles  (130  ex.  num. 
publiés  par  les  soins  d'Eug.  Rodrigues),  1907,  in-8.  —  Les  Scrupules  de 
Sganarelle  [comédie  en  3  actes  et  en  prose].  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1908,  in-18.  —  Couleur  du  Temps  [Le  Trèfle  blanc.  L'Amour  et 
le  Plaisir.  Tiburce  et  ses  amis.  Contes  pour  les  Treize"].  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1908,  in-18. 

Voir  en  outre  l'album  :  Les  Péchés  capitaux,  eaux-fortes  par  Henri 
Delouche.  Paris,  Boudet,  1900,in-8.  —  L'AImanach  des  Poètes,  années, 
1896  et  1897,  pet.  in-8. 

Préfaces.  —  La  Jeune  lillede  la  mer,  roman  par  René  de  Sainl- 
Chéron.  Paris,  Stock,  1908,  in-i8,  et  La  Comniedia,  sedicl  sonetti  In 
lingualrance.se  del  Signor  Giovanni-Lulgi  Vaudoyer  fcoîi  un 
proemio  del  Signor  Enrico  de  Régnier,  In  Venezia,  Nella  Stamp.  Emiliana, 
1908,  gr.  in-4. 

Poèmes  mis  en  musique:  —  Des  poésies  de  :  M.  Henri  de  Régnier  ont  été 
mises  en  musi(|ue  par  MM.  Barbirolli,  Bardac,  H.  Busser,  Léon  Delafosse,  Tti. 
Dubois,  Gabriel  Fauré,  G.  Fleury,  R.  Halin,  Matliot,  Miquel.  Ravel,  Albert 
Roussel,  etc. 

A  coNsuLTïR,  —  André  Beaunier  :  La  Poésie  nouvelle.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1902,  in-18.  —  Léon  Blum  :  En  lisant.  Réflexions 
critiques.  Paris,  Soc.  d'éd,  littér.,  1906,  in-18. —  Gaston  Boissier  :  Rap- 
port du  Secrétaire  perpétuel  de  V Académie  française  sur  les  concours  de 
l'année  1899.  Académie  française.  Séance  publique  annuelle  du  jeudi  23  nov. 
1879.  —  Adolphe  Brisson  :  Pointes  sèches.  Paris,  A.  Colin.  1808,  in-18.— 
Gaston  Deschamps  :  La  Vie  et  les  Livres,  3«  série.  Paris,  A.  Colin.  1896, 
in-18. —  René  Doumic  :  Les  Jeunes.  Paris,  Perrin,  1896,  in-18. —  Pierre 
Fons  :  L'Ame  Latine.  A'^os  Maîtres.  Toulouse  [L'Ame  Latine],  1903,  in-8  : 
Le  Réveil  de  Pallas.  Pai-is,  Sansot,  1906,  in-18.  —  Remy  de  Gourmont  ; 
Le  Livre  des  Masques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896,  ia-18  ;  Pro- 
jnenades  littéraires,  l.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France.  1901,  in-18.  — 
Fernand  Gregh  :  La  Fenêtre  ouverte.  Paris,  Fasquelle,  1901,  in-18.  — 
Jean  de  Gourmont  :  Henri  de  Régnier  et  son  œuvre,  avec  un  port,  et  un 
autogr.  (Bibliogr.  par  Ad.  van  Beveï).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1908, 
in-lS.  —  Jules  Huret:  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire.  Paris,  Char- 
pentier, 1901,  in-18. —  Bernard  Lazare  :  Figures  contemporaines .  Paris, 
Perrin,  1893,  in-18.  —  Paul  Léautaud  :  Henri  de  Régnier,  biogr.  précé- 
dée d'un  portr.  illustr.  et  autogr.,  suivie  d'opinions  et  d'une  bibliographie  par 
Ad.  [van]  B[ever].  Paris,  Sansot,  1904,  in-18.  —  Georges  Le  Cardonnel 
et  Ch.  Vellay  :  La  Littérature  contemporaine  (1905).  Opinion  des  écrivains 
de  ce  temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-18. —  Caïuille 
Mauclalr  :  Henri  de  Régnier,  Portraits  du  prochain  siècle.  Paris,  Girard, 
1894,  in-18.  —  Albert  Mockel  :  Propos  de  littérature.  Paris,  Librairie  de 
l'Art  Indépendant,  1894,  in-8.  —  Georges  Pellissier  :  Etude  de  littéra- 
ture contemporaine.  Paris,  Perriu,  1898,  in-18  ;  Eludes  de  littérature  et  de 
morale  contemporaine.  Paris,  Perrin,  1903,  in-18.  —  Robert  de  Souza  : 
La  Poésie  populaire  et  le  Lyrisme  sentimental.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
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France,  1899,  in-18.  —  V.  Thompson  :  French  Portraits,  elc,  Boston,  Ri- 
chard, G.  Badger  et  C",  1900,  in-8.  —  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  con- 
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SCENE  AU    CREPUSCULE 
La  Nuit  monte  trop  vite  et  ton  espoir  est  vain. 

JOSÉ- MARI  A  DE    HEREDIA. 

En  allant  vers  la  Ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées. 
En  allant  vers  la  Ville  où  le  pavé  des  places 
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Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées, 
Xous  avons  rencontré  les  filles  de  la  plaine 
Qui  s'en  venaient  à  la  fontaine, 
Oui  s'en  venaient  à  perdre  haleine, 
L^t  nous  avons  passé. 

La  douceur  des  ciels  clairs  vivait  en  leurs  yeux  tristes, 

I-c  ;  oiseaux  du  matin  chantaient  en  leurs  voix  douces. 

Oh  si  douces  avec  leurs  yeux  de  bonne  roule 

Et,  si  tendres  avec  leurs  voix  de  colombes  indicatrices  ! 

Lllcs  s'assirent  pour  nous  voir,  tristes  et  sages, 

Leurs  mains  jointes  sendjlaient  garder  leurs  coeurs  en  cage. 

Les  ballerines  ont  croisé  nos  chemins 

Et  nous  avons  suivi  leurs  fards,  leurs  rires,  leurs  tambourins 

Pour  les  perdre  un  soir  d'ombre  au  détour  du  chemin... 

Nous  allons  vers  la  Ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleurs  chercher  les  Fiancées, 
O  cloches  d'allégresse  au  silence  des  places. 
Les  clochers  tremblent  comme  des  fleurs  balancées  ! 

Nos  espoirs  entreront  par  les  portes  ouvertes 

En  vols  de  pajjillons  légers  aux  vastes  ailes. 

Avec  'es  hirondelles 

Oui  s'en  viennent  inertes, 

Lasses  d'avoir  passé  et  repassé  les  mers. 

Et  vers  les  angles  noirs  et  sur  les  pavés  clairs 

Nos  espoirs  voletteront  en  ombres  joyeuses 

Comme  des  pétales  de  fleurs  merveilleuses 

Que  pleut  le  soir  d'avril  aux  tresses  des  fileuses. 

{Poèmes,  iSSj-iSga  :  Poèmes  anciens  et  romanesques.) 


EXERGUE 

Au  carrefour  des  routes  de  la  forêt,  un  soir. 
Parmi  lèvent,  avec  mon  ombre,  un  soir, 
Las  de  la  cendre  des  àtres  et  des  années. 
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Incertain  des  heures  prédestinées, 
Je  vins  m'as  .eoir. 

Les  routes  s'en  allaient  vers  les  jours 

Et  j'aurais  pu  aller  avec  elles  encor, 

Et  toujours, 

Vers  des  terres,  des  eaux  et  des  songes,  toujours 

Jusques  au  jour 

Où,  de  ses  mains  maq'iques   et  patientes,  la  Mort 

Aurait  fermé  mes  yeux  du  sceau  de  sa  fleur    de  paix  et  d'or. 

Route  des  chênes  hauts  et  de  la  solitude. 

Ta  pierre  âpre  est  mauvaise  aux  lassitudes. 

Tes  cailloux  durs  aux  pieds  lassés, 

El  j'y  verrais  saigner  le  sang  de  mon  passé, 

A  chrtque  pas. 

Et  tes  chênes  hautains  grondent  dans  le  vent  rude 

Et  je  suis  las. 

Route  des  bouleaux  clairs  qui  s'effeuillent  et  tremblent 

Pâles  comme  la  honte  de  tes  passants  pâles 

Oui  s'égarent  en  tes  Hinges  tenaces. 

Et  vont  ensemble, 

Et  se  détournent  pour  ne  pas  se  voir  face  à  face^ 

Route  de  boue  et  d'eau  qui  suinte, 

Le  vent  à  tes  feuilles  chuchote  sa  plainte, 

Les  grands  marais  d'argent,  de  lunes  et  de  givré 

Stagnent  au  crépuscule  au  bout  de  tes  chemins 

Et  l'Ennui  à  qui  veut  te  suivre 

Lui  prend  la  main. 

Route  des  frênes  doux  et  des  sables  légers 

Où  le  vent  efface  les  pas  et  veut  qu'on  oublie 

Et  qu'on  s'en  aille  ainsi  qu'il  s'en  va  d'arbre  en  arbre. 

Tes  fleurs  de  miel  ont  la  couleur  de  l'or  des  sables, 

Ta  courbe  est  telle  qu'on  voit  à  peine  où  l'on  dévie; 

La  ville  où  tu  conduis  est  bonne  aux  étrangers 

Et  mes  pas  seraient  doux  sur  le  seuil  de  ses  portes 

S'ils  n'étaient  pas  restés  le  long  d'une  autre  vie 

Où  mes  Espoirs  en  pleurs  veillent  des  Ombres  mortes, 
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Je  n'irai  pas  vers  vos  chênes 

Ni  le  long  de  vos  l)ouleaux  et  de  vos  frênes 

Et  ni  vers  vos  soleils,  vos  villes  et  vos  eaux, 

O  routes  ! 

J'entends  venir  les  pas  de  mon  passé  qui  saiefne. 

Les  pas  que  j'ai  crus  morts,  hélas  I  et  qui  reviennent, 

Et  qui  semblent  me  précéder  en  vos  échos, 

O  routes. 

Toi  la  facile,  toi  la  honteuse,  toi  la  hautaine, 

Et  j'écoute 

Le  vent,  compagnon  de  mes  courses  vaines, 

Qui  marche  et  pleure  sous  les  chênes. 

O  mon  Ame,  le  soir  est  triste  sur  hier, 
0  mon  àme,  le  soir  est  morne  sur  demain, 
O  mon  àme,  le  soir  est  grave  sur  toi-même  ! 

(Poèmes,  t88y-i8g2  :  Tel  qu'en  Songe.) 

DISCOURS  EN  FACE  UE  LA  NUIT 

Parce  que  c'est  le  soir  et  que  mes  pieds  sont  nus 
D'avoir  marché  longtemps  et  d'être  revenus, 
Je  parlerai,  debout  et  du  fond  de  mon  songe. 
Comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  là  et  se  resonge 
En  soi-même,  non  point  ce  qu'il  n'a  pas  été 
Au  fantôme  de  chair  que  sa  vie  a  hanté, 
Mais  ainsi  quil  fut  tel  en  soi  devant  soi  seul. 
Je  parlerai,  dans  l'attitude  du  linceul 
Que  tisse  le  passé  autour  de  la  stature 
Du  passant  funéraire  et  hautain  sous  sa  bure 
Où  se  mêlent  les  fils  du  Temps  et  de  la  Nuit, 
Je  parlerai  étant  à  cette  heure  celui 
Devant  qui  le  silence  a  haussé  son  miroir 
Et  que  la  solitude  orne  du  manteau  noir, 

O  magnifique  et  sépulcral,  voici  le  seuil 

Dominateur  et  les  trois  marches  de  l'orgueil 
Qui  sont  de  bronze,  de  basalte  et  de  porphyre. 
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Là,  taciturne  avec  le  geste  de  se  dire. 

Mon  Destin  se  retourne  en  face  du  passé 

Vers  l'ombre  où,  dans  l'écho,  mon  pas  s'est  effacé 

Comme  aux  herbes  des  prés,  comme  au  sable  des  plaines. 

Avec  l'aube  qui  rit  aux  larmes  des  fontaines, 

Avec  le  soir  qui  pleure  au  rire  des  ruisseaux. 

Je  suis  celui  qui  jette  une  pierre  dans  l'eau, 

Je  suis  celui  qui  parle  au  bout  de  l'avenue, 

Je  peux  cueillir  enfin,  digne  de  mes  mains  nues, 

La  fleur  d'or  qui  disjoint  les  dalles  du  silence. 

Et  n'ayant  plus  l'ëpée  et  n'ayant  plus  la  lance, 

Ni  l'arc  courbe  ou  la  flèche  droite,  ni  le  cri 

Qui,  dans  la  forêt  sombre  et  le  bois  où  fleurit 

A  côté  de  la  ronce,  hélas  !  la  rose  en  sang. 

Suscitent,  sous  les  pas  dangereux  du  passant, 

Le  froncement  du  mufle  ou  le  croc  de  la  face, 

N'avant  plus  que  la  voix  mélancolique  et  basse 

De  quelqu'un  qui  n'est  plus  là-bas,  mais  se  souvient 

Du  pays  monstrueux  et  morne  d'où  il  vient. 

Je  parlerai,  debout  en  face  du  passé. 

Et,  dans  son  ombre  grave  et  lourde  où  s'est  tassé 

L'aspect  enfin  des  lieux  par  où  s'en  vint  mon  âme. 

J'éveillerai  les  yeux  de  cendres  ou  de  flammes 

Qui  luisent  tout  au  fond  de  sa  tragique  nuit 

Et  dont  le  reflet  mort  sur  mes  songes  a  lui, 

Jusqu'à  ce  que  la  pluie  eût  lavé  ma  mémoire 

A  travers  qui  courut  le  vent  expiatoire. 

Et  je  verrai  peut-être  encor,  dans  la  forêt 

Qui,  faite  de  ténèbre  et  de  rêve,  apparaît 

En  chacun  au  déclin  de  chaque  crépuscule, 

Le  Centaure  cabré  qui  hennit  et  recule 

Devant  l'Hydre  irascible  au  flair  de  ses  naseaux 

Parmi  la  boue  obèse  et  les  sveltes  roseaux 

Que  cassent,  pour  les  joindre  en  flûtes  maléfiques 

Où  s'échange,  répond,  alterne  et  se  réplique 

Une  voix  qui  ricane  à  la  voix  qui  glapit. 

Le  Satyre  équivoque  et  le  Faune  accroupi. 


laô 
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Mais  non!  de  ma  hautaine  et  solitaire  emphase 
Pourquoi  trouhler  oncor  la  honte  de  la  vase 
Que  ma  tristesse  sèche  en  ses  ternes  marais, 
Pourquoi  provoquer  l'ombre  et  l'antique  foret 
A  faire  vers  mes  pieds  ramper  la  basse  ordure 
Du  bestiaire  où  mon  passé  se  configure 
En  emblèmes,  hélas  !  qui,  par  la  grilî'e  et  l'aile, 
Montrent  obscurément  que  ma  vie  était  telle, 
Et  par  l'ong-le  et  le  croc,  le  sabot  et  la  dent. 
Attestent  mon  désir  avoir  été,  pendant 
Des  jours,  hélas!  des  nuits,  hélas!  avoir  été 
Leur  semblable  de  ruse  et  de  stupidité. 

Vous  viendriez  du  fond  des  antres  à  mon  seuil. 
Que  vous  vous  buteriez  aux  marches  de  l'orgueil 
Où  je  songe  du  haut  de  moi-même,  ce  soir. 
Je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrais  vous  voir 
Mordre  ou  lécher,  écumes,  larves,  ô  décombres, 
Le  pan  de  mon  manteau  ou  le  bout  de  mon  ombre, 
Car  voici  qu'une  étoile  à  l'Occident  a  lui 
Et  vous  tous  n'êtes  déjà  plus  que  de  la  Nuit. 

La  porte  va  rouler  sur  les  doubles  gonds  d'or 
Et  fermer  son  sommeil  de  bronze  qui  s'endort 
Sur  celui  qui  voulait  parler  et  qui  s'est  tu 
A  jamais  parce  que  son  songe  l'a  vêtu 
D'un  manteau  de  silence  et  de  la  robe  noire 
De  l'oubli,  dont  le  pli  fatidique  se  moire 
D'un  reflet  d'au  delà  du  Styx  et  du  Léthé, 
Parce  qu'il  n'est  plus  rien  de  ce  qu'il  a  été. 

Accueille  donc,  ô  Mort,  la  palme  que  j'apporte. 

Et  puisses-tu  sculpter  au  fronton  de  la  porte 

Un  masque  bestial  qui  ne  sourira  pas 

Ni  de  ses  lèvres  mornes  ni  de  ses  yeux  las, 

Et  où  viendront  hennir  longuement,  face  à  face. 

Un  à  un,  anxieux  du  masque  qui  s'efi'ace, 

Du  masque  fraternel  qui  les  trouble  aujourd'hui, 

Les  Centaures  cabrés  en  fuite  dans  la  Nuit. 

(Poèmes,  i88y-i8q3  :  Tel  qu'en  Sonje.) 
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LA  SAGESSE  DE  L'AMOUR 

Avan',  d'être  de  ceux  qui  marchent  vers  la  Nuit, 

O  toi  qui  fus  l'enfant  que  sa  jeunesse  a  fui 

Et  qui,  grave,  t'assieds  déjà,  debout  hier. 

Ecoute  encore,  avant  les  lil'resde  l'Hiver, 

Les  tlùtcs  de  l'Eté  <\m  chantent  dans  l'Automne  ; 

L'heure  tendre  là-bas  embrasse  l'heure  bonne, 

Et,  quand  le  chant  se  tait,  au  loin,  tu  peux  entendre 

Ce  que  le  bel  Août  dit  au  cahne  Septembre 

Et  ce  que  dit  ta  joie  à  ta  méiaucolic. 

Le  fruit  qui  va  mûrir  avec  sa  branche  plie  ; 

C'est  de  la  brise,  hélas!  que  sort  le  vent  farouche. 

Mais  la  brise  et  le  vent  s'endorment  bouche  à  bouche 

Aujourd'hui  et  le  bois  est  vert  et  le  soir  tombe, 

Et  les  flûtes  dans  l'ombre  appellent  les  colombes, 

Et  l  Eté  chante  encore  aux  lèvres  de  l'Automne  ; 

Le  jour  sera  meilleur  si  l'aurore  fut  bonne  ; 

Le  soir  est  plus  ciiarmant  lorsque  l'àme  est  plus  douce, 

Le  sourire  fait  une  rose  de  la  bouche; 

La  tresse  dénouée  est  une  chevelure  ; 

D'avoir  été  fontaine  une  eau  reste  plus  pure. 

Aime  et  que  sur  tes  pas  les  étoiles  aient  lui 

Quand  tu  seras  de  ceux  qui  marchent  vers  la  Nuit. 

(Les  Jeux  rustiques  et  divins  :  Aréthase.) 

LE  VASE 

Mon  marteau  lourd  sonnait  dans  l'air  léger. 

Je  voyais  la  rivière  et  le  verger, 

La  prairie  et  jusques  au  bois 

Sous  le  ciel  plus  bleu  d'heure  en  heure, 

Puis  rose  et  mauve  au  crépuscule  ; 

Alors  je  me  levais  tout  droit 

Et  m'étirais  heureux  de  la  tâche  des  heures, 

Gourd  de  m'ètre  accroupi  de  l'aube  au  crépuscule 

Devant  le  bloc  de  marbre  où  je  taillais  les  pans 

Du  vase  fruste  encor  que  mon  marteau  pesant, 
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Rythmant  le  malin  clair  et  la  bonne  journée, 
Heurtait,  joyeux  d'être  sonore  en  l'air  léger  1 

Le  vase  naissait  dans  la  pierre  façonnée. 

Svelte  et  pur  il  avait  grandi 

Informe  encore  en  sa  sveltesse, 

Et  j'attendis. 

Les  mains  oisives  et  inquiètes, 

Pendant  des  jours,  tournant  la  tête 

A  gauche,  à  droite,  au  moindre  bruit, 

Sans  plus  polir  la  panse  ou  lever  le  marteau. 

L'eau 

Coulait  de  la  fontaine  comme  haletante. 

Dans  le  silence 

J'entendais,  un  à  un,  aux  arbres  du  verger, 

Les  fruits  tomber  de  branche  en  branche  j 

Je  respirais  un  parfum  messager 

De  fleurs  lointaines  sur  le  vent  ; 

Souvent, 

Je  croyais  qu'on  avait  parlé  bas, 

Et,  un  jour  que  je  rêvais  —  ne  dormant  pas  — 

J'entendis  par  delà  les  prés  et  la  rivière 

Chanter  des  flûtes... 

Un  jour,  encor. 

Entre  les  feuilles  d'ocre  et  d'or 

Du  bois,  je  vis,  avec  ses  jambes  de  poil  jaune. 

Danser  un  faune  ; 

Je  l'aperçus  aussi,  une  autre  fois. 

Sortir  du  bois 

Le  long  de  la  route  et  s'asseoir  sur  une  borne 

Pour  prendre  un  papillon  à  l'une  de  ses  cornes. 

Une  autre   fois. 

Un  centaure  passa  la  rivière  à  la  nage  ; 

L'eau  ruisselait  sur  sa  peau  d'homme  et  son  pelage  ; 

Il  s'avança  de  quelques  pas  dans  les  roseaux, 

Flaira  le  vent,  hennit,  repassa  l'eau  ; 

Le  lendemain,  j'ai  vu  longle  de  ses  sabots 

Maraué  dans  l'herbe... 
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Des  femmes  nues 

Passèrent  en  portant  des  paniers  et  des  gerbes, 

Très  loin,  tout  au  bout  de  la  plaine. 

Un  matin, j'en  trouvai  trois  à  la  fontaine 

Dont  l'une  me  parla.  Elle  était  nue. 

Elle  me  dit  :  Sculpte  la  pierre 

Selon  la  forme  de  mon  corps  en  tes  pensées, 

Et  fais  sourire  au  bloc  ma  face  claire  ; 

Ecoute  autour  de  toi  les  heures  dansées 

Par  mes  sœurs  dont  la  ronde  se  renoue, 

Entrelacée, 

Et  tourne  et  chante  et  se  dénoue. 

Et  je  sentis  sa  bouche  tiède  sur  ma  joue. 

Alors  le  verger  vaste  et  le  bois  et  la  plaine 

Tressaillirent  d'un  bruit  étrange,   et  la  fontaine 

Coula  plus  vive  avec  un  rire  dans  ses  eaux  ; 

Les  trois  Nymphes  debout  auprès  des  trois  roseaux 

Se  prirent  par  la  main  et  dansèrent  ;  du  bois 

Les  faunes  roux  sortaient  par  troupes,  et  des  voix 

Chantèrent  par  delà  les  arbres  du  verger 

Avec  des  flûtes  en  éveil  dans  l'air  léger. 

La  terre  retentit  du  galop  des  centaures  ; 

il  en  venait  du  fond  de  l'horizon  sonore. 

Et  l'on  voyait,  assis  sur  la  croupe  qui  rue, 

Tenant  des  thyrses  tors  et  des  outres  ventrues, 

Des  satyres  boiteux  piqués  par  des  abeilles. 

Et  les  bouches  de  crin  et  les  lèvres  vermeilles 

Se  baisaient,  et  la  ronde  immense  et  frénétique, 

Sabots  lourds,  pieds  légers,  toisons,  croupes,  tuniqtics, 

Tournait  éperdument  autour  de  moi  qui,  grave. 

Au  passage,  sculptais  aux  flancs  gonflés  du  vase 

Le  tourbillonnement  des  forces  de  la  vie. 

Du  parfum  exhalé  de  la  terre  mûrie 

Une  ivresse  montait  à  travers  mes  pensées. 

Et  dans  l'odeur  des  fruits  et  des  grappes  pressées, 

Dans  le  choc  des  sabots  et  le  heurt  des  talons, 

En  de  fauves  odeurs  de  boucs  et  d'étalons. 
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Sous  le  vent  de  la  ronde  et  la  qrêle  des  rires, 
Au  marbre  je  taillais  ce  que  j'entendais  bruire; 
Et  parmi  la  chair  chaude  et  les  effluves  li'dcs, 
Hennissement  dumuHeou  murmure  des  livres, 
Je  sentais  sur  mes  mains,  amoureux  ou  farouches. 
Des  souffles  de  naseaux  ou  des  baisers  de  bouche». 

Le  crépuscule  vint  et  je  tournai  la  tête. 

Mon  ivresse  était  morte  avec  la  tâche  faite  ; 

Et  sur  son  socle  enfin,  du  pied  jusques  aux  anses, 

Le  grand  Vase  se  dressait  nu  dans  le  sileuce, 

Et,  sculptée  en  spirale  à  son  marbre  vivant, 

La  ronde  dispersée  et  dont  un  faible  vent 

Apportait  dans  l'écho  la  rumeur  disparue, 

Tournait  avec  ses  boucs,  ses  dieux,  ses  femmes  nues, 

Ses  centaures  cabrés  et  ses  faunes  adroits, 

Silencieusement  autour  delà  paroi. 

Tandis  que,  seul,  parmi,  à  jamais,  la  nuit  sombre. 

Je  maudissais  l'aurore  et  je  pleurais  vers  l'ombre. 

{Les  Jeux  rustiques  et  divins .) 


LE  VISITEUR 

La  maison  calme  avec  la  clef  à  la  serrure, 

La  table  où  les  fruits  doux  et  la  coupe  d'eau  pure 

Se  miraient,  côte  à  côte,  en  l'ébène  profond  ; 

Les  deux  chemins  qui  vont  tous  deux  vers  l'horizon 

Des  collines  derrière  qui  l'on  sait  la  Mer, 

Et  tout  ce  qui  m'afait  le  rire  simple  et  clair 

De  ceux  qui  n  ont  jamais  désiré  d'autres  choses 

Qu'une  fontaine  bleue  entre  de  hautes  roses, 

Qu'une  grappe  à  leur  vigne  et  qu'un  soir  à  leur  vie 

Avec  un  peu  de  joie  et  de  mélancolie 

Et  des  jours  ressemblant,  heure  à  heure,  à  leurs  jours, 

J'ai  compris  tout  cela  quand  je  t'ai  vu,  Amour, 

Entrer  dans  ma  maison  où  t'attendait  mon  âme. 

Et  mordre  les  fruits  mûrs  de  la  bouche  de  femme^ 
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Et  boire  l'eau  limpide,  ett'asscoir,  et  ployer 
Ta  grande  aile  divine  aux  pierres  du  foyer. 

(Les  Jeux  rustiques  et  dUùns  } 


ELEGIE  DOUBLE 

Ami,  le  Libou  pleure  où  venait  la  colombe, 

Et  ton  sans;'  souterrain  a  fleuri  sur  ta  tombe, 

Et  mes  yeux  qui  t'ont  vu  sont  las  d'avoir  pleuré 

L'inexorable  absence  où  tu  t'es  retiré 

Loin  de  mes  bras  pieux  et  de  ma  bouche  triste. 

Reviens  !  le  doux  jardin  mystérieux  t'invite 

Et  ton  pas  sera  doux  à  sa  mélancolie  ; 

Tu  viendras,  les  pieds  nus  et  la  face  vieillie, 

Peut-être,  car  la  route  est  longue  qui  ramène 

De  la  rive  du  Styx  à  notre  humble  fontaine 

Qui  pleure  goutte  à  goutte  et  rit  d'avoir  pleuré. 

Ta  maison  te  regarde,  ami  !  j'ai  préparé 

Sur  le  plateau  d'argent,  sur  le  plateau  d'ébène, 

La  coupe  de  cristal  et  la  coupe  de  frêne. 

Les  figues  et  le  vin,  le  lait  et  les  olives. 

Et  j'ai  huilé  les  gonds  de  la  porte  d'une  huile 

Qui  la  fera  s'ouvrir  ainsi  que  pour  une  ombre  ; 

Mais  je  prendrai  la  lampe  et  par  l'escalier  sombre 

Nous  monterons  tous  deux  en  nous  tenant  la  main  j 

Puis,  dans  la  chambre  vaste  où  le  songe  divin 

T'a  ramené  des  bords  du  royaume  oublieux. 

Nous  nous  tiendrons  debout,  face  à  face,  joyeux 

De  l'étrange  douceur  de  rejoindre  nos  lèvres, 

0  voyageur  venu  des  roseaux  de  la  grève 

Que  ne  réveille  pas  l'aurore  ni  le  vent  ! 

Je  t'ai  tant  aimé  mort  que  tu  seras  vivant 

Et  j'aurai  soin,  n'ayant  plus  d'espoir  ni  d'attente. 

De  vider  la  clepsydre  et  d'éteindre  la  lampe. 

—  Laisse  brûler  la  lampe  et  pleurer  la  clepsydre, 
Car  le  jardin  autour  de  notre  maison  vide 
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Se  fleurira  de  jeunes  fleurs  sans  que  reviennent 

Mes  lèvres  pour  reboire  encore  à  la  fontaine  ; 

Les  baisers  pour  jamais  meurent  avec  les  bouches. 

Laisse  la  figjue  mûre  et  les  olives  rousses  ; 

Hélas  !  les  fruits  sont  bons  aux  lèvres  qui  sont  chair. 

Mais  j'habite  un  royaume  au  delà  de  la  Mer 

Ténébreuse,  et  mon  corps  est  cendre  sous  le  marbre. 

Je  suis  une  Ombre,  et  si  mon  pas   lent  se  hasarde 

Au  jardin  d'autrefois  et  dans  la  maison  noire 

Où  tu  m'attends  du  fond  de  toute  ta  mémoire, 

Tes  chers  bras  ne  pourront  étreindrc  mon  fantôme  ; 

Tu  pleurerais  le  souvenir  de  ma  chair  d'homme, 

A  moins  que,  dans  ton  âme  anxieuse  et  fidèle, 

Tu  m'attendes  en  rêve  à  la  porte  éternelle, 

Me  regardant  venir  à  travers  la  nuit  sombre, 

Et  que  ton  pur  amour  soit  digne  de  mon  ombre. 

(Les  Jeux  rustiques  et  divins.) 

ODELETTE 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi  ; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

Ceux  qui  passent  l'ont  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensées 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent. 
Clair  ou  perdu. 
Proche  ou  lointain... 
Ceux  qui  passent  en  leurs  pensées 
En  écoutant,  au  fond  d'eux-mêmes 
L'entendront  encore  et  l'entendent 
Toujours  qui  chante. 
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II  m'a  sufR 

De  ce  petit  roseau  cueilli, 

A  la  fontaine  où  vint  l'Amour 

Mirer,  un  jour, 

Sa  face  jij^rave 

Kl  (|ui  pleiu'ait, 

Piiur  faire  pleurer  ceux  qui  passent 

Et  trembler  riierl)e  et  frémir  l'eau  ; 

El  j  ai,  du  souffle  d'un  roseau, 

Fait  chanter  toute  la  forêt. 

(Les  Jeu.v  rustiques  «t  divins.) 

ODELETTE 

Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Oui  m'écoule  quand  je  me  penche 

Sur  elle;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  chuchote  entre  les  bi-anches  ; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante 

Avec  le  vent  ; 

Si  j'ai  parlé 

C'est  à  l'écho. 

Si  j'ai  aimé  de  ^rand  amour, 

Triste  ou  joyeux. 

Ce  sont  (es  yeux; 

Si  j'ai  aim('.  de  jt^rand  amour, 

Ce  fut  ta  bouche  a^rave  et  douce, 

Ce  fut  ta  boMclie  ; 

Si  j'ai  aimé  d(^  j^rand  amour, 

Ce  lurent  ta  cliair  tiède  et  tes  mains  fraîches, 

Et  c'est  toa  ombre  que  je  cherche. 

(Les  Jeux  rastiques  et  divins.) 
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LA   COURONNE 

Lasses  du  long  chemin,  et  la  tête  baissée, 
Silencieusement,  dans  l'ombre,  mes  Pensées, 
Une  à  une,  vers  moi  reviennent  de  la  vie 
Où  toutes,  à  l'aurore,  elles  étaient  parties. 
Les  voici,  elles  sont  debout,  au  crépuscule, 
Devant  moi,  et  chacune  en  tressaillant  recule 
Lorsque  je  la  regarde  au  visage,  et  ses  yeux 
Se  détournent  pour  fuir  mon  regard  anxieux 
Oui  retrouve,  debout  et  la  tête  baissée. 
Celles  qui  lurent  familières,  mes  Pensées. 
Ce  sont  elles;  j "entends encor  leurs  pas  lointains 
Qui  jadis  m'ont  quitté  pour  suivre  le  chemin 
Oui  descend,  à  travers  les  heures,  vers  la  vie... 
Qu'avez-vous  fait  ?  Ta  coupe  est-elle  enfin  remplie, 
O  Toi  qui  voulais  boire  aux  fontaines  vivantes  ? 
Mais  non,  sa  main  est  vide  et  sa  lèvre  est  brûlante 
Et,  du  geste,  elle  montre  à  ses  pieds  devant  elle, 
Ironique  risée  à  sa  soif  éternelle. 
Des  débris  de  cristal  et  des  morceaux  d'argile  ; 
Et  Toi,  jadis  si  belle  et  sveltement  agile, 
A  quel  mauvais  festin  as-tu  donc  pris  ta  part 
Que,  la  chair  alourdie  et  les  cheveux  épars, 
Tu  chancelles  d'ivresse  en  ta  robe  vineuse  ? 
Va-t'en  !  Et  Toi,  dis-moi  la  douleur  qui  te  creuse 
La  joue  ainsi?  pourquoi  crispes-tu  tes  deux  mains 
Mystérieusement  dans  l'ombre  sur  ton  sein. 
Pour  cacher  le  serpent  par  qui,  de  veine  en  veîne> 
Coule  en  ton  acre  sang  le  venin  de  la  haine  ? 
Et  Toi  qui  visitas  l'Orgueil,  qu'apportes-tu? 
Cette  pourpre  en  lambeaux  et  ce  sceptre  tordu. 
Et  Toi  encor  qui  ris  et,  dz  sueur  couverte 
D'être  allée  au  Désir  avec  tes  mains  ouvertes. 
Reviens  de  son  étreinte  enivrante  et  farouche 
Lacérée  à  la  face  et  mordue  à  la  bouche  ? 
Hélas!  qu'avez-vous  fait  de  moi,  ô  mes  Pensées? 
Hélas  !  qu'avez-vous  fait  de  vous,  ô  mes  Pensées  ? 
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Mais  Toi  qui  partais  chasle,  ô  Toi  qui  partais  nue 
Et  seule  de  tes  sœurs  ne  m'es  pas  revenue, 
C'est  vers  toi,  à  travers  moi-même,  que  j'irai. 
Tu  es  restée  au  fond  de  quelque  bois  sacré. 
Assise  solitaire  aux  pieds  nus  de  l'Amour, 
Et,  taciturne,  vous  échauffez,  tour  à  tour, 
Toi  te  haussant  vers  lui  et  lui  penché  vers  Toi, 
Une  à  une,  les  fleurs  divines  dont  vos  doiçts. 
Oui  d'un  geste  alterné  les  prennent  et  les  donnent, 
Tressent  pour  vos  deux  fronts  une  seule  couronne. 
{Les  Médailles  d'ArjUe.) 


CHRYSILLA 

Lorsque  l'heure  viendra  de  la  coupe  remplie, 
Déesse,  épargne-moi  de  voir  à  mon  chevet 
Le  Temps  tardif  couper,  sans  pleurs  et  sans  regret. 
Le  long  fil  importun  d'une  trop  longue  vie. 

Arme  plutôt  l'Amour  ;  hélas  !  il  m'a  haïe 
Toujours  et  je  sais  trop  que  le  cruel  voudrait 
Déjà  que  de  mon  cœur,  à  son  suprême  trait. 
Coulât  mon  sang  mortel  sur  la  terre  rougie, 

Mais  non!  que  vers  le  soir  en  riant  m'apparaisse, 
Silencieuse,  nue  et  belle,  ma  Jeunesse  ! 
Qu'elle  tienne  une  rose  et  l'effeuille  dans  l'eau  ; 

J'écouterai  l'adieu  pleuré  par  la  fontaine 

Et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  flèches  ni  de  faulx. 

Je  fermerai  les  yeux  pour  la  nuit  souterraine. 

(Les  Médailles  d'Argile. 

SONNET  POUR  BILITIS 

Mes  Sœurs,  notre  jeunesse  a  mûri  lentement 
Sa  grappe  savoureuse  à  nos  treilles  rivales 
Et  nos  jours  que  le  Temps  presse  de  ses  sandales 
Ont  coulé  comme  un  vin  dont  l'ivresse  nous  ment 
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L'âçe  est  venu  sournois,  furtif,  fourbe  et  <ï;ourmand, 
Mordre  et  flétrir,  hélas  !  nos  ^orc^es  inégales  ; 
Notre  vendange  est  faite  et  j'entends  sur  les  dalles 
Marcher  le  vigneron  dans  le  cellier  dormant. 

Vous,  ô  mes  Sœurs,  je  vois  vos  mémoires  perdues 
Vieillir  poudreusement  comme  les  outres  bues, 
Et  moi,  que  visita  la  Muse  aux  ailes  d"or, 

Je  resterai  pareille  à  l'amphore  embaumée 
Où,  captif  aux  parois  qu'elle  respire  encor, 
Vibre  et  rôde  le  vol  d'une  abeille  enfermée. 

{Les  Médailles  d'Argile.) 


L'ONDE  NE   CHANTE  PLUS... 

L'onde  ne  chante  plus  en  tes  mille  fontaines, 
O  Versailles,  Cité  des  Eaux,  Jardin  des  Rois  ! 
Ta  couronne  ne  porte  plus,  ù  souveraine. 
Les  clairs  lys  de  cristal  qui  l'ornaient  autrefois  1 

La  nymphe  qui  parlait  par  ta  bouche  s'est  tue 
Et  le  temps  a  terni  sous  le  souftle  des  jours 
Les  fluides  miroirs  où  tu  t'es  jadis  vue 
Royale  et  souriante  en  tes  jeunes  atours. 

Tes  bassins,  endormis  à  l'ombre  des  grands  a^jbres, 
Verdissent  en  silence  au  milieu  de  l'oubli. 
Et  leur  tain,  qui  s'encadre  aux  bordures  de  marbre, 
Ne  reconnaîtrait  plus  ta  face  d'aujourd'hui. 

Qu'importe  !  ce  n'est  pas  ta  splendeur  et  ta  gloire 
Que  visitent  mes  pas  et  que  veulent  mes  yeux  ; 
Et  je  ne  monte  pas  les  marches  de  l'histoire 
Au-devantdu  Héros  qui  survit  en  tes  Dieux. 

Il  suffit  que  tes  eaux  égales  et  sans  fête 
Reposent  dans  leur  ordre  et  leur  tranquillité. 
Sans  que  demeure  rien  en  leur  noble  défaite 
De  ce  qui  fut  jadis  un  spectacle  enchanté. 


HENRI    DE    RÉGNIER  iSy 


Que  m'importent  le  jet,  la  gerbe  et  la  cascade 
Et  que  Neptune  à  sec  ait  brise  son  trident, 
Ni  qu'en  son  bronze  aride  un  farouche  Encelade 
Se  soulève,  une  feuille  morte  entre  les  dents, 

Pourvu  que  faible,  basse,  et  dans  l'ombre  incertaine, 
Du  fond  d'un  vert  bosquet  qu'elle  a  pris  pour  tombeau, 
J'entende   longuement  ta  dernière  fontaine, 
O  Versailles,  pleurer  sur  toi,  Cité  des  Eaux  ! 

[La  Cité  des  Eaux. 

LE  SANG  DE  MARSYAS 

{A   la  Mémoire  de  Stéphane  Mallarmé.) 

DÉDICACE 

i84u-i8g8 

Ceux-ci,  las  dès  l'aurore  et  que  tenta  la  vie. 
S'arrêtent  pour  jamais  sous  l'arbre  qui  leur  tend 
Sa  fleur  délicieuse  et  son  fruit  éclatant 
Et  cueillent  leur  destin  à  la  branche  mûrie. 

Ceux-là,  dans  l'onyx  dur  et  que  la  veine  strie, 
Après  s'être  penchés  sur  l'eau  la  reflétant 
Dans  la  pierre  vivante  et  qui  déjà  l'attend 
Gravent  le  profil  vu  de  leur  propre  effij^ie. 

D'autres  n'ont  rien  cueilli  et  ricanent  dans  l'ombre 
En  arrachant  la  ronce  aux  pentes  du  décombre, 
Et  la  haine  est  le  fruit  de  leur  obscurité. 

Mais  vous.  Maître,  certain  que  toute  gloire  est  nue. 
Vous  marchiez  dans  la  vie  et  dans  la  vérité 
Vers  l'invisible  étoile  en  vous-même  apparue. 

[La  Cité  des  Eaux.) 

LA  LUNE  JAUNE 

Ce  long  jour  a  fini  par  une  lune  jaune 
Oui  monte  mollement  entre  les  peupliers, 
Tandis  que  se  répand  parmi  l'air  qu'elle  embaume 
L'odeur  de  l'eau  qui  dort  entre  les  joncs  mouillés. 

8. 
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Savions-nous,  quand,  tous  deux,  sous  le  soleil  lorride 
Foulions  la  terre  rouge  el  le  chaume  blessant, 
Savions-nous,  quand  nos  pieds  sur  les  sables,  arides 
Laissaient  leurs  pas  empreints  comme  des  pas  de  sang, 

Savions-nous,  quand  l'amour  brûlait  sa  haute  flamme 
En  nos  cœurs  déchirés  d'un  tourment  sans  espoir. 
Savions-nous,  quand  mourait  le  l'eu  dont  nous  brûlâmes 
Que  sa  cendre  serait  si  douce  à  notre  soir, 

Et  que  cet  âpre  jour  qui  s'achève  et  qu'embaume 
Une  odeur  d'eau  qui  sonjçe  entre  les  joncs  mouilles 
Finirait  mollement  par  cette  lune  jaune 
Qui  monte  et  s'arrondit  entre  les  peupliers? 

[La  Cité  des  Eaux.) 

ÉPILOGUE 

Une  dernière  fois  reviens  en  mes  pensées, 

0  jeunesse  aux  yeux  chùrs. 
Et,  dans  mes  mains  lucor,  pose  tes  mains  glacées. 

Le  soir  parfume  lair. 

Souviens-toi  des  malins  où  tous  deux,  côte  à  côte. 

Notre  ombre  nous  suivant. 
Sur  le  sable  fragile  et  parmi  l'herbe  haute 

Nous  allions  dans  le  vent. 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est  pas,  ô  jeunesse, 

De  me  rendre  les  lieux 
Où  nous  avons  erré  ensemble.  Je  te  laisse 

Tes  courses  et  les  jeux. 

Je  ne  veux  point  de  toi  ces  rires  dont  tu  charmes 

Mon  souvenir  encor  : 
Je  te  laisse  tes  pas,  tes  détours  et  tes  larmes, 

Ton  âge  d'aube  et  d'or, 

Ton  âme  tour  à  tour  voluptueuse  ou  sombre 
Efl  ton  cœur  incertain^ 
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Et  ce  g;este  charmant  dont  tu  joignais  dans  l'ombre 
La  couple  de  tes  mains. 

Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  ta  jeune  colère  ' 

Oui  te  nîontait  au  Iront, 
C'est  le  sang  qui  roulait  en  toi  sa  pourpre  claire, 

Lorsque,  d'un  vain  talon, 

Tu  frappais  à  durs  coups,  frénétique  et  penchée. 

Le  sol  sec  et  ardent, 
Comme  pour  qu'en  jaillit  quelque  source  cachée 

Que  tu  savais  dedans; 

C'est  cela  que  je  veux  de  toi,  car  je  veux  boire 

A  plciae  bouche,  un  jour. 
L'eau  souterraine  encore  à  la  fontaine,  ô  gloire, 

Quand  ce  sera  mon  tour  ! 

Et,  si  le  temps  ingrat  m'accorde  pour  salaire 

L'opj)i'ohre  meurtrier, 
Je  veux  m'asseoir  du  moins  à  l'ombre  que  peut  faire 

La  branche  du  laurier. 

{La  Cité  des  Eaux.) 


LA  VOIX 

Je  ne  veux  de  personne  auprès  de  ma  tristesse 
Ni  même  ton  cher  pas  et  ton  visage  aimé, 
Ni  ta  main  indolente  et  qui  d'un  doigt  caresse 
Le  ruban  paresseux  et  le  livre  fermé. 

Laissez-moi.  Que  ma  porte  aujourd'hui  reste  close; 
N'ouvrez  pas  ma  fenêtre  au  vent  frais  du  matin; 
Mon  cœur  est  aujourd'hui  misérable  et  morose 
Et  tout  me  paraît  sombre  et  tout  me  semble  vain. 

Ma  tristesse  me  vient  de  plus  loin  que  moi-même. 
Elle  m'est  étrangère  et  ne  m'appartient  pas. 
Et  tout  homme,  qu'il  chante  ou  qu'il  rie  ou  qu'il  aime, 
A.  son  heure  l'entend  qui  lui  parle  tout  bas, 
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Et  quelque  chose  alors  se  remue  et  s'éveille, 
S'agite,  se  répand  et  se  lamente  en  lui, 
■'  \.  cette  sourde  voix  qui  lui  dit  à  l'oreille, 
Jue  la  fleur  de  la  vie  est  cendre  dans  son  fruit. 

(La  Sandale  ailée.) 

LE   REPROCHE 

Quoi  !  vous  avM  ma  vie  avec  tout  mon  visage 

Et  mon  corps  qui  est  nu, 
Et  qui  Irissonoc  tout  du  don  et  de  l'usage 

Que  vous  en  avez  eus  ! 

Quoi  !  votre  bouche  avide  a  respiré  ma  bouche 

Et  je  fus  en  vos  mains 
Celle  qui  vit  et  qui  soupire  et  dont  on  touche 

Le  doux  ventre  et  les  seins  ! 

Et  vous  avez  senti,  sous  ma  poitrine  lisse, 

Mon  cœur  battre  à  grands  coups, 
Et  toute  cette  angoisse,  hélas!  avec  délice 
Que  j'éprouvais  de  vous  ! 

Vous  avezvTi  ma  peur,  ma  peine  et  ma  faiblesse. 

Que  dis-je?  et  mon  désir 
Et  sa  rougeur  et  sa  folie  et  sa  bassesse 
En  face  du  plaisir. 

Vous  avez  eu  mon  corps,  mon  cœur  et  mon  visage  ; 

Vous  savez,  orgueilleux. 
Que  c'est  sur  votre  chère  et  redoutable  image 

Que  se  ferment  mes  yeux  ; 

Vous  m'avez  contemplée  anéantie  et  nue 

De  la  nuque  à  l'orteil. 
Et  suppliant  ainsi  l'aurore  revenue 

D'arrêter  son  soleil. 

Et  vous  pourriez  parler  aux  hommes  d'autre  chose 
Que  du  goût  de  ma  peau, 
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Vous  pourriez  en  riant  respirer  une  rose 
Sans  me  nommer  tout  haut  ; 

Vous  pourriez  écouter  les  propos  et  les  rires. 

Les  paroles,  les  voix. 
Vous  pourriez  vivre  encor  comme  un  autre  et  sans  dire  : 

Sachez  qu'elle  est  à  moi. 

Mais  non  !  Si  vous  m'aviez  ainsi,  nue  et  farouche, 

Etreinte  entre  vos  brns 
Sans  que  tout  votre  amour  criât  par  votre  bouche. 

Vous  ne  m'aimeriez  pas  ! 

(La  Sandale  ailée.) 


L'ACCUEIL 

Tous  deux  étaient  beaux  de  corps  et  de  visages. 

L'air  franc  et  sage 

Avec  un  clair  sourire  dans  les  yeux. 

Et,  devant  eux, 

Debout  en  leur  jeunesse  svelte  et  prompte, 

Je  me  sentais  courbé  et  j'avais  presque  honte 

D'être  si  vieux. 

Les  ans 

Sont  lourds  aux  épaules  et  pèsent 

Aux  plus  fortes 

De  tout  le  poids  des  heures  mortes, 

Les  ans 

Sont  durs,  et  brève 

La  vie  et  ion  a  vite  des  cheveux  blancs  ; 

Et  j'ai  déjà  vécu  beaucoup  de  jours. 

Les  ans  sont'lourds... 

Et  tous  deux  me  regardaient,  surpris  de  voir 

Celui  qu'ils  croyaient  autre  en  leur  pensée 

Se  lever  pour  les  recevoir 

Vêtu  de  bure  et  le  front  nu 

Et  non  pas,  comme  en  leur  pensée. 

Drapé  de  pourpre  et  lauré  d'or. 
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El  je  leur  dis  :  «  Soyez  tous  deux  les  bienvenus.  » 

Ce  fut  alors 

Que  je  leur  dis: 

u  Mes  fils,  quoi,  vous  avez  monté  la  côte 

Sous  ce  soleil  cuisant  daoût 

Jusqu'à  ma  maison  haute, 

O  vous 

Qu'attend  là-  bas  peut-être,  au  terme  du  chemin, 

Le  salut  amourcuxde  quelque  blanche  main! 

Si  vous  avez  pour  moi  allongé  voire  route 

Peut-êlre,  au  moins  mes  chants  vous  auront-ils  aidés. 

De  leurs  rythmes  présents  en  vos  mémoires, 

A  marcher  dun  jeune  pas  scandé? 

Je  n'ai  jamais  désiré  d'autre  gloire 

Sinon  que  les  vers  du  poète 

Plussent  à  la  voix  qui  les  répète. 

Si  les  miens  vous  ont  plu  :  merci. 

Car  c'est  pour  cela  que,  chantant 

Mon  rêve,  après  l'avoir  conçu  en  mon  esprit, 

Depuis  vingt  ans, 

J'habite  ici.  » 

Et,  d'un  geste,  je  leur  montrai  la  chambre  vide 

Avec  son  mur  de  pierre  et  sa  lampe  d'argile 

Et  le  lit  où  je  dors  et  le  sol  où  du  pied. 

Je  frappe  pour  apprendre  au  vers  estropié 

A  marcht-r  droit,  et  le  calanic  de  roseau 

Dont  la  pointe  subtile  aide  à  fixer  le  mot 

Sur  la  tablette  lisse  et  couverte  de  cire 

Dont  la  divine  odeur  le  retient  et  l'attire 

Et  le  fait,  dans  la  strophe  en  fleurs  qu'il  ensoleille, 

Mystérieusement  vibrer  comme  une  abeille. 

El  je  repris  : 

«  Mes  fils, 

Les  ans 

Sont  lourds  aux  épaules  et  pèsent 

Aux  plus  fortes 

De  tout  le  poids  des  heures  mortes. 
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Les  ans 

Sont  durs,  la  vie  est  brève 

Et  l'on  a  vite  des  cheveux  blancs... 

Si  quelque  jour, 

En  revenant  d'où  vous  allez. 

Vous  rencontriez  sur  cette  même  route. 

Entre  les  orges  et  les  blés, 

Des  gens  en  troupe 

Montant  ici  avec  des  palmes  à  la  main, 

Dites-vous  bien 

Que  si  vous  les  suiviez  vous  ne  me  verriez  pas 

Comme  aujourd'hui  debout  en  ma  robe  de  laine 

Qui  se  troue  à  l'épaule  et  se  déchire  au  bras, 

Mais  drapé  de  pourpre  hautaine 

Peut-être  —  et  mort 

Et  lauré  d'or  !  » 

Je  leur  ai  dit  cela,  pour  qu'ils  le  sachent, 

Car  ils  sont  beaux  tous  deux  de  corps  et  de  visages. 

L'air  francs  et  sages 

Avec  un  clair  sourire  aux  yeux. 

Parce  qu'en  eux 

Peut-être  vit  quelque  désir  de  gloire. 

Je  leur  ai  parié  a"însi  pour  qu'ils  sachent 

Ce  qu'est  la  gloire, 

Ce  qu'elle  donne, 

Ce  qu'il  faut  croire 

De  son  vain  jeu, 

Et  que  son  dur  laurier  ne  pose  sa  couronne 

Que  sur  le  front  inerte  et  qui  n'est  plus  qu'un  peu 

Déjà  d'argile  humaine  où  vient  de  vivre  un  Dieu. 

(La  Sandale  ailée.) 


ADOLPHE  RETTÉ 
1863 


M.  Adolphe  Retté  est  né  à  Paris  le  26  juillet  i863.  Son  père  était 
précepteurdes  enfants  du  grand-duc  Constantin  de  Russie.  Sa  mère, 
—  de  famille  ardennaise,  —  musicienne  consommée  et  lauréate  du 
Conservatoire,  était  la  fille  de  l'historien  Adolphe  Borgnet,  cité  par 
Michelet  (i).  Cet  aïeul  maternel  de  M.  Adolphe  Retté,  d'abord  pré- 
cepteur du  prince  héritier  de  Belgique,  devenu  le  roi  Léopold  II.  fut 
congédié  pour  son  libéralisme  et  mourut  en  1873,  recteur  de  l'Uni- 
versité de  Liège.  Ses  obsèques,  qu'il  avait  voulues  civiles,  firent 
scandale. 

L'enfance  de  M.  Adolphe  Retté  se  passa  pour  une  grande  partie 
en  province,  et  il  fit  ses  études  dans  un  lycée  franc-comtois.  11  vint 
ensuite  habiter  Paris,  puis,  à  dix-huit  ans,  s'engagea  dans  un  régi- 
ment de  cuirassiers.  Revenu  à  Paris  en  1886,  il  débuta  l'année  sui- 
vante par  un  article  où,  à  propos  d'un  nouveau  livre  de  Léon  Cladcl, 
il  attaquait  violemment  le  naturalisme.  Deux  ans  plus  tard,  il  fon- 
dait, avec  M.  Gustave  Kahn,  la  deuxième  Vojae,  et,  en  1892,  joi- 
gnant ses  efforts  à  ceux  de  M.  Henri  Mazel,  se  consacrait  à  la  di- 
rection d'une  autre  revue  :  L'Ermitage. 

M.  Adolphe  Retté,  que  le  eroût  d'une  vie  nomade  a  mené  un  peu 
partout,  en  Belgique,  en  Hollande  et  en  Angleterre,  n'en  a  pas 
moins  pris  une  part  très  active  au  mouvement  poétique  de  son  épo- 
que. Très  combatif,  semblant  aimer  d'instinct  la  polémique  et  met- 
tent à  soutenir  ses  idées  quelquefois  plus  d'enthousiasme  que  de 
goût,  il  s'est  fait  à  plusieurs  reprises,  dans  de  nombreuses  revues, 
le  défenseur  et  le  propagandiste  des  écrivains  de  sa  génération,  ea 
même  temps  qu'il  se  plaisait  à  étudier  pour  la  railler,  sans  s'épar- 
gner lui-même,  la  vie  littéraire  contemporaine.  On  peut  retrouver 
quelque  chose  de  ce  passé  dans  un  volume  de  souvenirs  et  d'anec- 
dotes qu'il  a  publié  en  igoS,  Le  Symbolisme. 

(1)  Histoire  de  la  Bévolution  française 
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On  pourrait  diviser  l'œuvre  de  M.  Adolphe  Retté  en  deux  parties 
bien  distinctes  ;  celle  de  l'art  pur,  de  l'art  pour  l'art,  en  quelque 
sorte,  celle  qui  va  de  Une  belle  dame  passa  jusqu'à  Archipel  en 
Fleurs,  —  et  celle  d'une  inspiration  plus  large,  où  il  s'est  montré  le 
chantre  de  la  Nature.  Cette  évolution,  qui  a  fait  anathématiser  à 
M.  Adolphe  Retté  des  maîtres  qu'il  avait  encensés,  fut  produite 
chez  lui  par  un  séjour  de  plusieurs  années  qu'il  fit  à  Guermantes 
(Seine-et-Marne),  en  pleine  forêt  de  Fontainebleau.  Ce  fut  là,  loin 
de  Paris,  dans  ses  promenades  à  travers  la  forêt,  dont  il  connut 
bientôt  tous  les  arbres,  qu'il  puisa  les  motifs  de  ses  nouvelles  œu- 
vres :  Dans  la  Forêt,  Campagne  Première,  Lumières  tranquilles, 
Poèmes  de  la  Forêt  et  Contes  de  la  Forêt  de  Fontainebleau. 

Après  avoir  été,  dans  sa  jeunesse,  d'un  anarchisme  aigu  et  un 
peu  bruyant,  M.  Adolphe  Retté  a  paru  récemment  se  convertir  au 
catholicisme.  Cela  nous  a  valu  deux  ouvrages  d'un  nouveau  genre  : 
Du  Diable  à  Dieu,  et  Le  Régne  de  la  Bête,  qu'on  voit  en  bonne 
place  aux  vitrines  des  libraires  de  la  rue  Saint-Sulpice,  à  côté  de 
manuels  de  pieté. 

M.  Adolphe  Retté  a  collaboré  à  La  Cravache, k  La  Wallonie,  à 
La  Plume,  au  Mercure  de  France,  à  L'Ermitage,  et  à  presque 
toutes  les  revues  de  ce  temps. 
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Fernand  Fau  -.  Portrait-Charge  (Les  Hommes  d'aujourd'hui).  Paris, 
Vanier.  —  L.  Gaussoa  :  Portrait  en  lithographie^  édition  de  L'Archipel 
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en  Fleurs,  1895;  Portrait,  pastel.  Exprisilioii  dos  Artistes  intlfiicn-ianls,  Ib'.'ô 
(appartient  à  M.  Acliille  Scj^anl).  —  Alpli-'oso  Germain  :  l'orlruit  d  la 
sanr/uine.  Salon  des  Cent.  —  li.  E.  Meyer  :  Porlfciif  à  l'cau-forle,  repro- 
duit dans  r.dilion  de  TlMlt:-di:sllfumi:s.  1891,  cl  La  Plume,  l"  octobre  !S91. 
—  F.  Vallolloil  :  Masques,  iiM\<i  Le  Livre  des  Mas<jUCS,icV\.  de  CoUrniont, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  189G.  —  Whidopf  :  Portrait-Chanje^ 
La  Plume,  1898. 


LUMINEUSE,  ELLE  VINT... 

Liirniiieuse,  elle  viut  :  c'était  toujours  la  même 
Oirniiil  avec  sa  bouche  un  l)oyi[uet  de  sermeuts  — 
Me  délaisseras-tu,  princesse  de  Bohème  r 
Je  suis  un  roi  banni  dont  la  tristesse  ment. 

En  vain  le  bouquet  frêle  et  frais  et  de  printemps 
Qui  fleurit  sur  ta  bouche  à  ma  bouche  vouée 
Se  refuse  du  leurre  d'un  rire  irritant, 
Ta  restes  la  princesse  et  la  seule  priée. 

Rêve  où  mon  rêve'  succombe, 
Tu  ris,  raillant  mon  destin  — 
Tes  mains  mièvres  et  tes  seins 
Ont  des  tiédeurs  de  colombes. 

Tu  mens  si  tu  me  prédis 
Que  tes  lèvres  sont  menlcuses 
Puis(jue  tes  yeu.v  m'ont  promis 
Leur  douceur  de  nuit  peureuse. 

(Œuvres  complètes.  iH8j-iHrj2  :  Une.  belle  Dame  pass.t.) 

CHANSON  D'HIVER 

A  Henri  Dejron. 

Les  E^ais  rouets  s'affairent  dans  la  salle, 

Notre  Dame  et  ses  sœurs  filent  pour  les  absents  — 

Château  d'hiver  et  paix  claustrale. 

Les  flammes  du  foyer  dansent  allègrement. 

Trilles  printaniers  raillant  la  neiï^e 
Les  srais  rouets  chantent  à  la  ronde  : 
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«  Nos  doux  seigneurs  guerroient  de  par  le  monde: 
Qui  pourrait  mal  à  ceux  qu'Amour  prolr^e  ?  » 

0  Dames,  la  folle  bravade  : 

Des  oiseaux  de  malheur  s'abattent  sur  les  toits... 

Passent  les  jours,  passent  les  mois  — 

Les  chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 

Notre  Dame  file  toute  seule  en  la  salle, 
Ses  sœurs  sont  au  cimetière, 
Ses  cheveux  lui  font  un  blanc  suaire  — 
Noire  Dame  s'endort  toute  seule  en  la  salle... 

Ecoute,  écoute,  ô  fileuse  assoupie  : 

Le  vent  s'éplore  sous  les  porches, 

Le  vent  de  cette  nuit  a  soufilé  sur  les  torches. 

On  dirait  du  sang  aux  panoplies... 

Ah  !  le  vent  geint  tout  bas  comme  un  enfant  malade  — 
Les  chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 

{L'Archipel  en  fleurs.) 

ANADYOMÈNE 

Mes  goélands  ailiers  envolés  sur  la  mer 
Trempaient  leur  aile  pâle  en  l'écume  des  vagues, 
Et  vers  toi  mon  rêve,  à  travers  le  vent  amer. 
Sanglotait  pour  avoir  adoré  tes  yeux  vagues. 

L'aurore  en  fleurs  et  les  printemps  de  la  floride 
Ont  parfumé  les  flots  qui  te  sacrent  divine, 
Anadyomène,  radieuse  Océanide 
Dont  les  yeux  dorment,  lourds  d'une  ivresse  divine. 

La  mer  était  harmonieuse  et  toi,  sa  fille. 
Tu  vins  tressant  des  lys  mollement  inclinés; 
Le  soleil  s'exilait  tel  un  roi  détrôné  — 
Mais  la  mer  souriait  comme  une  jeune  fille. 

Or  tes  yeux  —  songes  d'or,  d'ombre  et  de  volupté  — 
Reflétèrent  la  mer  et  le  soleil  saignant  : 


ADOLPHE    RETTÉ  I^g 


Farouche,  tu  régnais  sur  mes  soirs  frémissants. 
Venus  ÀDaclyoniène,  immense  Volupté! 

[U Archipel  en  Jleurs.) 


SÉRÉNADE 

Belle  la  lune  est  si  calme  : 
Pris  aux  lèvres  des  naïades. 
Le  soir  dort  dans  les  roseaux 
Et  pas  même  un  oiseau 
Ne  se  lève.  — 

Vois  languir  au  long  des  grèves 
L'eau  qui  rêve. 

Les  noirs  marronniers  soupirent 

Où  palpite 
L'or  des  étoiles  limpides. 
Les  cascades  murmurantes. 
Les  vagules  chuchoteuses 

Sous  les  yeuses 
Vers  la  lune  se  lamentent.  — 

Entends  cette  voix  charmante  : 

L'eau  qui  chante. 
Viens,  je  sais  le  val  des  fraises, 

Je  te  tresse 
Un  lien  de  marjolaines... 
Tu  te  détournes,  tu  muses 
Aux  bouquets  blancs  des  sureaux? 
Je  détache  ta  ceinture 
Et  je  cueille  ton  sanglot.  — 

L'eau  lascive  au  loin  s'argente. 
L'eau  qui  rêve,  l'eau  qui  ciiante, 
L'eau  qui  fuit  sous  les  roseaux. 

(La  Forêt  bruissante.) 
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GRAND  VENT  i 

Mon  âme,  tu  reviens  des  vieilles  aventures 
Pour  saluer  l'hiver  en  son  château  de  givre  ; 
Ecoute  :  les  grands  vents  hurlent  comme  des  cuivres 
Et  troublent  le  sommeil  de  la  mère  Nature  — 
Arrête-toi,  mon  âme,  ils  ont  peine  à  te  suivre. 

Attends-les  :  accourus  de  la  plaine  et  des  monts, 
Ils  sont  les  voyageurs  mystérieux,  ils  sont, 
Ceux  qui  savent  le  sens  de  toutes  les  histoires  ; 
Ils  te  raconteront  les  combats  et  leur  gloire 
Epandant  sur  ta  vie  une  morne  lumière  — 
Et  tu  respireras  l'odeur  des  cimetières. 
Ils  te  rappelleront,  pour  que  tu  sois  dolente, 
Aux  flancs  des  noirs  coteaux  les  villes  éclatantes 
Où  bouillonnent  la  foule  et  les  vins  répandus  ; 
Puis,  très  tard,  quand  la  nuit  semble  un  filet  tendu 
Oui  retient  le  silence  en  ses  mailles  d'étoiles, 
Tu  verras  les  terriens  blottis  autour  des  poêles 
S'assoupir  en  rêvant  de  moissons  merveilleuses  ; 
Et  les  souffles  seront  pareils  à  des  pleureuses. 
Mais  tu  pourras  ouïr,  du  haut  des  cheminées. 
Le  rire  du  grillon  monter  dans  la  fumée  ; 
Les  granges  te  plairont  que  parfument  les  foins,.. 
Puis  alors  les  grands  vents  t'emporteront  plus  loiQ. 

Très  loin,  au  fond  d'un  val  où  les  arbres  tordus 

Se  lamentent  ainsi  que  des  enfants  perdus. 

Souverain  taciturne  à  la  barbe  gelée. 

L'hiver  t'apparaîlra  qu'adulent  des  nuées 

Nuptiales  menant,  en  un  blême  cortège, 

La  reine  de  Candeur  :  Notre-Dame  la  Neige. 

Devant  le  blanc  vieillard  immobile  et  jaloux 
De  garder  pour  lui  seul  sa  couronne  de  houx, 
Tu  te  tiendras  durant  les  heures  que  la  nuit 
Compte  dans  les  clochers  pour  leurrer  son  ennui 
Et  frappe  tour  à  tour  d'un  marteau  d'argent  clair. 
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Les  souffles,  cependant,  se  révolteront,  l'air 

Sifflant  dispersera  des  flèches  acérées 

Jai  feront  sangloter  les  branches  fracassées... 

Mais  le  Vieux  jettera,  comme  on  jette  des  plumes, 

A  la  rébellion  quelques  loques  de  brume. 

Tu  verras  dans  ses  yeux  flamboyer  la  Polaire 

Et  tu  t'ébahiras  de  l'orgueil  séculaire 

Qui  le  rend  impassible  aus  souffles  acharnés  : 

Car  l'hiver  est  un  roi  très  rude  à  détrôner. 

Enfin  l'aube  viendra,  frêle  et  toute  frileuse, 
Revêtir  d'or  léguer  les  collines  dormeuses  ; 
Puis  le  Vieux  la  prendra  pour  en  parer  sa  tête. 
Et  les  souffles  vaincus  pleureront  leur  défaite  — 
Tandis  qu'emmitouflant  la  plaine  abandonnée. 
Où  sommeillent  les  blés  de  la  prochaine  année, 
La  Neige  bienfaisante  ornera  son  corsage 
Des  glaçons  suspendus  aux  tuiles  des  villages... 

Même  si  cet  hiver  ne  devait  pas  finir, 

Ame  errante  ravie  au  vent  qui  se  désole 

Et  s'épuise  à  crier  de  sinistres  paroles. 

Tu  t'en  iras,  parmi  la  plaine,  recueillir 

Des  flocons  doux  et  froids  comme  des  souvenirs. 

(Campagne  première.  ) 

HYMNE  AUX  ARBRES 

Louons  les  arbres  d'être  beaux  et  de  bruire 
Si  doucement  dans  les  vergers  et  dans  les  bois  : 
Rameaux  éoliens  où  le  ramier  soupire, 
Branches  frôlant  les  tuiles  brunes  des  vieux  toits. 
Célébrons-les  tous  à  la  fois. 

Il  est  des  pommiers  retombants 
Dont  le  feuillage  fait  comme  un  feu  d'artifices. 
Il  est  des  peupliers  inquiets  qui  frémissent 

Au  plus  léger  souffle  du  vent. 
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Parmi  les  rocs,  les  pins  sévères 
Epandent  un  grave  murmure, 
Les  saules  gracieux  trempent  dans  les  rivières 
Leur  ondoyante  chevelure. 

Les  acacias  des  jardins 
Balancent  au  soleil  leurs  grappes  embaumées, 
Les  ormes  bienveillants  qui  bordent  les  chemins 
Tendent  leurs  bras  vêtus  de  mousse  veloutée. 

Les  bouleaux  ont  des  robes  d'argent  où  l'aurore 
A  laissé  le  reflet  de  sa  face  rieuse. 
Les  tilleuls  chuchoteurs  tremblent,  les  sycomores 
Sont  pleins  d'ombres  mystérieuses. 

Les  hêtres  tressaillants  s'entrelacent,  l^s  frênes 

Semblent  flamber  au  crépuscule. 
Quant  la  nuit  monte,  un  grand  rêve  circule 
Dans  la  frondaison  pensive  des  chênes. 

Aimons  les  arbres  qui  nous  aiment, 
Unissons  notre  voix  à  leur  voix  fraternelle, 
Répétons  avec  eux  les  strophes  d'un  poème 

Où  chantera  la  vie  universelle. 

Que  le  rythme  profond  des  forêts  nous  enlève, 

Que  toute  essence  nous  accueille, 
Que  notre  cœur  batte  selon  les  sèves, 
Que  notre  âme  se  fonde  en  l'océan  des  feuilles 

[Poésies,  tSgy-igod.) 


ELOGE  DU  VENT 

Qui  dira  les  mérites  du  vent  ? 
Souffle  brusque,  il  rebrousse  les  seigles, 
Souffle  large,  il  dépasse  les  aigles. 
Souffle  jeune,  il  s'éveille  en  chantant. 
Souffle  vieux,  il  s'endort  en  grondant  — 
Qui  dira  les  mérites  du  vent  ? 
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En  octobre,  le  vent  se  soûle  de  raisins  : 

Tout  barbouillé  du  jus  des  grappes  purpurines. 

Il  valse  follement  aux  ailes  des  moulins 

Et  son  rire,  en  échos,  bondit  par  les  collines. 

En  décembre,  le  vent  siffle  aux  trous  des  serrures, 

Il  fait  pirouetter  les  girouettes 
Et  claquer  les  volets  comme  des  castagnettes  ; 
Pour  voir  dans  les  greniers  il  disjoint  les  toitures. 
Puis,  s'avivant  au  fil  des  rivières  gelées, 
11  poudre  de  verglas,  de  neige  et  de  nuées, 
La  plaine  étincelante  et  la  nuit  étoilée. 

En  avril,  le  vent  joue  avec  les  aubépines, 
On  l'entend  fredonner,  sous  les  lilas  en  fleurs, 
Un  air  si  doux  qu'il  vous  ravit  le  cœur  ; 
Il  caresse  en  passant  les  muguets,  il  butine 
Dans  les  jardins  remplis  de  giroflées  ; 
Les  peupliers  vibrent  selon  ses  danses 
Et  les  ruisseaux  murmurent  en  cadence 
Pour  célébrer  son  haleine  embaumée. 

En  juillet,  le  vent  traîne,  alourdi,  sur  les  blés. 
Il  a  le  goût  de  la  poussière  et  de  l'orage. 
Lorsque  le  paysan  rentre  les  foins  coupés. 
Il  sèche  la  sueur  aux  flancs  des  attelages... 

Le  vent  sait  des  secrets  profonds,  il  purifie 

Les  charniers  et  les  cimetières  : 
Il  est  le  rythme,  il  est  la  joie,  il  est  la  vie. 

Il  est  le  rêve  de  la  terre. 

{Poésies,  jSqj-iqoG.) 
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8. 


ARTHUR   RIMBAUD 

1854-1891 


Jean-Nicolas  Arthur  Rimbaud,  l'un  des  poètes  les  plus  significa- 
tifs du  mouvement  symboliste,  —  son  nom  a  sa  place  cf^ale  à  côté 
de  ceux  de  Paul  Verlaine  et  Stéphane  Mallarmé,  —  naquit  le  se  oc- 
tobre i854  à  Charleville  (Ardeimes,,  daus  la  maison  de  son  grand- 
père  maternel  Nicolas  Cuif,  chez  lequel  il  passa  ses  quinze  premiè- 
res années.  Son  père  était  capitaine  au  87"  régiment  de  ligne,  et  sa 
jeunesse  s'écoula  dans  l'intimité  de  la  famille,  un  frère,  trois  sœurs 
dont  l'une  mourut  jeune,  et  surtout  «  une  mère  bourgeoise  et  pay- 
sanne, de  devoir  autoritaire,  religieuse,  économe,  rigoureuse  dans 
ses  principes  d'honnêteté  propriétaire  et  impitoyable  sur  le  chapitre 
de  la  discipline  ». 

Le  caractère  extravagant  d'Arthur  Rimbaud  et  son  goût  jamais 
lassé  des  aventures  —  en  dépit  et  peut-être  même  à  cause  de  ce 
milieu  rigoureux  dans  lequel  il  avait  grandi,  —  se  révélèrent  de 
bonne  heure.  Il  sortait  à  peine  du  collège,  qu'un  soir,  en  septembre 
1870,  il  désertait  soudainement  la  maison  familiale  pour  venir  à 
Paris.  Ramené  de  force,  il  s'enfuit  une  seconde  fois,  et,  par  la  vallée 
delà  Meuse,  gagna  Charleroi.  partant  de  là  pour  vagabonder  daus  les 
environs,  puis  revenant  se  fixer  à  Charleroi,  d'octobre  1870  à  fé- 
vrier 1871.  Cependant,  Paris  continuait  à  l'attirer,  et  ne  pouvant 
plus  résister,  il  s'y  rendit  de  nouveau,  se  présentant  à  l'improviste 
chez  le  dessinateur  André  Gill  qui,  devinant  l'escapade  et  peu  dési- 
reux de  s'y  associer,  s'empressa  de  le  congédier.  «  Il  dut  alors,  — 
raconte  M.  Paterne-Berrichon,  qui  a  écrit  une  Vie  d'Arthur  Rim- 
baud indispensable  pour  connaître  le  poète,  —  par  ceUe  fin  d'hiver  et 
huit  jours  durant  à  travers  les  rues,  errer,  sans  pain,  ni  feu, ni  lieu, 
jusqu'à  ce  que  mourant  littéralement  de  misère,  il  se  risquât  à  sacri- 
fier sa  liberté  en  faveur  de  sa  vie,  et  à  reprendre  à  pied  le  chemin 
de  Charleville.  »  Ce  n'était  toutefois  là  qu'un  sacrifice  provisoire, 
et  désertant  de  nouveau  sa  famille,  Arthur  Rimbaud  dc  tarda  pas  à 
rtvenir  à  Paris,  qu'il   trouva    en  pleine  Commune  et  où  il  s'enrôla 
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dans  les  Tirailleurs  de  la  Révolution,  obligé  bientôt,  quand  surrint 
la  défaite,  de  rês;açner  une  troisième  fois  Charleville,  au  milieu  de 
toutes  les  difficultés  causées  par  l'invasion. 

A  cette  époque,  Arthur  Rimbaud  avait  dix-sept  ans  et  déjà  son 
talent  était  complet,  ce  talent  qui  semble  avoir  été  fait  de  beaucoup 
d'inconscience,  uniquement  appliqué  aux  notations  hâtives,  sur  le 
moment  même,  et  qui  a  toutes  les  qualités  de  celte  manière  sponta- 
née :  la  force  et  la  couleur.  11  avait  écrit  notamment  Le  Buffet,  Le 
Dormeur  du  Val,  Ma  Bohême,  Les  Effarés,  Les  Poètes  de  sept  ans. 
Les  Pauvres  à  l'Eglise,  Les  Premières  communions.  Accroupisse- 
ments,  tous  poèmes'  qu'on  devait  lire  plus  tard  dans  ses  œuvres,  et 
surtout  l'extraordinaire  et  unique  Bateau  ivre,  la  pièce  type  de  son 
talent,  d'un  lyrisme  et  d'une  couleur  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 
De  tels  poèmes,  chez  un  écrivain  si  jeune  et  dont  la  période  de  pro- 
duction fut  si  courte,  il  y  a  vraiment  là  un  cas  unique  et  double- 
ment curieux,  au  point  de  vue  littéraire  et  au  point  de  vue  psycho- 
logique. 

Arthur  Rimbaud  rentré  pour  la  troisième  fois  à  Charleville,  c'est 
alors  que  commencèrent  ses  relations  avec  Paul  Verlaine,  à  qui  il 
écrivit  et  envoya  des  vers.  Intéressé  par  cet  envoi,  Paul  Verlaine 
lui  répondit,  et,  après  quelques  lettres  éehang^ées,  l'invita  à  venir  à 
Paris.  Arthur  Rimbaud  y  arriva  en  octobre  1871,  pour  y  séjourner 
jusqu'en  juillet  1872.  loçé  d'abord  dans  le  ménage  de  Paul  Ver- 
laine, puis  chez  Théodore  de  Banville,  puis  à  l'hôtel,  rue  Racine,  et 
enfin,  çrâce  aux  libéralités  de  Paul  Verlaine,  dans  ses  meubles,  rue 
Campaçne-Première.  Les  deux  poètes  voyagèrent  ensuite  de  compa 
gnie  en  Angleterre,  en  Belgique,  jusqu'en  1878,  époque  à  laquelle  se 
produisit  leur  rupture.  Tous  les  deux  se  trouvaient  alors  à  Bruxel- 
les. Arthur  Rimbaud,  désireux  de  reprendre  sa  liberté,  annonça  son 
prochain  départ  à  Paul  Verlaine,  qui,  dans  un  accès  de  désespoir, 
à  l'idée  de  perdre  son  compagnon,  tira  sur  lui  deux  coups  de  revol- 
ver. Cet  incident,  qui  condui.sit  Paul  Verlaine  en  prison  pour  deux 
années,  mena  tout  d'abord  Arthur  Rimbaud  à  l'hôpital  Saint-Jean, 
à  Bruxelles,  pour  y  être  soigné  de  ses  blessures.  Expulsé  ensuite 
de  Belgique,  il  fit  une  nouvelle  apparition  à  Charleville,  où  il  publia, 
pour  la  détruire  aussitôt, une  édition  de  Une  Saison  en  Enfer,  sorte 
d'autobiographie  psychologique,.  Après  quoi,  revenu  un  moment  à 
Paris,  il  partit  pour  Londres  comme  professeur  d'anglais,  avec  le 
projet  d'un  long  voyage  en  Orient.  En  attendant,  il  voyagea  en 
Allemagne,  en  1875,  puis  en  Italie. Raccolé  alors  comme  volontaire 
pour  l'armée  espagnole  carliste  et  alléché  par  la  prime, il  s'engage»., 
n'ayant  d'autre  soin,  la  somme  touchée,  que  de  s'esquiver,  pour 
revenir  encore  une  fois  à  Pans.  Ce  fut  alors  une  suite  d'aventures 
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sans  nombre,  l'existence  la  plus  diverse  et  les  mëliers  les  plus  diff^. 
rents.  «  Rester  toujours  dans  le  même  lieu,  a-t-il  écrit  lui-même,  me 
semblerait  un  sort  très  malheureux.  Je  voudrais  parcourir  le  monde 
entier,  qui,  en  somme,  n'est  pas  si  grand  ».  Engagé  dans  les  trou- 
pes néerlandaises,  Arthur  Rimbaud  partit  pour  l'archipel  de  la 
Sonde,  où,  dès  l'arrivée,  il  déserta,  errant  dans  les  lies  de  Java, 
déjouant  les  recherches  des  autorités,  pour  finir  par  s'embarquer  en 
qualité  d'interprète  sur  un  bateau  anglais  chargeant  pour  Liverpool. 
De  retour  en  Europe,  il  s'affilia  comme  contrôleur  à  la  troupe  du 
cirque  Loisset,  et  parcourut  avec  elle  l'Angleterre,  la  Belgique, la  Hol- 
lande et  la  Suède.  Puis  des  subsides  de  sa  famille  lui  permirent 
enfin  de  réaliser  son  rêve,  il  partit  pour  Alexandrie,  passa  le  canal 
de  Suez,  pénétra  en  Abyssinie,  jusqu'au  golfe  d'Aden.  Semblant 
avoir  oublié  jusqu'au  souvenir  de  son  œuvre  littéraire,  ce  fut  là 
désormais  qu'Arthur  Rimbaud  fixa  sa  vie,  tout  ensemble  explora- 
teur et  trafiquant,  tentant  les  premières  relations  avec  les  peuplades 
sauvages  de  l'Afrique,  adressant  des  mémoires  à  la  Société  de 
géographie,  formant  des  caravanes  pour  les  négoces  les  plus  divers, 
et  se  faisant  le  fournisseur  du  Négus  pour  les  armes  qui  devaient 
servir  aux  Abyssins  à  combattre  contre  l'Italie.  Ce  fut  là  aussi  qu; 
vint  le  surprendre  le  mal  qui  devait  l'emporter,  juste  au  moment  où 
il  projetait  de  venir  en  France  revoir  sa  famille,  avec  laquelle  il  n'a- 
vait pas  cessé  de  correspondre.  En  mars  1891,  une  tumeur  dans  le 
genou  droit  l'obligea  à  abandonner  Harrar,  centre  de  ses  opérations. 
On  le  transporta  à  Aden,  puis  à  Marseille,  où  il  entra  à  l'Hôpital 
de  la  Conception.  C'est  là  qu'après  des  des  souffrances  stoïquement 
supportées,  il  mourut  le  10  novembre  1891,  des  suites  de  l'amputa- 
tion de  la  jambe.  Sa  sœur,  M"«  Isabelle  Rimbaud,  dans  quelques 
lignes  qu'on  lira  avec  intérêt,  a  raconté  ses  derniers  moments, 
alors  que,  trop  fatigué  de  souffrir,  il  avait  demandé  qu'on  lui  pro- 
curât un  peu  de  répit.  «  Il  voulut  absolument  recouvrer  le  som- 
meil. L'effet  des  potions  ordonnées  étant  presque  nul,  un  simple 
remède  de  bonne  femme  fut  essayé  qui  ne  réussit,  relativement,  que 
trop  bien  :  il  but  des  tisanes  de  pavots  et  vécut  plusieurs  jours  dans 
unrêve  réel  très  étrange.  La  sensibilité  cérébrale  ou  nerveuse  étant 
surexcitée  en  l'état  de  veille  les  effets  opiacés  du  pavot  se  continuèrent, 
procurant  au  malade  des  sensations  atténuées  presque  agréables, 
extralucidant  sa  mémoire,  provoquant  chez  lui  l'impérieux  besoin  de 
confidence.  Portes  et  volets  hermétiquement  clos,  toutes  lumières, 
lampes  et  cierges  allumés,  au  son  doux  et  entretenu  d'un  très  petit 
orgue  de  Barbarie,  il  repassait  sa  vie,  évoquait  ses  souvenirs  d'en- 
fance, développait  ses  pensées  intimes,  exposait  plans  d'avenir  et 
projets.  Ainsi  l'on  sut  que  là-bas,  au  Harrar,  il  avait  appris  la 
possibilité   de  réussir  en  France  dans  la  littérature  ;  mais    qu'il  se 
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félicitait  de  n'avoir  pas  continué    l'œuvre  de  jeunesse,   parce    que 
«  c'était  mal  ». 
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LE  CHATIMENT  DE  TARTUFE 

Tisonnant,  tisonnant  son  cœur  amoureux  sous 
Sa  chaste  robe  noire,  heureux,  hi  main  gantée, 
Un  jour  qu'il  s'en  allait  effroyablement  doux. 
Jaune,  bavant  la  foi  de  sa  bouche  édentée, 

Un  jour  qu'il  s'en  allait  —  «  Orémus  »  —  un  méchant 

Le  prit  rudement  par  son  oreille  benoîte 

Et  lui  jeta  des  mots  affreux,  en  arrachant 

Sa  chaste  robe  noire  autour  de  sa  peau  moite  : 

Châtiment!...  Ses  habits  étaient  déboutonnés 
Et,  le  long-  chapelet  des  péchés  pardonnes 
S'égrenant  dans  son  cœur,  saint  Tartule  était  pâle. 
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Donc,  il  se  confessait,  priait,  avec  un  râle. 
L'homme  se  contenta  d'emporter  ses  rabats 
—  Peuh  !  Tartufe  était  nu  du  haut  jusques  en  bas. 


LE  DORMEUR  DU  VAL 

C'est  un  trou  de  vercrure,  où  chante  une  rivière 
Accrochant  follement  aux  herbes  des  haillons 
D'arç^ent,  où  le  soleil,  de  la  montaiçne  fière. 
Luit.  C'est  un  petit  va!  qui  mousse  de  rayons. 

Un  soldat  jeune,  bouche  ouverte,  tête  nue 
Et  la  nuque  baii^'nant  dans  le  frais  cresson  bleu. 
Dort  ;  il  est  étendu  dans  l'herbe,  sous  la  nue, 
Pâle  dans  son  lit  vert  où  la  lumière  pleut. 

Les  pieds  dans  les  olaïeuls,  il  dort.  Souriant  comme 
Sourirait  un  enfant  malade,  il  fait  un  somme. 
Nature,  berce-le  chaudement  :  il  a  froid! 

Les  parfums  ne  font  pas  frissonner  sa  narine  ; 
Il  dort  dans  le  soleil,  la  main  sur  sa  poitrine, 
Tranquille.  Il  a  deux  trous  rouges  au  côté  droit. 


BATEAU  IVRE 

Comme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles, 

Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Ouand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapai:;-es, 
Les  Fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je   voulais. 

Dans  les  clapotements  furieux  des  marées, 

Moi,  l'autre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants, 

Je  courus  !  et  les  Péninsules  démarrées 

N'ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 
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La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
F'ius  léger  qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes, 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots. 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sûres 

L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 

Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et,  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer  infusé  d'astres  et  latescent. 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend. 

Où,  teignant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour, 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres, 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour  ! 

Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes. 
Elles  ressacs,  et  les  courants  ;je  sais  le  soir. 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir. 

J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreurs  mystiques, 
Illuminant  de  longs  figements  violets  ; 
Pareils  à  des  acteurs  de  drames  très  antiques. 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets. 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur  : 
La  circulation  des  sèves  inouïes. 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs 

J'ai  suivi  des  mois  pleins,  pareille  açx  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  mufle  aux  Océans  poussifs. 

J'ai  heurté,  savez-vous  !  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères,  aux  peaux 
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D'hommes  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides, 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux. 

J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  nasses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Léviathan  ; 
Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonaces, 
Et  les  lointains  vers  les  gouffres  cataractant, 

Glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  cieux  de  braises, 
Echouages  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaises 
Choient  des  arbres  tordus  avec  de  noirs  parfums. 

J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 

Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants. 

Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades. 

Et  d'ineffables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 

Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer,  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux. 
Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jaunes; 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux. 

Presqu'île  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds  ; 
Et  je  voguais,  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
Des  noyés  descendaient  dormir  à  reculons. 

Or  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses. 
Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau, 
Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau, 

Libre,  fumant,  monté  de  brumes  violettes. 
Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un  mur 
Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes. 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur. 

Qui  courais  taché  de  lunules  électriques, 
Planche  folle,  escorté  des  hippocampes  noirs, 
Quand  les  Juillets  faisaient  crouler  à  coups  de  tiiques 
Les  cieux  ultramarins  aux  ardents  entonnoirs, 
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Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Bchéinots  et  des  .Madstroms  c[>ais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  hieucs. 
Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets. 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux,  et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  Vigueur  ? 

Mais,  vrai,  jai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  ma  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Oh,  que  ma  quille  éclate  !  oh,  que  j'aille  à  la  mer  ! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache 
Noire  et  froide  où,  vers  le  crépuscule  embaumé 
Un  enfant  acccroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai . 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames, 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons, 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes, 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 


LES  CHERCHEUSES  DE  POUX 

Quand  le  front  de  l'enfant  plein  de  rouges  tourmentes, 
Implore  l'essaim  blanc  des  rêves  indistincts, 
Il  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frêles  doigts  aux  ongles  argentins. 

Elles  asseoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs, 
Et,  dans  ses  lourds  cheveux  où  lorobe  la  rosée, 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles. et  charmeurs. 

Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 
Qui  fleurent  de  longs  miels  végétaux  et  rosés 
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Et  qu'interrompt  parfois  un  sifflement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre  ou  désirs  de  baisers. 

Il  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés  ;  et  leurs  doig-ts  électriques   et  doux 
Font  crépiter,  parmi  ses  grises  indolences, 
Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 

Voilà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  Paresse, 
Soupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer  ; 
L'enfant  se  sent,  selon  la  lenteur  des  caresses. 
Sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de  pleurer. 

VOYELLES 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
I,  pourpres,  sang  craché,    rire  des  lè%Tes  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

(Œuures  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  cdilion  de  igoS.) 
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Georges  Rodenbach  naquit  à  Tournai  (Belgique),  le  i6  juillet  i855, 
tournaisien  seulement  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Toute  sa  fa- 
mille (Hait,  en  effet,  d'origine  flamande.  Son  grand-père,  Constantin 
Rodenbach,  fut  successivement  membre  du  Conseil  national,  repré- 
sentant, consul  en  Suisse,  et  ambassadeur  de  Belgique  à  Athènes. 
Il  était,  en  1828,  professeur  de  médecine  à  Bruges,  où  il  publia, 
chez  Félix  de  Pachtere,une  remarquable  consultation  médico-légale, 
mentionnée  par  M.  Edmond  Picard  dans  sa  Bibliographie  du  droit 
Belge.  Les  Rodenbach  sont  d'ailleurs  une  famille  d'écrivains.  Un 
oncle  de  Georges  Rodenbach,  Alexandre  Rodenbach,  nommé  «  l'a- 
veugle de  Roulers  »,  qui  avait  été  l'élève,  à  Paris,  de  Valentin  Haûy, 
et  qui  fut  pendant  plus  de  trente  ans  représentant  de  sa  ville,  est 
l'auteur  d'un  ouvrage  fort  connu  :  Les  Aveugles  et  les  sourds- 
muets,  publié  à  Tournai  en  i855.  Le  père  de  Georges  Rodenbach 
écrivait  également,  et  a  pubHé  des  travaux  historiques  sur  les  poids 
et  mesures,  et  un  excellent  guide  :  Dinant  pittoresque.  Mais  deux 
Rodenbach  sont  surtout  à  retenir  comme  écrivains  :  Albert  Roden- 
bach, poète  flamand,  né  à  Roulers  en  1806,  et  mort  en  1880,  auteur 
d'un  ouvrage  :  Gûdrun,  qui  est  classé  par  la  critique  flamande 
parmi  les  chefs-d'œuvre,  —  et  Georges  Rodenbach.  «  Ses  parents 
étant  venus  se  fixer  à  Gand,  trois  mois  après  sa  naissance,  il  y  vécut 
toute  sa  jeunesse.  Son  enfance  s'écoula  ainsi,  non  loin  des  canaux 
étroits,  parmi  le  paysage  dont  il  devait  plus  tard  exprimer  si  bien 
la  sommeillante  et  vaporeuse  mélancolie.  A  sept  ans  on  l'envoya  au 
collège  Sainte-Barbe,  de  sa  ville, pour  faire  ses  études.»  Sorti  de  Sainte- 
Barbe  en  1875,  il  entra  à  l'Université  de  Gand,  obtint  ses  diplômes, 
et,  devenu  docteur  en  droit,  revint  à  Paris,  vers  1876,  pour  écouter 
les  professeurs  et  les  avocats  célèbres.  C'est  alors  qu'il  fit  partie  du 
cercle  des  Hydropathes,  fondé  par  Emile  Goudeau,  et  qu'il  pu,bHa 
ses  premiers  livres  :  Les  Foyerset  les  Champs,  puis  Les  Tristesses, 
où  son  talent  particulier  se  montrait   déjà  et   qui    commencèrent  à 
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établir  sa  réputation.  Vers  i885,  il  s'établit  à  Bruxelles,  où  il  se  fit^ 
inscrire  au  barreau.  Les  journaux  lui  prédisaient  une  clientèle  cer- 
taine, et  il  plaida  avec  succès  plusieurs  causes  dont  une  ou  deux; 
ont  laissé  quelque  souvenir.  Il  abandonna  ensuite  le  barreau  pour, 
se  consacrer  exclusivement  à  la  litlcrature.  Il  contribua  à  fonder, 
La  Jeune  Belgique  et  se  fit  remarquer  notamment  par  ses  polémi- 
ques avec  un  collaborateur  de  la  Chronique,  qu'il  provoqua  même,: 
inutilement,  en  duel.  En  1887,  il  quitta  définitivement  la  Belgique,, 
et  vint  se  fixer  àParis,  où  il  mourut  le  s5  décembre  1898,  laissant; 
une  veuve  et  un  jeune  fils.  Son  talent,  qui  n'empruntait  rien  à  per- 
sonne, qui  apportait  au  contraire  une  nuance  nouvelle  autant  que. 
pénétrante  dans  la  poésie,  et  sa  vie  d'écrivain  lui  avaient  conquis; 
une  belle  place  dans  notre  littérature  et  mérité  l'estime  de  tous.»  S'il' 
fallait  assigner  une  place  à  Georges  Rodenbach  dans  la  littérature, 
belge,  a  écrit  M.  Emile  Verhaeren,  elle  serait  facile  à  déterminer.  Ili 
prendrait  rang  parmi  ceux  dont  la  tristesse,  la  douceur,  le  senti- 
ment subtil  et  le  talent  nourri  de  souvenirs,  de  tendresse  et  de  si- 
lence, tressent  une  couronne  de  violettes  pâles  au  front  de  la  Flan- 
dre :  Maeterlinck,  Van  Lerberghe,  Grégoire  Le  Roy,  Elskamp.  Mais' 
il  paraît  plus  juste  de  ne  point  l'isoler  dans  un  groupe,  de  ne  point 
le  détacl^er  de  la  grande  littérature  française.  Les  groupements  par 
pays  ou  par  provinces  rétrécissent  les  jugements  esthétiques.  L'art 
n'est  point  d'une  région;  il  est  du  monde.  Il  n'est  point  ceinturé  de 
frontières.  Il  prend  pour  tremplin  la  personnalité  pour  bondir  vers 
l'universel.  Peu  importe  de  quelle  patrie  il  vient.  S'il  s'élève  à  une 
certaine  hauteur,  il  ne  faut  point  s'inquiéter  de  quel  sol  il  a  jailli. 
Or,  dans  l'universelle  littérature  française,  Georges  Rodenbach  se 
classe  parmi  les  poètes  du  rêve,  parmi  les  raffinés  de  la  phrase, 
parmi  les  évocateurs,  spécieux  parfois,  rares  toujours,  dans  le  voi- 
sinage de  ces  deux  amis  et  maîtres,  qui  l'aimèrent  autant  qu'il  les 
aima  :  Edmond  de  Concourt  et  Stéphane  Mallarmé.  Il  est  de  ceux 
qui  suggèrent  à  rencontre  de  ceux  qui  constatent  ;  il  est  de  ceux 
qui  se  renferment  à  l'encontre  de  ceux  qui  se  déploient.  11  a  mis 
des  sourdines  à  ses  vers  et  à  ses  pensées  ;  il  déteste  les  tapages  de 
l'orchestre  :  c'est  un  recueilli.  Il  apporta  dans  l'art  contemporain 
un  encens  pris  aux  cérémonies  d'un  mysticisme  nouveau,  que  ne 
connurent  ni  Baudelaire  ni  V^erlaine.  Il  le  recueillit  non  point  en  des 
chapelles  espagnoles,  ni  en  des  cathédrales  françaises,  mais  en  des 
béguinages  flamands.  Mysticisme  précis,  propret,  dominical,  mys- 
ticisme de  confessionnal,  de  triduums  et  de  neuvaines;  mysti("isnie 
de  banc  de  communion  qui,  les  mains  jointes,  s'en  va  vers  l'hostie, 
non  pas  nu-pieds,  en  marchant  sur  des  jonchées  de  ronces  et 
d'épines,  mais  en  foulant  des  dalles  bien  nettes,  avec  des  sandales 
blanches  et  pieusement  feutrées.  » 
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Oa  a  également  de  Georges  Rodenbach,  outre  ses  recueils  de 
poèmes,  parmi  ses  ouvragées  en  prose,  un  volume  d'études  littérai- 
res :  L Elite,  portraits  d'écrivains,  d'orateurs  et  d'artistes,  d'un 
jsçrand  charme  de  lecture  et  d'une  intelligence  très  vive.  On  a  publié- 
depuis  sa  mort  Le  Rouet  des  Brunies,  recueil  de  contes,  et  Le  Mi- 
rafje,  drame  en  4  actes,  qu'il  avait  tiré  de  son  roman  Bruges  la 
Morte.  Un  monument,  qui  est  l'œuvre  du  sculpteur  Georges  Minne, 
lui  a  été  élevé  à  Gand. 

Georges  Rodenbach  a  collaboré  à  La  Nouvelle  Revue,  à  La  Re- 
vue des  Revues,  au  Mercure  de  France,  à  La  Revue  de  Paris,  à 
La  Revue  Blanche,  a  La  Revue  Enci/clopédiqae,  a  La  Revve  Bleue, 
à  L'Image,  à  L'Almanach  des  Poètes  (1898),  à  UAnbe,  au  Livre 
des  Légendes,  au  Figaro  et  Supplément  du  Figaro  (1888-1898),  au 
Gaulois  (1888-1892),  au  Journal  (1897-1898),  etc.,  etc. 

Bibliographie  : 

Lbs  oeuvrks.  —  Le  Foyer  et  l^s  champs,  poésies.  Paris,  Palmé,  et 
Bruxelles,  Lebrocquy,  1877,  in-18.  —  Les  Tristesses,  poésies.  Paris,  Le- 
merre,  1879,  in-i2.  —  Ode  à  la  Belgique,  Bruxelles,  Office  de  Publicité 
1880,  in-12.  —  La  Mer  élégante,  poésies,  Paris,  Lemcrre,  1881,  in-18. — 
L'Hiver  mondîiin,  poésies,  ill.  de  Van  Beers.  Bruxelles,  Kislemaeckers 
1884,  iii-18  (Georges  Rodenbach  avait  supprimé  ces  cinq  volumes  de  la  liste  de 
ses  ouvrages).  —  La  Petite  Veuve,  saynète  en  1  acte,  eu  prose  (en  colla- 
boration avec  Max  Waller).  Bruxelles,  J.  Fink,  s.  d.,  in-12  de  22  p., tirée 
SOOeiempl.  —  La  Jeunesse  Blanche,  poésies.  Paris,  Lemerre,  1886,  in-18 
—  Du  Silence,  poésies,  plaquette.  Paris,  Lemerre,  1888,  in-18.  —  L'Art 
en  exil,  roman.  Pans,  Quanlin,  1889,  in-18.  —  Le  Règne  du  Silence 
poésies,  Paris,  Charpentier,  1891,  in-18  (La  plaquette  Du  Silence  a,  été  réim 
primée  dans  ce  volume).  —  Bruges-la-Morte,  roman,  frontispice  de  Fer' 
nand  Khnoptî,  illustr.  de  Ch.  Petit.  Paris,  Flammarion,  1892  (Réimp.  :  Dru 
ges-la-Morte,  nouvelle  édition,  avec  portrait  sur  la  couverture,  Paris,  Flam 
marion,  1904,  in-18  ;  Bruges-la-Morte,  nouv.  édition,  avec  43  compositions 
originales  d'après  nature,  dessinées  et  gravées  sur  bois  par  Henri  Paillard 
Paris,  E.  Carteret  et  C'e,  1908,  in-8).  —  Le  Voyage  dans  les  yeux.  Paris 
Ollendorff.  1893,  in-lS.  (Réimprimé  à  la  suite  du  recueil  :  Les  Vies  encloses 
Paris,  Charpentier,  1896,  in-18).  —  Le  Voile,  un  acte  en  vers,  représenté 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre  Français,  le  24  mai  1894.  Paris 
Ollendorff,  1894,  in-18. — Musées  de  béguines,  poésies  et  nouvelles.  Paris 
Charpentier,  1894,  in-18.  —  La  Vocation,  roman  illustr.  de  Cassiers.  Paris 
Ollendorff,  1895,  in-18.  —  Les  Vierges,  ill.  de  J.  Rippl-Ronaï.  Paris,  Cha- 
merot  et  Renouard,  1895,  gr.  in-8.  — Les  Tombeaux,  ill..  de  J.  Pitcarn 
Knowles.  Paris,  Chamerot,  et  Renouard,  1896,  gr.  in-S.  —  Les  Vies  enclo- 
ses, poésies.  Paris,  Charpentier,  1896,  in-18  (La  plaquette  Le  Voyage  dans 
tes  yeux  a  été  réimprimée  dans  ce  volume).  —  Le  Carillonneur,  roman. 
Pai'is,  Charpentier,  1897,  iu-18.  —  Villes  mortes,  quatre  petits  poèmes. 
S.  1-  n.  d.,  petit  in-4  de  3  ff.,  non  paginés  (fixemp.  dépreuve  imprimé  à 
Anvers  à  50  excmpl.,  pour  Le  Spectateur  catlwlique,  par  J.-E.  Buchmann 
en  J.89o.  Réimprimés  dans  Le  Miroir  du  ciel  natal,  Paris,  Charpentier,  1898, 
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jn_18  .  _  l^'Arbre.  roman,  ill.  de  Pinchoa.  Paris,  Ollendorff,   1898,in-18. 

Le  Miroir  du  ciel  uatal,  poésies.  Paris,  Cbarpentier,  1898,  iii-18.  — 
L'Elite,  études  littéraires.  Paris.  Cliarpontier,  1899,  in-i8.  —  Le  Rouet  des 
brumes,  contes  posllmmes.  Pans.  Ollendorff,  1900,  iu-l8.  —  Le  %Iira(]e. 
drame  en  4  actes,  tiré  par  G.  Rodeubach  de  Bruijes-la-Morte.  Paris,  OUeii- 
dorir,  1901.  in-18. 

Préfaces.—  Frédéric  Saisset  :  Au  Fil  duréve.  Paris.  Ollendorff,  1897, 
ir.-l8.  —  Charles  Guérin  :  Joics  Grises,  Paris,  Ollendorff,  1894,  in-18. 

On  trouve,  en  outre,  des  extraits  iprose  et  vers)  de  Georges  Rodeubacb 
dans  les  ouvrages  suivants  :  Almanach  des  poètes.  1898.  Paris.  Soc.  du 
Mercure  de  France.  1898.  in-s.—  Poètes  belges  d  expression  irauçaise, 
par  Pol  de  Mont.  Almelo,  W.  Hilarius,  1899,  in-18.  —  Anthologie  des 
Ecrivains  Belges  de  fangue  française.  Georges  Rodenbach.  Bruxel- 
les, Decbenne  et  C'*,  1903,  in-18,  etc. 

Poèmes  mis  e>  musique.  —  Dix  poésies  de  Georges  Rodenbach  mises  en 
musique  par  R.  Slrohl.  Paris,  Toledo,  1901,  in-folio. 

A  CONSULTER.  —  Ad.  Bri.ssou  :  La  Comédie  littéraire.  Paris,  A.  Colin. 
1895,  in-18.  — J.  Casier  -.L'Œuvre  poétique  de  Georges  Rodenbach.  Gaiid, 
Lehart  et  Siffer,  1888,  in-18.  —  AV.-L.  Courtney  :  The  Development  of 
M.  Maeterlinck  and  other  sketches  of  foreign  writers.  Londres,  Grant 
Ricbards,  1902,  petit  in-8.  —  Virginia-M.  Crawlord  :  Studies  in  foreing 
literature.  London,  Duckworth,  1899,  iu-8.  —  A.  Daxhelet  :  Georges  Ro- 
denbach. Bruxelles,  0.  Scliepens,  1899,  in-8.  —  Gaston  Descbanips  :  La 
Vie  et  les  livres,  2=  série,  Paris,  A.  Colin,  189o,  in-18.  — René  Doumic  : 
Les  Jeunes.  Paris,  Perrin,  1896,  in-18.  —  Fernand  Gregh  :  La  Fenêtre 
ouverte.  Paris,  Fasquelle,  1901,  in-18.  —  Ch.  Guérin  :  Georges  Rodenbach. 
Nancy,  Crépin  Leblond,  1894,  in-8.  — Désiré  Uorrent  :  iï'crirai'n.s  A'e/fles 
d'aujourd'hui.  Bruxelles,  Lacorablez,  19fi4,  iu-8.  —  Gustave  Kahn  :  Sym- 
bolistes et  Décadents.  Paris,  Vanier,  1902,  in-18.  —  Bern.  Lazare  :  Fii/u- 
res  contemporaines .  Paris,  Perrin,  1895,  in-18.  —  Camille  Mauelair  : 
L'Art  en  Silence.  Paris,  Ollendorff,  1900,  in-18. —  P.  Mussche  :  Georges 
Rodenbach.  Bruxelles,  0.  Schepens,  1899,  in-18.  —  A.  Ségard  :  Georges 
Rodenbach.  Lille,  Ducoulombier,  1893,  in-18.  —  Jules  Tellier  :  Nos  poè- 
tes. Paris,  Despret,  1888,  iu-18.  —  V.  Thompson  :  French  Portraits 
fBeing  appréciations  of  tbc  writers  of  Young  France),  Boston,  Ricliard  G- 
Badger  et  C»,  1900,  tn-8.  —  Firm.  Van  den  Bosch  :  Impression  de  lit- 
téral, contemporaine.  Bruxelles,  Vromant,  1905,  in-18. 

Anonyme  :  Particularités  biographiques  sur  Georges  Rodenbach.  Jour- 
nal de  Bruges,  30  décembre  1898.  —  H.  Chantavoine  :  Revue  littéraire. 
Journal  des  Débats,  2  juillet  1891.  —  L.  Descaves  :  Musée  de  béguines. 
Journal,  5  mai  1894.  —  G.  Deschamps  :  Georges  Rodenbach.  Temps.  27  dé- 
cembre 1898.—  A.France  :  La  Vie  littéraire  :  Georges  Rodenbach.Tcmp^, 
31  mai  1891  ;  La  Vie  littéraire  :  Le  Rrgne  du  Silence,  Temps,  26  mai  1S92. 
—  G.  Geliroy  :  Georges  Rodenbach.  Justice,  2  juillet  1891.  —  Ch.  Govaërt  : 
Georges  Rodenbach.  Semaine  littéraire  de  Bruges,  21  février  1899.  —  M.  Guil- 
lemot :  Georges  Rodenbach,  Revue  illustrée,  octobre  1895.  — J.  lluret  : 
Autour  du  Voile.  Figaro,  26  mai  1894.  J.-K.  Huysmans  :  Bruges. 
Echo  de  F'aris,  1"'  février  1899.  —  J.  JuUieu  :  Premières  reptéscntaiions, 
Paris,  23  mai  1894    —  G.  Mendés  :  Georges  Rodenbach.  Jo".rnal,  26  dccem- 
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bre  1898. —  Ch.  MerkJ  :  Georges  Rodenbaeh.  Mercure  de  France,  août  1894; 
Georges  Rodenbaeh.  Mercure  de  France,  février  1899.  —  Octave  Mirboan  : 
Notes  sur  Georges  Rodenbaeh.  Journal,  1"  janvier  1899.  —  Georges  Mon- 
torgueil  :  Chez  Molière.  Eclair,  21  mai  1894;  Rodenbaeh  contre  Munjer 
Eclair.  24  juin  1895;  Le  poète  des  Vies  encloses.  Eclair,  28  décembre  1898.  — 
Ed.  Pilon  ;  Georges  Rodenbaeh.  La  Vogue  (nouvelle  série),  janvier  1899.  — 
Maurizio  Rava  :  G.  Rodenbaeh.  Nuova  Antologia  (Rome)  1901,  XCIV,  pp. 
660.  —  Ed.  Rod:  L'Art  de  Georges  Rodenbaeh.  Gaulois,  26  avril  1896  ;  La 
Race  et  la  tradition.  Gaulois,  8  avrill897. —  J.-H.  Rosny  :  Geon/e*  i?ofZen- 
èac/i.  Nouvelle  Revue,  15  avril  1895.  —  P.  Seippel  :  Georges  Rodenbaeh. 
Journal  de  Genève,  16  janvier  1899. —  A.  Van  Hamel  :  Dichter-Silhouetten. 
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BEGUINAGE  FLAMAND 

I 

Au  loin,  le  bé^uinaiçe  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rou^e  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
rieflétant  tout  le  ciel  comme  de  çrands  miroirs, 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  pai.x  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  montent  le  Rêve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  les  murs  des  jardins, 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 
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Eq  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderoles, 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses, 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rcve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 

Fenêtre  des  couvents  !  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées. 
Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers,  lè%Tes  appariées  ! 

Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres  ; 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  crucifié. 

Et  regardent  le  Ciel  par  les  trous  de  tes  membres  ! 

Oh  !  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs. 
Où  1  on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouche, 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs 
Le  saille  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge. 

Oh  1  le  bonheur  muet  des  vierges  s'assemblant, 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc. 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 

C'est  un  charme  imprévu  de  leur  dire  «  ma  sœur  » 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  tâche  de  rousseur 
Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  dimpur  n"a  flétri  leurs  flancs  immaculés. 
Car  la  source  de  vie  est   enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles  ! 
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II 

Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  h  compiles 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos  ; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte. 
Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis  ;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges, 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  Jardin  de  Vierges! 

III 

Et  l'élan  de  l'extase  est  si  contagieux. 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise. 
Que  plus  d'une,  pendant  les  soirs  religieux, 
L'été  répète  encor  les  Ave  de  l'Eglise  ; 

Debout  à  sa  fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux. 
Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
Bien  avant  dans  la  nuit,  égrène  avec  ses  yeux 
Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles  ! 

(La  Jeunesse  Blanche.) 


DOUCEUR  DU  SOIR!... 

Douceur  du  soir  !  Douceur  de  la  chambre  sans  lampe  I 
Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort 
Et  l'ombre  lentement  qui  s'insinue  et  rampe 
Se  déroule  en  pensée  au  plafond.  Tout  s'endort 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule, 
Et  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste   d'adieu. 
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II  semble  doucement  que  soi-même  on  recule, 
îju'on  s'en  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  peu. 

Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints, 
Paysages  de  l'àme  et  paysages  peints, 
On  croit  sentir  tomber  comme  une  neige  noire. 

Douceur  du  soir  !  Douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis  ; 
L'amant  entend  songer  lamante  qui  s'est  tue 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  au.x  dessins  du  tapis. 

Et  langoureusement  la  clarté  se  relire  ; 
Douceur  !  ne  plus  se  voir  distincts  !  N'être  plus  qu'un  1 
Silence!  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  le  dire. 

(Le  Règne  du  Silence  : Da  Silence.  Fasquelle.) 


AH!  VOUS  ETES   MES    SŒURS... 

Ah  !  vous  êtes  mes  sœurs,  les  âmes  qui  vivez 

Dans  ce  doux  nonchaloir  des  rêves  mi-révés 

Parmi  l'isolement  léthargique  des  villes 

Qui  somnolent  au  long  des  rivières  débiles  ; 

Ames  dont  le  silence  est  une  piété. 

Ames  à  qui  le  bruit  fait  mal  ;  dont  l'amour  n'aime 

Que  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  été  ; 

Mystiques  réfectés  d'hostie  et  de  saint-chrème  ; 

Solitaires  de  qui  la  jeunesse  rêva 

Un  départ  fabuleux  vers  quelque  ville  immense, 

Dont  le  songe  à  présent  sur  l'eau  pâle  s'en  va, 

L'eau  pâle  qui  s'allonge  en  chemins  de  silence... 

Et  vous  êtes  mes  sœurs,  âmes  des  bons  reclus 

Et  novices  du  ciel  chez  les  Visitandines, 

Ames  comme  des  fleurs  et  comme  des  sourdines 

Autour  de  qui  vont  s'enroulant  les  angélus 

Comme  autour  des  rouets  la  douceur  de  la  laine  ! 
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Et  vous  aussi,  mes  sœurs,  vous  qui  n'êtes  en  peine 

Que  d'un  long  chapelet  bénit  à  dépêcher 

En  un  doux  béguinage  à  l'ombre  d'un  clocher. 

Oh  !  vous,  mes  Sœurs,  —  car  c'est  ce  cher  nom  que  l'Eglise 

M'enseigne  à  vous  donner,  sœurs  pleines  de  douceurs, 

Dans  ce  halo  de  linge  où  le  front  s'angélise. 

Oh  !  vous  qui  m'êtes  plus  que  pour  d'autres  des  sœurs 

Chastes  dans  votre  robe  à  plis  qui  se  balance, 

O  vous  mes  sœurs  en  Notre  Mère,  le  Silence  ! 

(Le  Règne  du  Silence  :  Du  'Silence.  Fasquelle.\ 

EN  PROVINCE... 

En  province,  dans  la  langueur  matutinale, 

Tinte  le  carillon,  tinte  dans  la  douceur 

De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur, 

Tinte  le  carillon,  —  et  sa  musique  pâle 

S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'alentour, 

Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs  s'effeuille 

Comme  un  bouquet  de  sons  mouillés  que  le  vent  cueille 

Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 

Oui  tombe  de  très  loin  en  guirlandes  fanées. 

Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis. 

En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis, 

Qu'ils  semblent  s'effeuiller  du  front  mort  des  Années  ! 

[Le  Règne  du  Silence  :  Du  Silence.  Fasquelle.) 


0   VILLE,  TOI  MA  SŒUR..; 

O  ville,  toi  ma  sœur  à  qui  je  suis  pareil, 
Ville  déchue,  en  proie  aux  cloches,  tous  les  deux 
Nous  ne  connaissons  plus  les  vaisseaux  hasardeux 
Pendant  comme  des  seins  leurs  voiles  au  soleil, 
Comme  des  seins  gonflés  par  l'amour  de  la  mer. 
Nous  sommes  tous  les  deux  la  ville  en  deuil  qui  dort 
Et  n'a  plus  de  vaisseaux  parmi  son  port  amer, 
Les  vaisseaux  qui  jadis  y  miraient  leurs  flancs  d'or  ; 
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Plus  de  bruits,  de  reflets...  Les  glaives  des  roseaux 

Ont  un  air  de  tenir  prisonnières  les  eaux, 

Les  eaux  vides,  les  eaux  veuves,  où  le  vent  seul 

Circule  comme  pour  les  étendre  en  linceul... 

Nous  sommes  tous  les  deux  la  tristesse  d'un  port 

Toi,  ville  !  toi  ma  sœur  douloureuse  qui  n'as 

Que  du  silence  et  le  regret  des  anciens  mâts; 

Moi,  dont  la  vie  aussi  n'est  qu'un  grand  canal  mortl 


Qu'importe  !  dans  l'eau  vide  on  voit  mieux  tout  le  ciel, 

Tout  le  ciel  qui  descend  dans  l'eau  clarifiée, 

Qui  descend  dans  ma  vie  aussi  pacifiée. 

Or,  ceci  n'est-ce  pas  l'honneur   essentiel 

—  Au  lieu  des  vaissaux  vains  qui  s'agitaient  en  elles,  - 

De  refléter  les  grands  nuages  voyageant. 

De  redire  en  miroir  les  choses  éternelles, 

D'angeliser  d'azur  leur  nonchaloir  changeant, 

Et  de  répercuter  en  mirage  sonore 

La  mort  du  jour  pleuré  par  les  cuivres  du  soir  ! 

Or  c'est  pour  être  ainsi  souples  à  son  vouloir 

Que  le  ciel  lointain,  l'une  et  l'autre,  nous  colore 

Et  décalque  dans  nous  ses  jardins  de  douceur 

0  toi,  mon  Ame,  et  toi.  Ville  Morte,  ma  sœur  ! 


Et  c'est  pour  être  ainsi  que  l'une  et  l'autre  est  digne 
De  la  toute-présence  en  elle  d'un  doux  cygne, 
Le  cygne  d'un  beau  rêve  acquis  à  ce  silence 
Qui  s'eff'aroucherait  d'un  peu  de  violence 
Et  qui  n'arrive  là  flotter  comme  une  palme 
Qu'à  cause  du  repos,  à  cause  du  grand  calmft, 
Cygne  blanc  dont  la  queue  ouverte  se  déploie, 
—  Barque  de  clair  de  lune  et  gondole  de  soie  — 
Cygne  blanc,  argentant  l'ennui  des  mornes  villes. 
Qui  hérisse  parfois  dans  les  canaux  tranquilles 
Sou  candide  duvet  tout  impressionnable; 
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Puis,  quand  tombe  le  soir,  carf^ué  comme  les  voiles, 
—  Dédaignant  le  voyage  et  la  mer  navigable  — 
Sommeille,  l'aile  close,  en  couvant  des  étoiles  ! 

(Le  Règne  du  Silence.  Fasquelle,) 


EPILOGUE 

C'est  l'automne,  la  pluie  et  la  mort  de  l'année! 
La  mort  de  la  jeunesse  et  du  seul  noble  effort 
Auquel  nous  songerons  à  l'heure  de  la  mort  : 
L'effort  de  se  survivre  en  l'Qiluvre  terminée. 

Mais  c'est  la  fin  de  cet  espoir,  du  grand  espoir, 
Et  c'est  la  fin  d'un  rêve  aussi  vain  que  les  autres  : 
Le  nom  du  Dieu  s'efface  aux  lèvres  des  apôtres 
Et  le  plus  vigilant  trahit  avant  le  soir. 

Guirlandes  de  la  gloire,  ah!  vaines,  toujours  vaines  1 
Mais  c'est  triste  pourtant  quand  on  avait  rêvé 
De  ne  pas  trop  périr  et  d'être  un  peu  sauvé 
Et  de  laisser  de  soi  dans  les  barques  humaines. 

Las!  le  rose  de  moi  je  le  sens  défleurir, 
Je  le  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  le  cueille! 
Mon  sang  ne  coule  pas;  on  dirait  qu'il  s'effeuille... 
Et  puisque  la  nuit  vient,  — j'ai  sommeil  de  mourir  ! 

(Le  Règne  du  Silence.  Fasijuelle  i 

C'EST  OCTOBRE  QUI  S'EN  REVIENT... 

C'est  Octobre  qui  s'en  revient  avec  le  Soir  ; 
Frères  pensifs,  ils  reviennent  de  compagnie 
S'installer  dans  la  chambre  et  devant  le  miroir 
Dont  la  clarté  prolonge  un  éclat  qui  les  nie  ; 
Frères  lointains,  envers  lesquels  on  eut  des  torts 
Qui  rapportent  un  peu  de  fleurs  des  jardins  morts 
Pour  les  intercaler  dans  les  fleurs  des  tentures, 
Les  tentures  de  demi-deuil  de  la  Toussaint. 
C'est  le  soir,  c'est  Octobre  ;  une  cloche  se  plaint 
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Sons^eant  confusément  à  des  cloches  futures 

Dont  la  tristesse  en  pleurs  dans  notre  âme  est  déjà  ! 

Le  Soir  s'installe  et  rien  de  précis  ne  subsiste; 

Octobre  aussi  s'installe  et  nous  revient  plus  triste 

Depuis  tous  ces  longs  mois  où  seul  il  voyagea 

Durant  l'année,  à  la  recherche  de  notre  âme! 

Il  la  reirouve  enfin,  et  doucement  la  blâme 

De  l'avoir  attendu  pour  faire  accueil  au  soir. 

Et  qu'elle  soit  encor  si  profane  aux  approches 

De  la  Toussaint  qui  vient  par  un  chemin  de  cloches,.. 

Alors  Octobre,  auprès  du  soir,  songea  s'asseoir  ; 

Et  notre  âme  s'éplore  en  voyant,  face  à  face, 

Ces  deux  hôtes  causer  de  sa  mort  à  voix  basse  ! 

(Les  Vies  encloses.  Fasquelle.) 


LE  MALADE  SOUVENT... 

Le  malade  souvent  examine  ses  mains, 
Si  pàk's,  n'ayant  plus  que  des  gestes  bénins 
De  sacerdoce  et  d'offices,  à  peine  humaines; 
Il  consulte  ses  mains,  ses  doigts  trop  délicats 
Oui,  plus  que  le  visage,  élucident  son  cas 
Avec  leur  maigre  ivoire  et  leurs  débiles  veines. 

Surtout  le  soir,  il  les  considère  en  songeant 
Parmi  le  crépuscule,  automne  des  journées. 
Et  dans  elles,  qui  sont  longues  d'être  affinées, 
Voit  son  mal  comme  hors  de  lui  se  prolongeant, 
Mains  pâles  d'autant  plus  que  l'obscurité  tombe  1 
Elles  semblent  s'aimer  et  semblent  s'appeler  ; 
Elles  ont  des  blancheurs  frileuses  de  colombe 
Et,  sveltes,  on  dirait  qu'elles  vont  s'envoler. 
Elles  font  sur  l'air  des  taches  surnaturelles 
Comme  si  du  nouveau  clair  de  lune  en  chemin 
Entrait  par  la  fenêtre  et  se  posait  sur  elles. 
Or  la  pâleur  est  la  même  sur  chaque  main. 
Et  le  malade  songe  à  ses  mains  anciennes; 
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Il  ne  reconnaît  plus  ces  mains  pâles  pour  siennes  ; 
Tel  un  petit  enfant  qui  voit  ses  mains  dans  l'eau. 

Puis  le  malade  mire  au  miroir  sans  mémoire 

—  Le  miroir  qui  concentre  un  moment  son  eau  noife  — 

Ses  mains  qu'il  voit  sombrer  comme  un  couple  jumeau  ; 

O  vorace  fontaine,  obstinée  et  maigrie, 

Où  le  malade  suit  ses  mains,  dans  quel  recul  ! 

Couple  blanc  qui  s'enfonce  et  de  plus  en  plus  nul 

Jusqu'à  ce  que  l'eau  du  miroir  se  soit  tarie. 

Il  songe  alors  qu'il  va  bientôt  ne  plus  pouvoir 

Les  suivre,  quand  sera  total  l'afflux  du  soir 

Dans  cette  eau  du  profond  miroir  toute  réduite  ; 

Et  n'est-ce  pas  les  voir  mourir,  que  cette  fuite? 

(Les  Vies  encloses.  Fasquelle.V 

LES  YEUX  DES  FEMMES... 

Les  yeux  des  femmes  sont  des  Méditerranées 

Faites  d'azur  et  de  l'écume  des  années 

Où  l'âme  s'aventure    en  sa  jeune  saison. 

Quelles  niers  sont  là-bas,  derrière  l'horizon, 

Qui  déferlent  autour  de  ces"  îles  jumelles  ? 

En  quel  golfe  atterrir  au  fond  bleu  des  prunelles  î 

L'infini  s'y  recule  en  un  roulis  berceur  ; 

Et  l'àme  part,  dérive,  en  proie  aux  vents  rebelles, 

S'extasiant  parmi  les  yeux  des  femmes  belles. 

Mais  parfois  l'ouragan  convulsé  leur  douceur 

Et  l'àme  va  toucher  les  récifs  des  traîtrises  ; 

Elle  se  heurte  à  des  banquises  de  froideur  : 

Climats  gelés,  glaçons,  brouillards,  régions  grises  ; . 

Oùnavigue  soudain  sous  un  rouge  équateur  : 

Flammes  d'orgueil,  corail  sanguin  de  la  luxure, 

Feux  convergeant  de  fleuves  chauds  qu'on  ne  voit  pas. 

Que  d'embûches  cachait  ce  piège  qui  s'azure  ! 

L'âme  est  désemparée  en  de  muets  combats 
Et  bientôt  se  mutile,  abandonnant  ses  voiles. 
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Vidant  ses  filets  noirs  de  sa  pèche  d'étoiles, 
SacriHant  ses  mâts  pour  se  sauver  un  peu, 
Jetant  cargaison,  or,  tout,  dans  l'abîme  bleu  I 

Enfin,  un  soir  que  c'est  la  fin  de  sa  jeunesse, 
L'âme  s'amarre  ;  elle  est  édifiée  et  cesse 
D'appareiller  parmi  les  beaux  yeux  spacieux... 

Ah  !  ce  leurre  d'aller  voyager  dans  les  yeux  ! 

(Les  Vies  encloses  :  Le  Voyage  dans  les  yeux.  Fasquelle.) 
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M.  Paul-Napoléon  Roinard  est  né  à  Neufchâtel-en-Bray  (Seine- 
Inférieure),  le  4  février  i856.  Il  est  l'un  des  derniers  types  de  l'écri- 
vain bohème,  irré^lier,  affranchi  des  contingences,  sauvage  et 
dédaiccneux.  Après  avoir  passé  son  enfance  jusqu'à  douze  ans  à 
Ncufcliàtel-en-Bray,  il  fit  ses  études  au  lycée  de  Rouen,  mauvais 
élève  au  possible,  il  s'en  fait  un  peu  gloire.  A  vingt  ans,  après 
une  lutle  opiniâtre  avec  sa  famille,  il  vint  à  Paris,  où  il  arriva  au 
milieu  d'un  orage  épouvantable,  après  un  tamponnement  sous  le 
tunnel  des  BatignoUes,  circonstances  où  il  voit  encore  un  présage 
à  tons  ses  malheurs.  Elève  à  la  fois  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  et  à 
l'Ecole  de  médecine,  il  se  mit  en  même  temps  à  écrire  des  milliers 
de  vers  qu'il  a  détruits  depuis,  au  nombre  desquels  un  drame  : 
Savonarole,  et  un  proverbe:  En  tout  il  faut  considérer  la  fin,  qu'il 
offrit  alors  inutilement  au  Théâtre-Français.  Brouillé  avec  sa  famille, 
après  un  an  de  service  militaire  au  ii*  régiment  de  ligne,  il  mena 
alors  pendant  sept  années  une  vie  de  misère,  manquant  de  tout,  même 
de  gîte. Grâce  à  sa  santé  robuste,  il  s'en  sortit, et  finit  par  vivre  tant 
bien  que  ma!  en  utilisant  ses  talents  de  peintre  dans  de  la  peinture  pour 
l'exportation,  ses  talents  de  poète  à  rimer  des  devises  pour  papillotes 
de  confiseurs,  cttoute  sabonne  volonté  dans  diverses  besognf;s,  comme 
un  emploi  à  la  Société  générale,  d'où  le  firent  congédier  dès  le  pre- 
mier mois  de  formidables  erreurs  dans  ses  comptes.  La  peinture 
pour  l'exportation  allait  si  bien  qu'il  put  bientôt  se  remettre  à  la 
poésie,  —  la  vraie  — ,  et  publier,  en  1886,  son  premier  recueil  de 
vers:  Nos  Plaies,  livre  de  révolte  intellectuelle  et  sociale,  satire 
amère  et  dure.  Ce  livre  l'introduisit  dans  les  milieux  littéraires.  Il 
fréquenta  le  Chat  Noir,  fonda  avec  quelques  amis  la  Société  La 
Batte,  d'où  devait  sortir  le  mouvement  libertaire  et  qui  donna  son 
concours  à  la  première  représentation  du  Théâtre  Libre  ;  il  dirigea 
La  Revue  Septenlrionale,  collabora  à  divers  quotidiens  et  revues, 
notamment  à  L'Echo  de  France.  Ce  fut   quelque  chose  comme  sa 


PAUL-?»AP0LEON    ROtNARD  l'JQ 

belle  époque.  On  viat  même  un  jour  le  solliciter  d'écrire  an  ouvra- 
ge en  vers,  —  il  ne  nous  a  pas  dit  à  quelle  occasion  ni  sur  quel 
sujet, —  pour  lequel  on  s'en^açoail  aie  faire  décorer. Mais  la  croix, 
le  moindre  ri^an,  c'était  pour  lui  l'enrésimentement  dans  le  batail- 
lon commun.  Il  refusa,  noblement,  et  l'on  dut  chercher  ailleurs 
un  poète  plus  serviable,  sinon  aussi  bien  doué.  Retiré  à  l'écart  de 
1889  à  1891,  M.  Roinard  s'appliqua  à  retirer  de  la  circulation  tous 
les  exemplaires  de  JVos  P/a/es  qu'il  put  rencontrer,  et  conçut  l'idée  de 
son  livre  :  La  Mort  du  Rêve,doal  les  premiers  fragments  parurent 
dans  la  seconde  Pléiade.  Il  reparut  dans  le  monde  littéraire  en  mai 
iSgi,  pour  fonder  avec  M.  Zo  d'Axa  le  journal  anarchiste  L'En 
Dehors.  Il  donna  au  Théâtre  d'Art  une  adaptation  du  Cantique  des 
Cantiques,  dont  il  avait  lui-même  composé  la  décoration.  Cette  ten- 
tative n'eut  pas  un  résultat  absolument  heureux.  M.  Roinard  avait 
voulu  faire  intervenir  les  parfums  comme  moyens  d'évocation scéni- 
que.  Cela  parut  si  nouveau  qu'on  le  traita  de  fou.  M.  Roinard  prit 
ensuite  la  Direction  des £"880/5  d'Art  libre,  où  ilorganisa.  en  iSq'i, 
L'Exposition  des  Portraits  du  prochain  siècle,  qui  eut  lieu  chez  le 
Barc  de  Bouteville.  Les  Portraits  du  prochain  siècle,  c'étaient  les 
portraits  des  jeunes  écrivains  et  artistes  qui  devaient  être  un  jour 
de  grands  artistes  et  de  g;rands  écrivains.  M.  Roinard  compléta 
même  le  sens  de  cette  exposition  en  publiant  un  volume  de  biogra- 
phies de  tous  ces  futurs  grands  hommes,  au  nombre  desquels  lui- 
même  figurait.  Cette  nouvelle  tentative  ne  fut  pas  moins  bien 
accueillie  que  l'introduction  des  parfums  sur  la  scène.  On  se  moqua, 
on  ridiculisa,  et  M.  Roinard  dut  garder  en  carton  deux  autres 
volumes  consacrés  aux  musiciens  et  aux  savants  de  l'avenir.  Un 
moment,  il  pensa  revenir  définitivement  à  la  peinture  pour  l'expor- 
tation. Il  persévéra  néanmoins  quelque  temps,  fréquenta  Le  Club 
d  Art  Social,  puisenfin  se  retira  de  nouveau  à  l'écart, pourécrire  un 
grand  drame  de  synthèse  révolutionnaire:  La  Légende  rouge,  dont 
l'idée  le  hantait.  Au  moment  où  il  allait  le  commencer,  les  catas- 
trophes recommencèrent.  Saisi,  expulsé,  il  se  vit  jeter  à  la  rue, 
dépossédé  de  tout,  et  obligé  de  chercher  un  autre  asile.  Il  est  vrai 
qu'il  eut  dans  ces  ennuis  une  belle  consolation  comme  poète.  Un 
brocanteur  acheta  en  bloc  à  la  vente  tous  les  exemplaires  de  Nos 
Plaies  que  M.  Roinard  avait  si  patiemment  soustraits  à  la  curiosité 
du  public  et  en  garnit  toutes  les  boîtes  des  quais,  au  point  qu'il 
n'était  pas  un  bouquiniste  qui  n'en  eût  sa  part.  Puis  vint  le  Procès 
des  Trente, intenté  parle  gouvernementaux  anarchistes.  M.  Roinard 
se  sentit  compromis  par  sa  participation  à  la  Société  La  Batte,  sa 
fréquentation  au  Club  d'Art  Social,  sa  collaboration  à  L'En 
Dehors  et  son  zèle  à  répandre  les  listes  de  protestations  contre 
rex[iuIsion    de  M.  Alexandre   Cohen  et   l'arrestation  de  M.    Jean 
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Grave.  Il  pensa  que  le  premier  de  voir  d'un  homme  passionné  pour 
la  lièerté  était  de  la  conserver,  et  la  nuit  même  du  verdict,  sans 
céder  à  la  curiosité  de  le  connaître,  il  partit  pour  Bruxelles,  exilé 
volontaire,  comme  autrefois  Victor  Hugo.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  à. 
ce  départ  aucune  raison  sérieuse.  M.  Roinard  n'était  nullement 
compromis.  Jamais  on  n'avait  pensé  à  lui.  Son  nom  n'avait  même 
pas  été  prononcé.  Son  imagination  de  poète  avait  seule  tout  fait. 
Arrivé  à  Bruxelles  avec  cent  sous  en  poche,  M.  Roinard  vécut  là 
au  moyen  de  dessins  au  Petit  Bleu,  d'articles  dans  des  revues, 
faisant  de  l'aréostation,  de  la  littérature  et  de  la  peinture,  jusqu'à 
des  affiches  qu'on  lui  commandait  et  qu'on  lui  laissait  pour  compte, 
manquant  une  fois  d'être  expulsé  comme  anarchiste,  une  autre 
fois  jouant  Joad  dans  une  représentation  d'Athalie  avec  le  comédien 
Raymond,  trouvant  encore  le  temps,  au  milieu  de  cette  vie  active, 
de  flâner,  de  rêver,  de  bavarder  avec  des  artistes  et  des  écrivains, 
et  même  de  travailler  à  sa  grande  œuvre  Les  Miroirs,  pièce  en 
cinq  actes  et  en  vers.  Au  bout  de  deux  ans,  jour  pour  jour,  il 
revint  à  Paris.  L'exil  ne  l'avait  changé  en  rien.  Sa  fortune  s'était 
seulement  un  peu  augmentée.  Parti  avec  cinq  francs,  il  revenait 
avec  cinq  francs  dix.  Aussitôt  rentré  à  Paris,  M.  Roinard  songea  à 
faire  représenter  Les  Miroirs.  11  ouvrit  dans  ce  but  une  souscrip- 
tion. Mais  là  encore  le  poète  avait  compté  sans  sa  chance.  Tout  était 
prêt  et  on  allait  jouer,  quand,  sous  l'effet  de  l'affaire  Dreyfus,  les 
souscripteurs  s'éclipsèreut,  laissant  le  rideau  baissé  sur  l'œuvre  et 
ses  interprètes.  Cette  réussite  dramatique  à  tous  égards,  —  huit 
cents  francs  y  avaient  été  dépensés  en  pure  perte,  —  fit  presque 
regretter  à  M.  Roinard  sa  bonne  vie  pittoresque  sur  la  terre  de 
Belgique.  11  se  décida  à  revenir  exclusivement  à  ses  poèmes  et  se 
remit  à  travailler  à  son  livre  :  La  Mort  du  Rêve,  qu'il  publia  en 
190a,  et  à  l'occasion  duquel  un  banquet  lui  fut  offert,  le  28  juin  de 
la  même  année,  par  des  artistes  et  des  écrivains,  sous  la  présidence 
de  M.  Rodin.  Naturellement,  nous  fait  remarquer  M.  Roinard,  la 
presse  fit  le  plus  unanime  silence  sur  cet  important  événement. 
Depuis  cette  époque.  M.  Roinard  ne  travaille  plus  guère —  «  décou- 
ragé, malade,  retiré,  blotti  à  Belleville  dans  un  coin  de  grand  air  et 
sous  un  nid  de  feuilles,  rendant  à  Paris  silence  pour  silence  ».  — 
Peut-être  aurons-nous  cependant  un  jour  un  nouveau  livre  de  lui, 
avec  son  drame,  Les  Miroirs,  pour  la  publication  duquel  la  revue 
La  Phalange  a  ouvert  une  souscription. 

M.  Roinard  a  collaboré  à  L Avenir  de  Rouen,  à  La  Hève,  à  La 
Revue  septentrionale,  à  L'Alceste.nu.  Parisien,  àL'Echo  de  France, 
à  L'En  dehors,  aux  Essais  d'art  libre,  au  Mercure  de  France,  à 
La  Plume,  au  Petit  Bleu  et  au  Public  de  Bruxelles,  à  La  Revue 
encyclopédique,  à  L'Humanité,  au  Journal  de  J'aris,  à  La  Revue  ^ 
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des  Beaux-Arts  et  des  Lettres,  au  Béveit,  au  Beffroi,  à  La  Plia- 
lange,  à  La  Revue  de  Paris  et  de  Champagne,  etc. 

Bibliographie  : 

Le5  cecvp.es.  —  Nos  plaies,  poésies,  couverture  dessinée  par  l'auteur.  Pans, 
Soc.  Tvpograpl.ique,  18SC,  in-18.  —  Chanson  d'Amour,  poésie,  niusifiue 
de  Louis  liesse.  Paris,  Durdilly.  s.  d.,  en  feuille.  —  Six  étages,  récit  en 
vers.  Paris,  Ed.  Girard,  s.  d  ,  en  feuille.  —  Berceuse,  poésie,  s.  1.  n.  d 
[Paris,  Ed  Girard],  2  ff.,  la  couverture  sert  de  titre  (50  exempt.). —  A  Dieu, 
s'il  existe.  Paris,  chez  l'auteur,  7,  rue  Pixérécourt,  s.  d.,  en  feuille,  —  La 
Mort  du  Rêve,  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1902,  in-S.  — 
Sur  l'Avenue  sans  lin,  poème.  Paris  et  Reims,  Revue  de  Paris  et  de 
Cliampagne  (et  chez  l'auteur),   190G,  in-8. 

Pour  paraître.  —  Les  Miroirs,  moralité  lyrique  en  cinq  phases  et  en  vers 
(Ed.  de  a  la  Phalange  »). 

Préfacks  et  .notices.  —  Portraits  du  prochain  siècle.  Paris,  Girard, 
1894,  in-18. —  Œuvres  posthumes  de  Paul  Audricourt.  Paris,  Mouillot, 
1902,  in-18.  —  Soirée  d'Art  social.  Programme  illustré  par  Deluermoz. 

On  trouve,  en  outre,  des  poèmes  de  P.-N.  Roinard  dans  les  ouvrages  sui- 
vants :  Poètes  du  Nord,  1880-1902,  morceaux  choisis  publiés  par 
A.-M.  Gossez.  Paris,  OllenJorff,  1902,  ia-lS  ;  Anthologie  des  Poètes  nor- 
mands contemporains,  par  il.-C.  Poinsot.  Paris,  Fioury   s.  d.,  in-18 

Enfin,  on  doit  au  même  auteur  une  traduclion  du  Cantique  des  Cantiques, 
représentée,  avec  la  musique  do  M°"  Flaraen  de  Labrély,  au  Théâtre  d'Art  en 
décembre  1891  (non  publiée). 

A  CONSULTER.  —  Léon  Bloy  :  Léon  Bloy  devant  les  cochons.  Paris,  Cha- 
rnue!, 1894,  in-18;  Ze  Mendiant  ùiiy/'ai.  Bruxelles,  Deaian,  189S,  in-18.  — 
Georges  Docquois  :  Le  Conyrès  des  Poètes.  Paris,  Bibliothèque  artistique 
.  et  littéraire,  1894,  in-lC.  —  A.-M.  Gossez  :  Poètes  du  Nord.  1880-IOOi, 
morceaux  choisis,  accompagnés  d'un  essai  bio-bibliographique,  etc.  Paris,  Ollcn- 
doiff,  1902,  in-18.—  Julien  Leclercq  :  Boinard,  notice  dans  Les  Portraits 
du  prochain  siècle.  Pa.vis,  Giraid,  1894,  in-18.  —  M.-C.  Poinsot  :  Antholoi/ie 
des  poètes  normands  contemporains  (Portraits  de  P.-N.  Roinard).  Paris, 
Fioury,  s.  d.,  in-16. 

Anonyme  :  Banquet  d  Boinard.  La  Plume,  15  juin  1902.  —  Anonyme  : 
Echos.  Les  Fêtes  Cornéliennes  de  Bouen.  Mercure  de  France,  juillet  1904. 
-  Léon  Docquet  :  P.-N.  Boinard.  Le  Beffroi  (Lille),  octobre  1902  — 
Jean  Court  :  Le  Cantique  des  Cantiques  au  Théâtre  d'Art.  Mercure  de 
Fraiice,  janvier  1892.  —  Félicien  Fagus  :  P.-N.  Boinard.  La  Revue  des 
Beaux-Arts  et  des  Lettres,  1"  mai  1899  ;  Sur  le  même.  Revue  Blanche, 
1"  novembre  1902. 

Iconographie  : 

Louis  Anquelin  :  Portrait  d  l'huile,  1885  (appartient  à  M.  Roinard)  ; 
Portrait  d  l'hui le[E\[iosilioa  des  Portraits  du  prochain  siècle,  chez  Le  Barc 
de  Bouteville,  1893J  (appartient  à  M.  Roinard),  reprod.  dans  la  Revue  Encvclo- 
pédiquc,  15  novembre  1893.— A.  Brière  :  Croquis.  La.  Plume,  15  juin  1S92. — 
F.  Courché  ;  Dessin  à  la  plume,  i-eprod.  dans  le  Messager  Parisien,  1888. — 
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Frédéric  Front  :  Porlrail,  publié  dans  la  Revue  des  Beaux-Arts  et  des 
LoUrcs,  1"  mai  1899.—  Alfred  l.o  Petit  :  Caricaliirc,  1884.  —  P.-N.  Bol- 
uai-d  :  Portraits  à  l'huile,  1901  cl  1907.  (appart.  à  l'auteur).  —  Croquis, 
dans  le  Petit  Bleu,  30  juin  19o2,  etc.. 


FIDÈLE  SOUVENANCE 

I 

J'ai  dans  ma  vie  un  lieu  joli, 

Un  joli  lieu  d'intime  amour  et  de  fête 

Secrète  : 

Un  pan  de  ciel,  avec  un  pli. 

Des  feuilles  vertes  sur  la  tête, 

Des  feuilles  mortes  sous  les  pieds^  un  joli 

Lieu  d'Amour  grand  comme  un  lit 

De  fillette. 

Au  loin  sur  la  mer  une  voile  partait. 

II 

J'ai  dans  ma  vie  un  joli  lieu 

De  rêve  doux  et  de  retraite  sainte. 

Lieu  parfumé  par  les  baumes  ;  un  peu  de  bleu 

Vers  l'Orient,  c'est  la  foret  et  son  étreinte 

Aux  mille  bras  ;  un  peu 

De  vent  vers  l'Occident,  c'est  la  mer  et  sa  plainte. 

Au  loin  sur  la  terre  une  vieille  chantait. 

III 

J'ai  dans  ma  vie  un  joli 

Lieu  d'amour  dont  mon  âme  est  toute  pleine. 

Refuge  cher,  tout  au  loin  du  vulgaire  oubli, 

Margelle  en  Heurs  tout  au  bout  d'une  plaine. 

Puits  de  fraîcheur  où  se  réfléchit 

Le  rare  éclat  d'un  regard  d'infini 

Qui  doucement  sommeille  enseveli 

Sous  les  frissons  velus  de  la  Verveine 
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Bleue  et  de  la  blême  Marjolaine. 
Au  loin  sur  la  mer  une  voile  partait, 

IV 

J'ai  dans  ma  vie  une  minute  d'or 

Oui  tinta  si  longtemps,  qu'elle  retinte  encor 

En  ce  lieu  si  tendre,  où  je  m'enfuis  quand  je  pleure. 

Et  c'est  là,  qu'en  berçant  l'heure 

D'autrefois  dans  un  ineffable  leurre 

Je  songe  comme  on  dort. 

Et  c'est  là  qu'en  dormant.  Dieu  veuille  que  je  meure  ! 

Au  loin  sur  la  terre  une  vieille  chantait. 

LA   VOIX   DES  CHOSES 

Elu  !  qui  pour  jamais  peut  en  soi  maintenir 
L'Idéale  grandeur  d'un  pieux  Souvenir, 

(La  Mort  du  Rêve.) 

BERCEUSE 

Do  !  gente  Yvonne,  do  ! 

Dormez  sous  l'ombre  du  rideau 
Où  la  vieillesse  inassouvie 
Et  pourtant  lasse  vous  envie. 
Do  !  do  ! 

Certes,  vous  serez  belle 

Et  bien  des  gens  vous  flatteront, 

Qui  ne  vous  aimeront 

Que  si  vous  leur  êtes  rebelle. 

Do  !  gente  Yvonne,  do  I 

La  vie  est  lourde,  et  sou  fardeau 
Sous  qui  parfois  le  cœur  dévie 
Rend  âpre  la  pente  gravie. 
Do  !  do  1 
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Vous  serez  bonne  et  sage 
Et  de  faux  sourires  mordants 
Vous  montreront  les  dents 
En  saluant  votre  passage. 

Do  !  gente  Yvonne,  do  ! 

Trois  voix  hurlant  en  crescendo 
Tentent  notre  âme  poursuivie  : 
L'orgueil,  le  désir,  et  l'envie. 
Do  !  do  ! 

Votre  jeunesse  avide 

De  voir  ce  qu'on  lui  cachera 

Hélas  !  ne  trouvera 

Partout  que  le  faux  et  le  vide! 

Do  !  gente  Yvonne,  do  ! 

Le  sommeil  est  un  doux  bandeau 
Mis  entre  la  mort  et  la  vie  : 
Dormir,  c'est  exister  ravie  ! 
Do  !  do  I 

Craignez  trop  de  science 
Et  gardez  vos  beaux  rcvcs  d'or, 
,  Heureux  le  cœur  qui  dort 
Dans  l'illusoire  insouciance  ! 


Do  !  gente  Yvonne,  do  ! 

Dormez  sous  l'ombre  du  rideau, 
Candide,  ignorante  et  ravie. 
Dormez,  dormez  toute  la  vie  ! 
Do  !  do  ! 

{La  Mort  du  Rêve.) 

LA  CHANSON   DE  L'OSERAIE 


Des  longs  pleurs  dores  de  blés  qu'on  vanne 
Pleuvent  du  crible  noir  de  la  nuit, 
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Et,  barré  par  la  croix  d'une  vanne. 
Le  linceul  de  la  rivière  luit 
Au  travers  de  spectres  qu'il  profile 
Et  dont  semblent  les  têtes  vers  lui 
Prosterner  leurs  sanglots  à  la  file. 

Le  Râle  du  vent  sourd 
Loure  et  reloure  une  houle  d'amour. 

II 

De  l'aube  rose  et  de  la  rosée 

Monte  un  vol,  gazouilleur,  comme  un  chipuv 

De  baisers,  d'un  chevet  d'épousée. 

Couleur  du  soleil,  couleur  de  cœur. 

Flambe  l'osier  jaune  et  violâtre  ! 

Il  pétillera  de  l'or  vainqueur, 

Cet  hiver,  dans  la  bourse  et  dans  l'âtre  ! 

Le  Râle  du  vent  sourd 
Loure  et  reloure  une  houle  d'amour. 

III 

Tel  qu'un  vaste  cliquetis  d'épées. 
Midi  vibre  en  les  osiers  trembleurs. 
Les  amants,  des  cheveux  des  cépées, 
Tresseront,  sous  leurs  doigts  cajoleurs, 
La  Ruche  d'usage  pour  l'abeille. 
Ruche  offerte  au  miel  des  vierges  fleurs. 
Et  pour  les  noces  une  corbeille. 

Le  Râle  du  vent  sourd 
Loure  et  reloure  une  houle  d'amour. 

IV 

A  fui  l'abeille  vers  l'oseraie. 

Fui  la  corbeille  sans  orangers  : 

Les  vieux  troncs  morts  dont  le  soir  s'effraie 
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Sifflent  un  bruit  de  crânes  rongés... 
Pour  baiser,  la  couine  eut  l'élrivière, 
Pour  collier,  trois  brins  d'osier  chargés 
D'une  pierre,  et,  pour  lit,  la  rivière!.. 

Le  Râle  du  vent  sourd 
Loure  et  reloure  une  houle  d'amour. 

{La  Mort  du  Rêve.) 

REGRETS  DE  L'AÏEULE 

Filez  l'or  soyeux  de  vos  baisers  tressés, 

Filez  ses  linons,  ses  linons  éphémères. 

Car  vos  fuseaux  blancs,  sous  vos  doigts  de  grand'mères. 

Fileront  le  lin,  le  lin  des  trépassés. 

Te  rappelles-tu  mon  voile  d'épousée 

Où,  vierges,  tremblaient  d  ailiers  fleurons  de  mai? 

Qu'alors  tu  m'aimas  et  qu'alors  je  t'aimai  ! 

Que  ce  temps  est  loin  dans  ma  mémoire  usée  1 

D'abord  tu  ne  sus  qu'eff"euiller  les  verdeurs 
Des  chastes  amours  qu'à  peine  l'on  effane, 
N'osant  égrener  le  rosaire  profane 
Que  te  défendaient  mes  dévotes  pudeurs. 

Tes  baisers  subis  m'outrèrent  de  leurs  dîmes. 
Toi,  par  tes  égards,  et  moi,  par  mes  refus, 
Niaise  que  j'étais  et  faible  que  tu  fus, 
Quels  jeunes  instants  précieux  nous    perdîmes! 

Pourtant,  mal  gardés  d'enclos  très  anodins, 
Voisins  plus  voisins  par  l'attrait  des  caresses, 
Nos  corps  curieux  de  leurs  beautés  pairesses 
Entraient  l'un  chez  l'autre  ainsi  que  deux  jardins. 

Puis  lasse,  bientôt,  d'insaveurs  trop  pareilles 
Et  rêvant  de  fruits  que  tu  disais  meilleurs. 
Je  cueillis  l'ivresse  au  fond  des  gazouilleurs 
Enchevêtrements  dont  frissonnent  les  treilles. 
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Soudain  s'éclaira  des  charmes  les  plus  chers 
Notre  intimité  lentement  déo^rafée. 
Et  beau  comme  un  dieu,  belle  comme  une  fée, 
Nous  fîmes  le  tour  de  nos  Edens  de  chairs. 

Dès  lors  tes  désirs  butinant  au  passage 
La  pulpe  imprévue  aux  arômes  si  bons. 
Pâmèrent  mes  sens  bouleversés  de  bonds 
A  faire  jaillir  seins  et  cœur  du  corsage. 

Oh  !  la  fine  orgie  exquise  d'âpreté 
Quand  la  folle  lèvre  ardente  désaltère 
Sa  soif  d'inconnu  dans  le  feuillu  mystère 
Où  point  le  plaisir  non  encore  goûté  ! 

H 'las!...  maintenant  que  d'ingrates  années 
Brouillent  nos  yeux  creux,  ligotent  nos  fron's  las. 
Et  ceignent  nos  flancs  de  hideux  entrelacs, 
Pourquoi  cet  orgueil  de  nos  vigueurs  fanées? 

Nos  baisers  sont  morts  de  nous  avoir  vieillis  I 
Nous  avons,  chacun,  l'isolement  d'une  île, 
A  quoi  bon  fleurir  notre  laideur  sénile 
Des  primes-azurs  à  jamais  débleuis. 

Puisque  a  fui  le  temps  vernal  et  fastuaire 
Des  formes  s'oflrant  sans  honte  de  leur  nu, 
Lioceulons  d'oubli  notre  passé  charnu 
De  squelettes  mûrs  pour  un  autre  suaire. 

Filez  l'or  soyeux  de  vos  baisers  tressés. 

Filez  ses  linons,  ses  linons  éphémères, 

Car  vos  fuseaux  blancs,  sous  vos  doigts  de  grand'mères, 

Fileront  le  lin,  le  lin  des  trépassés. 

LA  VOIX  DES  CHOSES 

Je  vofidrais  que,  sans  pleur,  sans  fatigue  et  sans  trêve, 
On  s'aimât  d'un  amour  toujours  renouvelé. 
Si  j'avais  créé  le  Héve. 

(La  Mort  du  Rave.) 
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M.  Paul  Roux,  qui  signe  en  littérature  Saint-Pol-Roux,  est  né  à 
Saint-Henri,  dans  la  banlieue  de  Marseille,  le  i5  janvier  1861.  Il 
fil  partie,  comme  on  l'a  tu  dans  des  notices  précédentes,  du  cercle 
d'écrivains  de  La  Pléiade,  ou  il  débuta  en  1886.  Ce  fut  cette  même 
ann-Je  qu'il  publia  sa  première  plaquette  :  Lazare,,  poème,  suivie  en 
1889  d'une  autre  plaquette  :  Le  Bouc  émissaire,  poème.  II  collabora 
ensuite  à  toutes  les  revues  de  l'époque,  au  premier  ran?  des  poètes 
du  mouvement  symboliste.  C'était  le  temps  où  on  l'appelait  Saint- 
Pol-Roux-le-Magnifique.  «  Et  il  paraît  qu'il  méritait  bien  ce  surnom, 
tant  à  cause  de  la  splendeur  de  ses  costumes  que  par  la  beauté  tru- 
culente de  ses  discours  (i).  »  En  1895,  M.  Saint-Pol-Roux  alla 
passer  deux  ans  dans  la  forêt  des  Ardennes,  en  Luxembourg,  oii  il 
écrivit  un  drame,  La  Dame  à  la  Faulœ,  trag'édie,  qu'il  fît  paraître 
en  1899,  et  qu'il  fut  un  moment  question  de  représenter  à  la  Co- 
médie Française.  Il  se  retira  ensuite  en  Bretagne,  à  Roscanvel, 
dans  une  chaumière.  Il  vécut  là  sept  années.  Deux  nouveaux  dra- 
mes, encore  inédits  aujourd'hui,  naquirent  de  cette  retraite  :  La 
Dame  en  or  et  Les  Pécheurs  de  Sardines.  Depuis,  M.  Saint-Pol- 
Roux  s'est  fixé  sur  les  dunes  de  Gamaret  (Finistère)  où  il  s'est  fait 
construire  un  manoir  et  où  il  vit  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
o  au  milieu  d'une  nature  qu'il  adore,  parmi  des  paysans  et  des 
pêcheurs  dont  il  aime  et  comprend  l'âme  juste  et  simple  ».  La  briè- 
veté de  ces  renseignements  est  un  témoignage  de  la  modestie  de 
M.  Saint-Pol-Roux  et  de  l'effacement  dans  lequel  il  se  complaît.  A. 
l'entendre  ce  serait  même  déjà  trop  «  autour  de  son  zéro  »,  sur  sa 
«  petite  personne  ».  Cet  écrivain  a  cependant  su  se  créer  un 
domaine   littéraire  bien  à  lui    et  dans  lequel  il    se  montre   souvent 

(1)  Francis  de  Miomandre  :  Saint-Pol-Roux.  L'Art  modfirne,  8  septembre 
1907. 
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surprenant  de  trouvaille  et  d'invention.  Peut-être  même  trop  sur- 
prenant, quelquefois.  Il  devient  alors  obscur  ou  puéril,  et  si  oa 
l'admire,  pour  l'adresse  du  tour,  c'est  avec  moins  de  plaisir. 
«  M.  Saint-Pol-Roux  est  l'un  des  plus  féconds  et  des  plus  éton- 
nants inventeurs  d'imag-es  et  de  métaphores,  a  écrit  M.  Remy  de 
Gourmont(i).  On  en  dresserait  un  catalog'ue  ou  un  dictionnaire: 

Saijc-femme  de  la  lumière veut  dire  :  le  coq. 

Lendemain     de     chenille     en 

tenue  de  bal —  papillon. 

Péché-qui-tette —  enfant  naturel. 

Quenouille  vivante —  mouton . 

La  nageoire  des  charrues —  le  soc. 

Guêpe  au  dard  de  fouet —  la  diligence. 

Mamelle  de  cristal —  une  carafe. 

Le  crabe  des  mains —  main  ouverte. 

Lettre  faire  de  part —  une  pie. 

Cimetière  qui  a  des  ailes.   ...  —  un  vol  de  corbeaux. 

Romance  pour  narine —  le  parfum  des  fleurs. 

Le  ver  à  soie  des  cheminées..  —                         ? 

Apprivoiser  la  mâchoire  ca- 
riée  de  bémols  d'une   taras- 

que  moderne —  jouer  du  piano. 

Hargneuse  breloque  du  por- 
tail    —  chien  de  garde. 

Limousine   blasphémante —  roulier. 

Psalmodier       l'alexandrin     de 

bronze —  sonner  minuit. 

Cognac  du  père  Adam —  le  grand  air  pur. 

L'imagerie   qui  ne   se    voit... 

que  les  yeux  clos —  les  rêves. 

L'oméga. —  en  grec  ru-j'Yi 

Feuilles  de  salade  vivante —  les  grenouilles. 

Les  bavardes  vertes —  les  grenouilles. 

Coquelicot  sonore —  chant  du  coq  (a). 

...  Si  toutes  ces  images,  dont  quelques-unes  sont  ingénieuses,  se 
suivaient  à  la  file  vers  Les  Reposoirs  de  la  Procession  où  les  mène 
le  poète,  la  lecture  d'une  telle  œuvre  serait  difficile  et  le  sourire 
viendrait  trop  souvent  tempérer  l'émotion  esthétique;  mais  semées 

(1)  11  a  été  aussi  un  créateur  de  mots  souvent  Iieureux  par  l'exactitude  de 
leur  sens.  Notaninienl  celui  d'idéoi-dalisme,  par  leiiuel  on  pourrait  assez  bien 
dOfinir  son  art,  et  qui  a  fait  fortune. 

(2)  Ou  peut  ajouter  celle-ci,  une  des  plus  jolies:  Vivant  petit  clocher  de 
plumes...  —  le  coq. 
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çà  et  là,  elles  ne  font  que  des  lâches  et  ne  brisent  pas  toujours 
l'harmonie  de  poèmes  richement  colorés,  ingénieux  et  graves.  Le 
Pèlerinage  de  Sainte- Anne,  écrit  tout  entier  en  images,  est  pur 
de  toute  souillure  et  les  métaphores,  comme  le  voulait  Théophile 
Gawlier,  s'y  déroulent  multiples,  mais  logiques  et  liées  entre  elles: 
c'est  le  type  et  la  merveille  du  poème  en  prose  rythmée  et  asso- 
nancée.  »  (Le  Livre  de  Masques.) 

M.  Saint-PolRoux  a  collaboré  à  La  Pléiade,  aux  Entretiens 
politiques  et  littéraires,  à  l'Echo  de  France,  au  Mercure  de  France, 
à  L Ermitage,  au  Coq  rouge,  àL  'Art  lilléraire,  à  La  SociéléNou- 
velle,  à  L'Eu  dehors,  à  La  Revue  d'art  dramatique,  au  Supplé- 
ment de  l'Echo  de  Paris,  à  Vers  et  Prose,  etc. 

Bibliographie  : 
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de  France,  1904,  in-18.  —  Les  Féeries  intérieures,  1885-1906.  (Les 
Reposoirs' de  la  Procession,  III).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1907, 
in-18. 

En  préparation.  —  Le  Tragique  dans  l'homme,  recueil  d'ouvrages 
dramatiques  (i:  Monodrames.  II.  L'Ange  et  la  Rête).  Les  Reposoirs  de  la 
Procession,  IV  et  V. 

On  trouve  des  poèmes  de  M.  Saint-Pol  Roux  dans  l'Almanach  des  poètes, 
années  1896  et  1898.  (Paris,  Ed.  du  Mercure  de  France,  1895  et  1898,  2  vol. 
in-16.) 

A  CONSULTER.  —  Remy  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1890,  in-18.  —  Jules  Huret  :  Enquête  sur 
l'Evolution  littéraire.  Paris,  Fasquellc,  1891,  in-lS.  —  Georges  Le  Car- 
donnel  et  Charles  Vellay:  La  Littérature  contemporaine.  1905.  Opinions 
des  Ecrivains  de  ce  temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-18.— 
Camille  Mauclair  :  Saint-Pot-Roux,  notice  dans  les  Portraits  du  pro- 
chain siècle.  Paris,  Girard,  1894,  in-18.  —  Catulle  Mendès  :  Rapport  sur 
le  Mouvement  français,  de  1867  d  1900.  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1902, 
in-8,  et  Paris,  Fasquelle,  1903,  in-8. 

André  Fontainas  :  Saint-Pol- Roux.  Mercure  de  France,  janvier  1902. 
—  Charles- Henry  Hirsch  :  Saint-Pol  Roux.  Mercure  de  France,  avril 
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1894.  —  Camille  Mauclair  :  Quelques  beaux  poètes  français  mal  connus. 
La  Revue,  15  septembre,  1"  octobre  1901.  —  Francis  de  Mionundre  : 
Saint-Pol-fioux,  L'Art  Moderne  (Bruxelles),  8  septenibie  1907.  —  Edmond 
Pilon  :  [Saint:Pol-Boiix].  La  Vogue,  nouv.  série,  année  1899. 

Iconographie  : 

F.  Vallotton  :  Masque,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  Remy  de  Gour- 
mont.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1890.  (Voir,  en  outre,  une  reproduc- 
tion, d'après  un  document  pliotograpliique,  en  frontispice  à  l'édition  des  Repo- 
soirg  de  la  Procession,  de  1893). 


MESSAGE  AUX  POETES  ADOLESCENTS 

Pèlerin  magnifique  en  palmes  de  mémoire 
(0  tes  pieds  nus  sur  le  blasphème  des  rouliers!) 
Néglige  les  crachats  épar.s  dans  le  grimoire 
Injuste  des  crapauds  qui  te  sont  des  souliers. 

Enlinceulant  ta  rose  horloge  d'exisfence. 
Evoque  ton  fantôme  à  la  table  des  fols 
Et  partage  son  aigle  aux  ailes  de  distance 
Afin  d'apprivoiser  la  foi  des  tournesols. 

De  là,,  miséricorde  aux  bons  plis  de  chaumière 
Avec  un  front  de  treille  et  la  bouche  trémière, 
Adopte  les  vieux  loups  qui  bêlent  par  les  champs 

Et  régénère  leur  prunelle  douloureuse 

Au  diamant  qui  rit  dans  la  houille  des  temps 

Comme  l'agate  en  fleur  d'une  chatte  amoureuse. 

(Les  Reposa ir s  de  la  Procession.) 


ALOUETTES 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Déjà  le  crêpe  de  mystère  que  jetèrent  les  fantômes  du  vêpre 
sur  la  chair  fraîche  de  la  vie,  déjà  le  crêpe  de  ténèbre  est 
entamé  sur  la  campagne  et  sur  la  ville. 


Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 
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'  Ouïs-tu  pas  la  cloche  tendre  du  bon  Dieu  courtiser  de  son 
tisonnier  de  bruit  les  yeux,  ces  belles-de-jour,  les  yeux  blot- 
tis dessous  les  cendres  de  la  nuit? 

Les  coups  de  ciseaux  g-ravissent  l'air. 

Surgis  donc  du  somme  où  comme  morts  nous  sommes,  ô 
Mienne,  et  pavoise  ta  fenêtre  avec  les  lis,  la  pêche  et  les  fram- 
boises de  ton  être. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Viens-t'en  sur  la  colline  où  les  moulins  nolisent  leurs  ailes 
de  lin,  viens-t'en  sur  la  colline  de  laquelle  on  voit  jaillir  des 
houilles  éternelles  le  diamant  divin  de  la  vaste  alliance  du 
ciel. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Du  faite  emparfumé  de  thym,  lavande,  romarin,  nous  assis- 
terons, moi  la  caresse,  toi  la  fleur,  à  la  claire  et  sombre  fête 
des  heures  sur  l'horloge  où  loge  le  destin,  et  nous  regarde- 
rons là-bas  passer  le  sourire  du  monde  avec  son  ombre  lon- 
gue de  douleur. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

(La  Rose  et  les  Epines  da  Chemin.) 

AIGUILLES  DE    CADRAN 

A  Gustave  Charpentier. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse  sur  une  épaule 

de  l'Eternel,  que  sis^nifie  ce  geste  essentiel? 

Que,  ta  demande  aux  plumes  d'or,  il  a  suffi  qu'elle  s'élance 
hors  du  vase  où  fermentent  tes  phrases  pour  dès  lors  avoir  les 
plumes  blanches  ;  car  l'heure  qui  se  lève  est  déjà  dans  le 
rêve. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse  sur  une  épaule 
de  l'Eternel,  que  signifie  ce  geste  cruel? 
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Que  lourde  la  douleur  dont  ton  âme  est  la  proie  !  que  légère 
la  joie  dont  ton  cœur  est  la  fleur  1  Pourtant,  tu  dois  passer  le 
temps  de  cette  abeille  à  cette  louve  jusqu'à  ce  que  vide  soit  ta 
vie  comme  une  outre  pressée  \ongtemps  par  le  soleil. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse  sur  une  épaule 
de  l'Eternel,  que  signifie  ce  geste  solennel? 

Qu'une  tombe  garde  la  gueule  ouverte,  dedans  laquelle 
tôt  ou  tard  il  te  faudra  sombrer,  parmi  ces  dents  molles  et 
mobiles  norpmées  vers. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse  sur  une  épaule 
de  l'Eternel,  que  signifie  ce  geste  paternel  ? 

Que  tout  meurt  hormis  l'œuvre,  poète,  et  qu'il  t'importe  de 
sculpter  la  Forme  à  mettre  sur  ta  pourriture  à  la  merci  des 
vents  futurs,  si  tu  ne  veux  mourir  totalement  à   la  Nature. 

Forêt  des  Ardennes-en-Luxembourg 
ce  jour  des  Morts  1890. 

{La  Pose  et  les  Epines  du  Chemin.) 


CIGALES 

A  Paul  Valéry. 

Le  Temps  récite  le  rosaire  du  Soleil. 

En  ces  heures  couleur  de  trésor  d'église,  des  joues  d'ange 
que  l'on  mangera  sourient  sur  les  bras  verts  des  candélabres 
dontles bobèches  d'herbe  sèche  vocalisent.  Par  les  rubans  blancs 
du  vallon  blond,  dont  un  coteau  semble  une  idylle  de  Théocrite 
et  l'autre  une  bucolique  de  Virgile,  viennent  et  vont  des  pèle- 
rins en  blouse,  ceints  d'un  diadème  qui  repousse,  tenace, mal- 
gré la  boule  de  toile  moyennant  quoi  la  main  tous  les  vingt 
pas  l'efface,  péremptoire.  Dans  un  verger  messire  Epouvantail 
bat  la  mesure  au-dessus  d'un  pupitre  aux  notes  de  cerise  exé- 
cutées sur  le  fifre  par  un  berger  d'ouailles  qui  bêlent  sous 
un  vol  vivace  d'hirondelles  tricotant  l'espace.  Cependant, 
devant  son  seuil  enjolivé  de  chèvrefeuilles, un  vieillard  d'avant- 
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garâe  aiguise  l'annuelle  faulx,  comme  s'il  lustrait  avec  que  de 
la  bise  une  lame  de  fond. 

Le  Temps  récite  le  rosaire  du  Soleil. 

Provence,  juin  1891. 
[La  Rose  et  les  Epines  du  Chemin,) 


CHAUVES-SOURIS 

Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés  par  des  bras  mai- 
gres jusqu'à  l'invisibilité. 

Regarde-les  s'évertuer  contre  les  choses  de  clarté. 

Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés  par  des  bras  mai- 
gres jusqu'à  l'invisibilité. 

Les  voici  sur  les  yeux  des  jardins,  les  voilà  sur  les  fleurs 
des  visages. 

Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés  par  des  bras  mai- 
gres jusqu'à  l'invisibilité. 

Si  ces  bras  n'étaient  courts,  il  en  serait  tait  déjà  de  ce  pre- 
mier essaim  d'étoiles. 

Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés  par  des  bras  mai- 
gres jusqu'à  l'invisibilité. 

Notre  amour  étant  de  la  lumière  aussi,  rentrons  vite  jouer, 
paupières  closes,  à  la  mort  rose,  dans  le  lin  du  rêve, 

0  Mienne,  afin  de  dépister  les  éteignoirs  manipulés  par 
des  bras  maigres  jusqu'à  l'invisibilité. 

Mais,  d'abord,  faisant  œuvre  de  vie  c'est-à-dire  divine, 
commençons  la  fille  ou  le  garçon  dont  le  lointain  sourire  se 
devine  entre  nos  caresses  que  le  destin  rend  une,  —  et  prépa- 
rons ainsi  notre  immortalité  commune! 

(La  Rose  et  les  Epines  da  Chemin.) 
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SOIR  DE   BREBIS 

A  Louis  Denise. 

La  tache  de  sang  dépoint  à  l'horizon  de  ci. 

La  goutte  de  lait  point  à  l'horizon  de  là. 

Homme  simple  qui  s'éparpille  dans  la  flûte  et  dont  la  pru- 
dence a  la  forme  d'un  chien  noir,  le  pâtre  descend  l'adoles- 
cence du  coteau. 

Le  suivent  ses  brebis,  avec  deux  pampres  pour  oreilles  et 
deux  grappes  pour  mamelles,  le  suivent  ses  brebis  :  ambulan- 
tes vignes. 

Si  pur  le  troupeau  !  que,  ce  soir  estival,  il  semble  neiger 
vers  la  plaine  enf'antinement. 

Ces  menus  écrins  de  vie  ont,  là-haut,  brouté  les  cassolet- 
tes, et  redescendent  pleines. 

Mes  Désirs  aussi,  stimulés  par  la  flûte  de  l'Espoir  et  le 
chien  de  la  Foi,  montèrent  ce  matin  le  coteau  du  Mystère,  et 
s'en  furent  plus  haut  que  les  brebis  de  mon  hameau,  les  bre- 
bis de  mon  âme. 

Mais,  parmi  la  prairie  de  jacinthes,  l'odorante  étoile  incen- 
dia les  dents  avides  qui  voulaient  dégrafer  son  corsage  fer- 
tile. 

C'est  pourquoi  mon  troupeau  subtil,  à  l'heure  d'angclus, 
rentre  en  moi-même,  les  flancs  désespérés. 

Les  brebis  sont  au  bercail,  et  l'homme  simple  va  dormir 
entre  sa  flûte  et  son  chien  noir. 

Domaine  de  Pierrefeu,  1888. 

(De  la  Colombe  au  Corbeau  par  le  Paon.) 


GOLGOTHA 

Le  ciel  enténébré  de  ses  plus  tristes  hardes 
S'accroupit  sur  le  drame  universel  du  pic. 
Le  violent  triangle  de  l'arme  des  gardes 
A  l'air  au  bout  du  bois  d'une  langue  d  aspic. 
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Parmi  des  clous,  entre  deux  loups  à  face  humaine, 
Pantelant  ainsi  qu'un  quartier  de  venaison 
Agonise  l'Agneau  déchiré  par  la  haine, 
Celui-là  qui  donnait  son  âme  et  sa  maison. 

Jésus  bêle  un  pardon  suprême  en  la  tempête 
Où  ses  os  tracassés  crissent  comme  un  essieu, 
Cependant  que  le  sang  qui  pleure  de  sa  tête 
Emperle  de  corail  sa  souffrance  de  Dieu. 

Dans  le  ra\'in.  Judas,  crapaud  drapé  de  toiles, 
Balance  ses  remords  sous  un  arbre  indulgent, 
—  Et  l'on  dit  que  là-haut  sont  mortes  les  étoiles 
Pour  ne  plus  ressembler  à  des  pièces  d'argent. 

1884. 

{Anciennetés.) 

LE  PÈLERINAGE  DE  SAINTE-ANNE 

A  M"^  Sarah  Bernhardl. 

Les  cinq  Gars  de  faïence,  à  la  peau  de  falaise,  aux  yeux 
couleur  d'océan  qui  s'apaise,  vont,  bras-dessus,  vers  la  cha- 
pelle peinte  où,  vieillement  jolie,  sourit  la  bonne  Sainte. 

Mises  dimanchement,  emparfuméesde  marjolaine,  bras-des- 
sous les  accompagnent  les  cinq  Promises  de  porcelaine  mi- 
gnonnes comme  des  joujoux  et  dont  la  joue  rayonne  ainsi  qu'une 
pomme  d'api,  —  car  ils  reviennent  des  baleines,  des  lugubres 
baleines  aux  vilaines  bouches,  les  salubres  marins  destinés  à 
leurs  couches. 

Donc  la  guirlande  juvénile  vers  Sainte-Anne  marche,  à 
travers  la  lande  puérile,  les  lins  et  les  moulins,  les  ruches,  le 
blé  noir,  les  meules,  les  manoirs,  les  clochers  de  pain  bis, 
les  vaches,  les  brebis  et  les  chèvres  bêlant  à  la  manière  des 
a'ieules. 

Et,  l'àme  vive,  l'on  arrive  à  la  chapelle  peinte  où,  vieillement 
jolie,  sourit  la  bonne  Sainte. 

Viennent  offrir,  les  fils  des  vagues,  leur  offrande,  viennent 
offrir  à  la  Marraine  aux  fins  yeux  d'algue,  à  la  Marraine  des 
marins,  qui,  les  sauvant  des  loups   gloutons  du  vent  noroît. 


SAINT-POL-nOUX  197 


guida  leurs  grands  moutons  de  bois  vers  le  bercail  de  Cor- 
nouailles. 

Et  les  voici  cherchant  au  tréfonds  de  leurs  poches,  sous  le 
bonjour  des  cloches,  et  les  voici  cherchant  le  Cœur  d'or  ou 
d'argent  juré  devant  l'écueil  qui  vèt  en  deuil  les  femmes  de 
futaine  allant  pleurer  à  la  fontaine... 

Et  les  voilà  cherchant  le  Cœur  d'or  ou  d'argent,  cependant 
que,  sur  l'herbe  et  la  mousse,  lassées  par  la  route,  elles  s'éten- 
dent toutes,  les  douces  fiancées  aux  longs  cheveux  de  gerbe. 

Mais  ils  ne  trouvent  dans  leurs  poches,  sous  le  bonjour  des 
cloches,  ne  trouvent  que  des  sous,  du  corail,  de  l'amadou, 
puis  des  médailles;  les  Cœurs  d'or  ou  d'argent  nullement. 

Surpris,  et  pâles  plus  que  des  surplis,  aussitôt  ils  compren- 
nent qu'ils  oublièrent  au  village  l'ex-voto. 

Lors  pleurent  les  marins,  dociles  pèlerins,  qui  point  ne  veu- 
lent faire  veuve  des  cadeaux  la  Sainte  aux  fins  yeux  d'algue 
envoyant  des  radeaux  aux  ^  oyages  fragiles,  —  tant  on  devient 
pieux  daller  par  la  mer  bleue  sous  la  superi)e  croix  du  mât  et 
de  la  vergue! 

Dans  la  brise,  tout  bas,  déjà  dorment  les  Promises  de  por- 
celaine empai'fumées  de  marjolaine. 


Tout  à  coup,  dressant  le  cou,  les  cinq  Gars  de  faïence  tirent 
de  leur  ceinture  cinq  couteaux  plus  brillants  que  cinq  sar- 
dines de  Lorient  et  se  dirigent,  sur  l'orteil,  vers  les  cinq  vier- 
ges en  sommeil. 

Les  oreilles  d'icelles,  emmi  les  tresses  blondes,  semblent  des 
coquillages  dans  le  sable  de  l'onde. 

Comme  pour  faire  des  folies,  les  cinq  Gars  s'agenouillent 
devant  les  Jolies  rêvant  sur  l'herbe  verte  ainsi  qu'est  verte 
une  grenouille. 

Lorsqu'à  défait  chaque  jeune  homme  corsage  et  corselet  où 
rient  deux  pommes  de  Quimperlé  voici  qu'en  les  poitrinesvives 
ils  font  d'un  geste  preste,  avec  des  yeux  de  chandelier,  font 
s'enfoncer  les  sardines  d'acier. 

Giclinl    soudain,  du    rose   arrose  la  frimousse   des    anciens 
mousses  :  on  dirait  qu'un   rosier  de  forge  les  pavoise   d'un 
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reflet,  ou  qu'ils  mantîfirent.  jusqu'à  la  gorge  et  le  gosier,  des 
mares  et  des  rramhoiscs. 

Leurs  mains  plongent  enfin  dans  les  poitrines  belles  et 
retirent  cinq  Coeurs,  cinq  Cœurs  battant  de  l'aile. 

Dans  la  brise,  toujours  dorment  les  Promises  de  porcelaine 
emparfumées  de  marjolaine. 

Ensuite,  ayant  cousu  les  chairs  —  avec  le  fil  du  baiser  cher 
en  l'aiguille  des  dents  —  et  refermé  corsage  et  corselet  où 
rient  deux  pommes  de  Quimperlé,  les  cinq  Gars  de  faïence  en- 
trent dans  lachapelle  peinte  ulfrir  les  Cœurs,  les  Cœurs  battants 
de  l'aile,  à  la  Sainte  aux  fins  yeux  d'algue  qui,  lés  sauvant  des 
loups  gloutons  du  vent  noroît,  guida  leurs  grands  moutons 
de  bois  vers  le  bercail  de  Gornouailles. 


Hélas I  quand  ils  sortirent  devers  la  mousse  et  l'herbe,  plus 
ne  virent  leurs  Douces  aux  longs  cheveux  de  gerbe. 

Toutes  là-bas  partaient,  partaient  parmi  la  route  qui,  blan- 
che, se  déroule  jus([u'au  village  où  l'on  roucoule. 

Eux  les  appellent  par  leurs  noms  :  Yvonne,  Marthe,  Marion, 
Naïc  et  Madeleine  ! 

Mais  point  ne  se  tournent  les  belles,  Yvonne,  Marthe,  Ma- 
rion, Naïc  et  Madeleine;  et  les  vilaines  au  loin  s'en  vont. 

Si  loin  que  leur  coiffelette,  d'abord  aile  de  mouette,  devient 
aile  de  papillon,  puis  flocon  de  neige  fondu  par  l'horizon... 

Tombent  alors  en  défaillance  les  cinq  Gars  de  faïence,  tan- 
dis que  disparaissent  les  cinq  Promises  de  porcelaine  empar- 
fumées de  marjolaine. 

* 

De  cœur  n'ayant  plus,  elles  n'aimaient  plus  :  Yvonne,  Mar- 
the, Marion,  Naïc  et  Madeleine. 

Qiiimpcr,  1890. 

{Les  Fceries  intérieures.) 


ALlJERT   SAMAIN 

18S8-1900 


Albert- Victor  Samain  naquit  à  Lille,  le  3  avril  1^58.  On  a  aTCC 
lui  un  bel  exemple  de  travail  et  de  sincérité.  Ne  dans  une  famille 
modeste,  de  petits  bourgeois  moyens,  et  mis  de  bonne  heure  dans 
l'apprentissage  de  l'existence,  il  eut  ce  mérite  de  se  faire  tout  seul  et 
de  ne  devoir  qu'à  lui  aussi  bien  sa  situation  matérielle,  —  modeste, 
d'ailleurs,  —  que  sa  réputation  littéraire.  Les  parents  d  Albert 
Samain  tenaient  à  Lille  un  commerce  de  «  Vins  et  Spiritueux  »  et 
il  était  encore  au  collège  qu'il  perdit  son  père.  L'aîné  de  quatre 
enfants,  il  lui  fallut  seconder  sa  mère  dans  les  charges  de  la  famille 
et  il  entra  dans  les  bureaux  d'un  atcent  de  change.  11  a  parlé  dans 
une  lettre  de  toute  cette  période  de  sa  vie.  «J'ai  quitté  le  lycée, 
écrivait-il,  pour  entrer  comme  saute-ruisseau  dans  une  maison  de 
banque,  à  l'âge  de  quatorze  ans  et  demi,  purement  et  simplement. 
De  la  banque,  j'ai  été  verse  dans  le  courtage  des  sucres,  où  j'ai 
vécu  très  malheureux  pendant  plusieurs  années,  travaillant  de  huit 
heures  et  demie  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  ei  le  dimanche 
jusqu'à  deux  ficures.  C'est  ainsi  que,  cherchant  de  toutes  les  façons 
à  me  délivrer  de  cet  esclavage,  j'ai  été  amené  à  songer  à  l'admmis- 
tration  (i).  »  Il  resta  aussi  à  Lille  pendant  plusieurs  années.  En 
i88o,  il  fut  envoyé  en  service  auxiliaire  à  Paris,  dont  il  rêvait  depuis 
longtemps,  attiré  là  par  sa  vocation  littéraire.  Mais  si  sa  Kiluation 
matérielle,  pour  son  âge,  n'était  pas  mauvaise,  la  liberté  continuait 
à  lui  faire  grandement  défaut  pour  salisfaire  son  double  désir  d'étu- 
dier et  d'écrire.  Un  de  ses  collègues  de  Lille,  plus  âge  que  lui,  en 
qu'il  avait  trouvé  un  ami  et  auquel  il  faisait  ses  confidences,  lui 
conseilla  le  journalisme,  avec  les  mei-ileurs  efforts  pour  vaincre  sa 
timidité  et  ses  hésitations.  Albert  Samain  fit  ainsi  quelques  démar- 


(1)  Lf'on  Bocqiiet  :  Albert  Samatn,  sa  v.g,  sou  auvre.  Pans,  Mercure  de 
France,  1903,  les  i-lt-nicnls  de  notre  notice  sont  tirés  de  cet  ouvrage,  le  dccu- 
ment  le  plus  complet  sur  le  poùlc. 
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ches  au  Figaro,  au  Gil  Blas,  — ce  qui  était  peut-être  un  peu  osé, 
pour  un  débutant  ?  —  mais  avec  si  peu  d'insistance  et  d'entrain, 
d'autre  part,  qu'il  nen  retira  rien.  Tout  son  succès  dans  ce  sens  fut 
de  collaborer  à  un  petit  hebdomadaire  illustré  de  Lille,  Le  Bon- 
homme Jlamand,  dans  lequel  il  publia,  sous  le  pseudonyme  de  Gry- 
Pearl,  en  octobre  et  novembre  1881,  deux  courtes  histoires  :  Le 
Bout  de  l'Oreille  et  La  Jarretière,  qui  n'ont  çuère  d'autre  intérêt 
que  d  être  ses  premières  œuvres.  Cela  le  convainquit  du  moins  de 
l'inutilité  des  tentatives  de  ce  e:enre,  et  il  résolut  de  travailler  désor- 
mais pour  lui  seul,  avec  patience,  comptant  d'ailleurs,  comme  il 
l'écrivait  à  cette  époque,  «  plutôt  sur  les  coups  de  vent  que  sur 
autre  chose  ».  En  1881,  sa  mère,  quittant  Lille  à  son  tour,  vint 
vivre  avec  lui  à  Paris.  Il  eut  peu  après  la  chance  de  passer  avec 
succès  l'examen  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  entra  comme  expédition- 
naire. C'est  à  celte  époque  qu'il  fit  ses  premières  relations  littéraires, 
commencées  avec  quelques-uns  de  ses  collègues,  écrivains  comme  lui. 
Il  fréquenta  le  croupe  de  Noas  Autres,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu  dans 
la  notice  de  M.  Le  Cardonnel,  passa  de  là  avec  ses  camarades  au 
Chat  Noir,  où  il  lui  arriva  quelquefois  de  réciter  des  vers,  collabora 
au  Chat  Noir,  puià  au  Scapin.  Comme  l'a  très  justement  fait  re- 
marquer M.  Léon  Bocquet,  la  biographie  d'Albert  Samain  ne  pré- 
sente vraiment  d'intérêt  littéraire  qu'à  partir  de  1890.  Entre  toutes 
ses  connaissances  littéraires,  Albert  Samain  s'était  senti  attiré  de 
préférence  vers  ceux  des  nouveaux  écrivains  qui  cherchaient  à 
organiser  et  à  réunir  leurs  efforts,  et  avec  eux,  nous  avons  donné 
leurs  noms  précédemment,  il  prit  part  à  la  fondation  du  Mercare  de 
France,  dont  le  premier  numéro  parut,  comme  nous  l'avons  dit.  dans 
les  derniers  jours  de  décembre  1889,  avec  la  date  de  janvier  1890. 
C'est  au  Mercure  de  France  qu'il  collabora  alors  principalement, 
sauf  un  très  petit  nonabre  de  vers  parus  dans  d'autres  jeunes  revues 
de  l'époque,  et  c'est  la  vérité  que  dans  sa  modestie  il  ne  voyait  pas 
plus  loin  que  ces  insertions  de  ses  poèmes  dans  des  revues,  «  ne 
s'iaquiétant  pas  de  faire  autrement  profession  d'écrivain  ».  Il  fallut 
les  encouragements  de  ses  camarades  et  de  ses  premiers  admirateur.»:, 
l'insistance,  notamment,  de  son  ami  M.  Raymond  Bonheur,  pour 
qu'il  consentît  à  faire  et  à  laisser  paraître  un  choix  de  ses  poèmes. 
Ce  fut  Au  Jardin  de  l'Infante,  publié  en  octobre  1898,  dans  une 
édition  de  luxe  à  tirage  restreint.  Quelques  mois  après,  en  mars 
1894.  un  article  de  François  Coppée  dans  Le  Journal  révélait  au 
public  le  nouveau  poète.  «  M.  Albert  Samain,  écrivait  l'auteur  du 
Passant,  est  un  poète  d'automne  et  de  crépuscule,  un  poète  de 
douce  et  morbide  iansueur,  de  noble  tristesse.  On  respire  tout  le 
long  de  son  ]i\  re  l'oleur  faible  et  mélancolique,  le  pjrfum  d'adieux 
des  chrysanthèmes  à  la  Saint-Martin.  »  Ce  fut   pour  Albert  Samain 
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du  jour  au  lendemain,  presque  la  célébrité,  aventure  d'autant  plus 
heureuse  et  charmante  que  le  débutant  n'itait  point  connu  du  maître 
et  que  celui-ci,  —  on  a  vu  avec  M.  Pierre  Louys  qu'il  était  coutu- 
mier  du  fait,  —  avait  écrit  son  éloge  tout  spontanément.  A  la  suite 
de  cet  article,  l'édition  de  luxe  de  A  u  Jardin  de  l'Infante  se  trouva 
bientôt  épuisée.  En  1897,  une  nouvelle  édition  parut,  augmentée 
d'une  partie  inédite,  el  à  laquelle  l'Aïadémie  française  devait  décer- 
ner, l'année  suivante,  le  prix  Archon-Despérouses.  Tout  ce  succès 
n'avait  cependant  changé  en  rien  Albert  Samain,  qui  demeurait  au 
contraire  comblé  d'élonnement  qu  on  f;ùt,  à  ce  point,  s'intéresser 
à  son  œuvre,  tant  il  était,  au  plus  profond  de  son  être,  modeste  et 
désintéressé.  Personne  non  plus  dans  son  entourage  ne  pouvait  son- 
ger à  le  jalouser,  tant  on  savait  son  succès  mérité  et  tant  il  savait  se 
faire  aimer.  «  Il  possédait  à  un  haut  degré,  a  écrit  M.  Louis  Denise 
{Mercure  de  France,  octobre  1900),  ces  vertus  de  société  prisées 
naguère  à  leur  valeur  et  qui  savent  encore  aujourd'hui  charmer  :  un 
commerce  aimable,  un  cœur  droit  et  bienveillant,  qui  savait  esqui- 
ver sans  inutiles  blessures  les  lâches  compromissions,  une  conversa- 
tion primesaulière  et  cet  enjouement  de  l'esprit  qui  s'ébat  parmi 
des  idées...  11  avait  cette  suprême  politesse  d'abaisser  ou  d'élever  le 
ton  de  sa  parole  dont  l'ironie  même  ne  semblait  être  qu'une  charité 
au  niveau  de  ses  interlocuteurs.  »  On  lira  également  cette  apprécia- 
lion  de  M.  le  Comte  Robert  de  Montesquiou  dans  une  lettre  à 
M.  Léon  Bocquet  :  «  J'avais  eu  l'occasion  de  rencontrer  le  poète 
d'Au  Jardin  de  l' Infante  chez  un  de  nos  amis  communs,  Antonio 
de  La  Gandara.  La  simplicité  de  son  altitude  et  de  ses  manières,  la 
dignité  de  sa  vie  ne  faisaient  qu'ajouter  de  l'estime  à  la  prédilection 
qu'inspiraient  ses  œuvres.  Mais  sa  vie  était  fermée  comme  son  âme,  ' 
atiachéc  aussi.  On  n'en  pouvait,  on  n'en  voulait  distraire  que  de 
brefs  instants.  Le  resie  se  résolvait  en  ces  chants  purs,  tendres  et 
pénétrants  dont  sont  faits  ses  livres...  J'eus  le  plaisir  de  retrouver 
plusieurs  fois  Albert  Samain  et  de  le  réunir  à  des  amis  en  des 
compagnies  agréables.  Toujours  il  se  montrait  réservé  sans  atïec- 
tation,  du  fait  de  sa  nature  disiinguée  et  discrète  ».  «  A  l'exemple 
de  tant  d'autres,  écrit  M.  Léon  Bocquet  à  ce  moment  de  sa  biogra- 
phie, Albert  Samain  aurait  pu  profiter  de  ses  relations  pour  aiguil- 
ler vers  des  succès  immédiats  ;  mais  loin  d'intriguer,  il  négligeait 
jusqu'aux  occasions  bienveillantes  qui  s'offraient,  par  un  sentiment 
Ou  il  entrait  à  la  fois  de  la  pudeur,  de  l'amour-propre,  et  davantage 
encore  de  défiance  de  soi-même.  .  C'est  le  moment  où,  par  l'entremise 
de  José-Maria  de  Heredia,  Ferdinand  Brunetière  lui  ouvre  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qui,  à  deux  reprises,  publie  ses  vers;  c'est  le 
temps  où  sa  collaboration  pourrait  être  accueillie  dans  les  périodi- 
ques ou  les  journaux  ;  c'est  le  temps  où  on  l'espère  et  l'ambitionne 
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duMS  les  salons.  Albert  Samain  laisse  passer,  inutile,  l'engoucoient 
et  le  crédit.  »  Dans  ce  manque  d'anabitiou,  la  mauvaise  santé  avait 
aussi  une  grande  part.  A  cette  époque,  Albert  Samain  était  déjà 
malade,  il  le  savait  et  le  sentait,  sa  correspondance  à  ses  amis  en 
témoigne.  «  Ça  ne  marche  pas,  écrivait-il  alors  à  l'un  deux, 
M.  Paul  Morisse,  la  sanlé  n'est  pas  bonne,  toujours  de  la  faiblesse 
du  côté  de  l'estomac  et,  par  suite,  peu  de  goût  à  faire  quelque 
ciiose,  »  Il  se  remit  pourtant  au  travail,  commença  les  poèmes 
d' Aux  flancs  du  Vase,  longtemps  gardé  et  parfait  et  qui  parut  en 
1898.  Peu  après,  il  perdit  sa  mère.  Ce  fut  pour  lui  un  profond 
déchirement,  dont  sa  santé  sortit  encore  diminuée,  le  spectacle  des 
derniers  moments  de  sa  mère  ne  cessant  de  le  hanter.  Pour  tenter 
de  le  rétablir  et  de  le  distraire  de  ses  pensées,  son  ami  M.  Raymond 
Bonheur  l'emmena  passer  quelques  mois  dans  le  Midi,  puis  il  se 
rendit  pour  quelque  temps  chez  un  autre  ami,  M  Antony  Mars, 
jusqu'au  printemps  de  1899.  Il  rentra  alors  à  Paris.  Un  peu  mieux 
ponant  en  apparence,  il  reprit  son  emploi  à  l'Hôtel  de  Ville  et  se 
remit  à  travailler,  écrivit  son  petit  drame  envers  Polyphème, mais 
l'hiver  l'abattit  de  nouveau  moralement  et  physiquement,  et  en  avril 
1900,  à  la  faveur  d'un  congé,  il  se  rendit  à  Lille  pour  se  reposer 
auprès  de  sa  sœur.  Il  ne  s'y  rétablit  guère  et  sa  rentrée  à  Paris,  en 
juin  1900,  fut  lamentable.  Le  désir  de  vivre  lui  demeurait,  pourtant, 
ui:e  grande  volonté  de  guérir,  et  confiant  dans  le  grand  air  de  la 
campagne,  il  se  laissa  emmener  à  Magny-les-Hameaux,  chez 
M.  Raymond  Bonheur.  Il  vécut  là  quelques  mois,  «  dans  un  décor 
de  paix  familière  »  entouré  des  soins  de  l'amitié  la  plus  pieuse, 
croyant  chaque  jour  faire  un  pas  vers  la  guérison,  mais  en  réalité 
déclinant  peu  à  peu,  jusqu'au  soir  du  18  aoiîl  1900,  oîi  il  mourut, 
calme,  sans  ejlort  ni  agonie,  —  une  mort  effacée  et  silencieuse  comme 
avait  été  sa  vie,  une  mort  aussi  comme  celle   qu'il  avait  entrevue  : 

Oh  !  s'en  aller  sans  violence, 
S'évanouir  sans  qu'on  y  pense 
D'une  suprême  défaillance... 
Silence...  Silence...  Silence... 

Deux  Jours  après,  son  corps  était  transporté  à  Lille,  où  il  repose 
aux  côtés  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Depuis,  la  réputation  d'Albert  Samain  n'a  fait  que  grandir.  Un 
recueil  de  vers  :  Le  Chariot  d'or,  et  un  volume  de  contes:  Contes, 
publics  posthumement,  ont  trouvé  dans  le  public  le  même  accueil 
qn'Au  dardin  de  l'Infante  et  Aax  Flancs  du  Vase.  De  nombreuses 
éditions  de  lure  ont  été  faites  de  ses  livres,  comme  de  nombreuses 
conférences  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre,  et  Poli/plième,  joué  pour  la 
première  fois  au  Théâtre  de  l'OEuvre,  en  1904,  a  trouvé  récemment 
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un  içrand  succès  à  la  Comédie  Fraiiraise  qui  l'a  mis  à  son  répertoire. 
C'est  la  juste  consécration  d'un  lalmtque  M.  Léon  Bocquet  a  très 
bien  défini  en  ces  termes  :  «  .. .  Albert  Samain  n'a  pas  été  un  pré- 
curseur. 11  n'a  point  poussé  la  poésie  vers  l'orient  des  terres  pro- 
mises et  des  conquêtes  nouvelles.  Il  n'a  rien  inventé,  rien  di'cou- 
ycrt,  ni  dans  la  forme  ni  dans  le  fond,  ni  même  dans  le  rythme. 
Son  originalité  réside  dans  son  éclectisme  et  dans  sa  sa^jesse.  Il  ne 
s'est  point  aventuré;  il  n'a  été  absolument  d'aucune  école,  se  réser- 
vant, selon  l'heure  et  selon  l'urj^ence,  de  suivre  telle  règle  et  telle 
discipline  qui  lui  paraissait  la  meilleure,  revendiquant,  ici  et  là, 
tour  à  tour,  sa  part  de  l'hoirie  littéraire.  Au  milieu  du  conflit  des 
prosodies,  il  a  eu  ce  mérite,  ce  tact  et  cette  mesure  de  ne  se  point 
enraciner  dans  l'acquis,  de  ne  pas  foncer  dans  l'arbitraire,  mais  de 
prendre  son  bien  partout  où  il  jugeait  quelque  avantage  utilisable. 
L'aboutissement  des  variations  de  la  poésie  au  xix»  siècle,  avec  ses 
tendances  disparates,  ses  nouveautés  hardies  et  son  élargissement 
final  s'est  condensé  dans  ce  poète.  Il  clôt  son  âge  et  le  résume.  Et 
c'est  pourquoi  il  se  trouve  être  comme  un  centre  où  les  innombra- 
bles avenues  du  domaine  poétique  se  rejoignent.  Et  il  s'est  créé 
ainsi  une  sorte  d'indépendance  et  de  personnalité  définie.  Dans  le 
chœur  nombreux  des  poètes  de  son  é[ioque,  instrumentant  à  l'unis- 
son de  l'orchestre,  mais  sans  qu'elle  pût  s'y  confondre  ou  s'y  perdre, 
Samain  a  chanté  d'une  voix  pure,  grave  et  confidentielle,  où  persiste 
un  lointain  sanglot.  Triste  et  solennelle,  comme  si  elle  moulait,  le 
soir,  du  fond  d'une  clairière,  elle  a,  celle  voix,  son  timbre  bien  dis- 
tinct et  telles  sonorités  expressives  à  ne  point  se  méprendre  Elle 
se  reconnaît  à  un  tremblement  de  volupté  languide  et  plus  souvent 
à  un  frisson  séraphique,  immatériel,  éperdu  et  mourant.  Samain  est 
un  poète  de  péoéirante  extase,  l'ami  des  âmes  dolentes,  valétudinai- 
res et  blessées  que  secoue  la  douleur  ou  que  trouble  une  indicible 
angoisse.  Tout  ce  qui  se  devine,  se  suggère,  mais  s'exprime  à  peine: 
les  ardeurs  vagues,  les  défaillances,  les  horizons  brumeux  de  nos 
rêves,  les  divins  crépuscules  du  cœur,  l'obscure' émotion  de  la  soli- 
tude, l'inquiétude  des  heures  méditatives,  tout  ce  que  nous  sentons, 
à  certaines  minutes  supérieures,  affluer  des  âmes  vers  notre  huma- 
nité, Samain  a  su  le  rendre  percepiible  et  insinuer  en  nous  de  l'in- 
coniiu  et  du  mystère  qui  y  dormaient...  «  Il  y  a  dès  âmes  femmes,  m 
a  observé  un  jour  Albert  Samain.  Il  portail  en  lui  une  de  ces  âmes- 
là,  frêle,  délicate  et  faible,  câline,  mystique  et  impressionnable... 
Et  c'est  elle  qui  unit  à  la  grâce  de  ses  qualités  les  aimables  défauts 
du  caractère  féminin  :  la  peur  et  comme  le  rec.il  en  face  de  l'action, 
l'irrésolution  devant  la  vie,  un  parti-pris  de  fatalisme,  de  passivité 
et  d';ib  indon  qui  se  mar(iue  en  ses  vers.  » 

Albert  Samain  a  collaboré  au  Citât  Noir,  au  Scapin,  au  Mercwe 
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de  France,  à  La  Revue  des   Deux  Mondes,  à  La  Revue  hebdoma- 
daire, etc. 
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L'INFANTE 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade, 
Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal, 
Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurlal, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement. 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  lui  plaît,  les  bêtes  symboliques 
Dans  la  forêt  du  Rêve  et  de  l'Enchantement. 

n  12 
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Son  pag^e  favori,  qui  s'appelle  Naguère, 
Lui  lit  d'ensorcelants  poèmes  à  mi-voix. 
Cependant  qu'immobile,  une  tulipe  aux  doigts. 
Elle  écoute  mourir  en  elle  leur  mystère... 

Le  parc  alentour  d'elle  étend  ses  frondaisons, 
Ses  marbres,  ses  bassins,  ses  rampes  à  baluslres  ; 
Et,  grave,  elle  s'eni\Te  à  ces  songes  illustres 
Que  récèlent  pour  nous  les  nobles  horizons. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce,  et   sans  surprise. 
Sachant  trop  pour  lutter  comme  tout  est  fatal, 
Et  se  sentant,  malgré  quelque  dédain  natal. 
Sensible  à  la  pitié  comme  l'onde  à  la  brise. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce  en  ses  sanglots. 
Plus  sombre  seulement  quand  elle  évoque  en  songe 
Quelque  Armada  sombrée  à  l'éternel  mensonge, 
Et  tant  de  beaux  espoirs  endormis  sous  les  flots. 

Des  soirs  trop  lourds  de  pourpre  où  sa  fierté  soupire. 
Les  portraits  de  Van  Dyck  aux  beaux  doigts  longs  et  pur?. 
Pâles  en  velours  noirs  sur  l'or  vieilli  des  murs, 
En  leurs  grands  airs  défunts  la  font  rêver  d'empire. 

Les  vieuimirasres  d'or  ont  dissipé  son  deuil, 
Et  dans  les  visions  où  son  ennui  s'échappe, 
Soudam  —  gloire  ou  soleil  —  un  rayon  qui  la  frappe 
Allume  en  elle  tous  les  rubis  de  l'orgueil. 

Mais  d'un  sourire  triste  elle  apaise  ces  fièvres  ; 
Et,  redoutant  la  foule  aux  tumultes  de  fer, 
Elle  écoute  la  vie  —  au  loin  —  comme  la  mer... 
Et  le  secret  se  fait  plus  profond  sur  ses  lèvres. 

Rien  n'émeut  d'un  frisson  l'eau  pâle  de  ses  yeux. 
Où  s'est  assis  l'Esprit  voilé  des  Villes  mortes  ; 
Et  par  les  salles,  où  sans  bruit  tournent  les  portes. 
Elle  va,  s'enchantant  de  mots  mystérieux. 

L'eau  vaine  des   jets  d'eau  là-bas  tombe  en  cascade. 
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Et,  pâle  à  la  croisée,  une  tulipe  aux  doigts, 
Elle  est  là,  reflétée  aux  miroirs  d'autrefois, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Mon  Ame  est  une  infante  en  robe  de  parade. 

{Aa  Jardin  de  l'Infante.) 


ELEGIE 

A  Gabriel   Randon. 

Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament, 
Et  que,  pâle  au  balcon,  de  ton  calme  visage 
Le  signe  essentiel  hors  du  temps  se  dégage, 
Ce  qui  t'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 

C'est  l'heure  de  pensée  où  s'allument  les  lampes. 
La  ville,  où  peu  à  peu  toute  rumeur  s'éteint, 
Déserte,  se  recule  en  un  vague  lointain 
Et  prend  cette  douceur  des  anciennes  estampes. 

Graves,  nous  nous  taisons.  Un  mot  tombe  parfois, 
Fragile  pont  où  l'âme  à  l'âme  communique. 
Le  ciel  se  décolore  ;  et  c'est  un  charme  unique, 
Cette  fuite  du  temps  il  semble,  entre  nos  doigts. 

Je  resterais  ainsi  des  heures,  des  années. 
Sans  épuiser  jamais  la  douceur  de  sentir 
Ta  tête  aux  lourds  cheveux  sur  moi  s'appesantir. 
Comme  morte  parmi  les  lumières  fanées. 

C'est  le  lac  endormi  de  l'heure  à  l'unisson, 
La  halte  au  bord    du  puits,  le  repos  dans  les  roses  ; 
Et  par  de  longs  fils  d'or  nos  cœurs  liés  aux  choses 
Sous  l'invisible  archet  vibrent  d'un  long  frisson. 

Oh  !  garder  à  jamais  l'heure  élue  entre  toutes. 
Pour  que  son  souvenir,  comme  un  parfum  séché, 
Quand  nous  serons  plus  tard  las  d'avoir  trop   marché, 
Console  notre  cœur,  seul,  le  soir,  sur  les  roules. 
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Voici  que  les  jardins  de  la  Nuit  vont  fleurir. 

Les  lignes,  les  couleurs,  les  sons  deviennent  vagues 

Vois,  le  dernier  rayon  agonise  à  tes  bagues. 

Ma  sœur,  entends-tu  pas  quelque  chose  mourir  !,., 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau  pure. 
Mets  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  comme  des  fleurs  ; 
Et  que  mon  âme,  où  vit  le  goût  secret  des  fleurs. 
Soit  comme  un  lis  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture. 

C'est  )a  Pitié  qui  pose  ainsi  son  doigt  sur  nous  ; 
Et  tout  ce  que  la  terre  a  de  soupirs  qui  montent, 
Il  semble  qu'à  mon  cœur  enivré  le  racontent 
Tes  yeux  levés  au  ciel  si  tristes  et  si  doux. 

{Aa  Jardin  de  l'Infante.) 


KEEPSAKE 

Sa  robe  était  de  tulle  avec  des  roses  pâles, 
Et  rose  pâle  était  sa  lèvre,  et  ses  yeux  froids, 
Froids  et  bleus  comme  l'eau  qui  rêve  au  fond  des  bois. 
La  mer  Tyrrhénienne  aux  langueurs  amicales 

Berçait  sa  vie  éparse  en  suaves  pétales. 
Très  douce  elle  mourait,  ses  petits  pieds  en  croix  ; 
Et,  quand  elle  chantait,  le  cristal  de  sa  voix 
Faisait  saigner  au  cœur  ses  blessures  natales. 

Toujours  à  son  poing  maigre  un  bracelet  de  fer, 
Où  son  nom  de  blancheur  était  gravé  «  Stéphane  », 
Semblait  l'anneau  rivé  de  l'exil  très  amer. 

Dans  un  parfum  d'héliotrope  diaphane 
Elle  mourait,  fixant  les  voiles  sur  la  mer. 
Elle  mourait  parmi  l'automne...  vers   l'hiver,.. 

Et  c'était  comme  une  musique  qui  se    fane... 

(Au  Jardin  de  l'Infante.) 
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CLEOPATRE 

A  Alfred  Vallelte. 


I 

Accoudée  en  silence  aux  créneaux  de  la  tour, 

La  Reine  aux  cheveux  bleus  serrés  de  bandelettes, 

Sous  lincantalion  trouble  des  cassolettes, 

Sent  monter  dans  son  cœur  ta  mer,  immense  Amour. 

Immobile  sous  ses  paupières  violettes 
Elle  rêve,  pâmée  aux  fuites  des  coussins  ; 
Et  les  lourds  colliers  d'or  soulevés  par  ses  seins 
Racontent  sa  langueur  et  ses  fièvres  muettes. 

Un  adieu  rose  flotte  au  front  des  monuments . 

Le  soir,  velouté  d'ombre,  est  plein  d'enchantements; 

Et  cependant  qu'au  loin  pleurent  les  crocodiles, 

La  Reine  aux  doigts  crispés,  sanglotante  d'aveux, 

Frissonne  de  sentir,  lascives  et  subtiles, 

Des  mains  qui  dans  le  vent  épuisent  ses  cheveux. 

II 

Lourde  pèse  la  nuit  au  bord  du  Nil  obscur... 
Cléopàtre,  à  genoux  sous  les  astres  qui  brûlent, 
Soudain  pâle,  écartant  ses  femmes  qui  reculent, 
Déchire  sa  tunique  en  un  grand  geste  impur. 

Et  dresse  éperdument  sur  la  haute  terrasse 

Son  corps  vierge,  gonflé  d'amour  comme  un  fruit  mûr. 

Toute  nue,  elle  vibre  !  et,  debout  sous  l'azur, 

Se  tord,  couleuvre  ardente,  au  vent  tiède  et  vorace. 

Elle  veut,  et  ses  yeux  fauves  dardent  l'éclair, 

Que  le  monde  ait,  ce  soir,  le  parfum  de  sa  chair... 

0  sombre  fleur  du  sexe  éparse  en  l'air  nocturne  1 

Et  le  Sphynx,  immobile  aux  sables  de  l'ennuie. 
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Sent  un  feu  pénétrer  son  granit  taciturne  ; 
Et  le  désert  immense  a  remué  sous  lui. 


(Au  Jardin  de   l'Infante.) 

SOIR 

Le  Séraphin  des  soirs  passe  le  long  des  fleurs... 
La  Dame-aux-Songes  chante  à  l'orgue  de  l'église; 
Et  le  ciel,  où  la  fin  du  jour  se  subtilise, 
Prolonge  une  agonie  exquise  de  couleurs. 

Le  Séraphin  des  soirs  passe  le  long  des  cœurs. ,. 
Les  vierges  au  balcon  boivent  l'amour  des  brises; 
Et  sur  les  fleurs  et  sur  les  vierges  indécises 
Il  neige  lentement  d'adorables  pâleurs. 

Toute  rose  au  jardin  s'incline,  lente  et  lasse, 
Et  l'âme  de  Schumann  errante  par  l'espace 
Semble  dire  une  peine  impossible  à  guérir... 

Quelque  part  une  enfant  très  douce  doit  mourir... 
O  mon  âme,  mets  un  signet  au  livre  d'heures, 
L'Ange  va  recueillir  le  rêve  que  tu  pleures. 

(Au  Jardin  de  l'Infante.) 

LE    SACRE 

Notre-Dame  annonçait  l'apothéose  prête 

Avec  la  voix  d'airain  de  ses  beffrois  jumeaux; 

Au  loin  les  grands  canons  grondaient,  et  les  drapeaux 

Se  gonflaient,  frissonnants,  sous  l'orgueil  de  la  fête. 

L'Empereur  s'inclina,  les  mains  jointes,  nu-tête, 
Et  le  Pape  apparut  dans  l'éclat   des  flambeaux. 
Tenant  entre  ses  doigts  étincelants  d'anneaux 
La  couronnne  portant  la  croix  latine  au  faite. 

Mon  fils!  dît  le  pontife...  Alors  l'orgue  se  tut. 
Sur  tous  les  fronts  baissés  un  seul  frisson  courut, 
Comme  le  battement  soudain  d'une  aile  immense; 
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Et  l'on  n'entendit  plus,  ô  César  triomphant. 
Dans  la  nef  où  planait  un  quçuste  silence, 
Qu'une  vieille  à  genoux  qui  pleurait  son  enfant. 

(Au  Jardin  de  flnfante)  (i). 


XANTHIS 

Au  vent  frais  du  matin  frissonne  l'herbe  fine; 
Une  vapeur  léi:;ère  aux  flancs  de  la  colline 
Flotte;  et  dans  les  taillis  d'arbre  en  arbre  croisés 
Brillent,  encore  intacts,  de  longs  fils  irisés. 
Près  d'une  onde  ridée  aux  brises  matinales 
Xanthis,  ayant  quitté  sa  robe  et  ses  sandales, 
D'un  bras  s'appuie  au  tronc  flexible  d'un  bouleau. 
Et,  penchée  à  demi,  se  regarde  dans  l'eau. 
Le  flot  de  ses  cheveux  d'un  seul  côté  s'épanche. 
Et,  blanche,  elle  sourit  à  son  image  blanche... 
Elle  admire  sa  taille  étroite,  ses  beaux  bras. 
Et  sa  hanche  polie,  et  ses  seins  délicats, 
Et  d'une  main,  que  guide  une  exquise  décimée. 
Fait  un  voile  pudique  à  sa  jeune  innocence. 
Mais  un  grand  cri  soudain  retentit  dans   les  bois, 
Et  Xanthis  tremble  ainsi  que  la  biche  aux  abois. 
Car  elle  a  vu  surgir,  dans  l'onde  trop  fidèle, 
Les  cornes  du  méchant  satyre  amoureux  d'elle. 

{Aujc  Flancs  da  Vase. 

PANNYRE  AUX  TALONS  D'OR 

Dans  la  salle  en  rumeur  un  silence  a  passé.,. 
Pannyre  aux  talons  d'or  s'avance  pour  danser. 
Un  voile  aux  mille  plis  la  cache  tout  entière. 
D'un  long  trille  d'argent  la  flûte  la  première 
L'invite  ;  elle  s'élance,  entrecroise  ses  pas, 
Et,  du  lent  mouvement  imprimé  par  ses  bras, 
Donne  un  rythme  bizarre  à  l'étoffe  noml)r(use, 

(i)  Nouvelle  édition  augmentée. 
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Oui  s'élargit,  ondule,  et  se  gonfle  et  se  creuse, 

Et  se  déploie  enfin  en  large  tourbillon... 

Et  Pannyre  devient  fleur,  flamme,  papillon  1 

Tous  se  taisent  ;  les  yeux  la  suivent  en  extase. 

Peu  à  peu  la  fureur  de  la  danse  l'embrase. 

Elle  tourne  toujours  ;  vite  !    plus  vite  encor  ! 

La  flamme  éperdument  vacille  aux  flambeaux  d'or!... 

Puis,  brusque,  elle  s'arrête  au  milieu  de  la  salle  ; 

Et  le  voile  qui  tourne  autour  d'elle  en  spirale, 

Suspendu  dans  sa  course,  apaise  ses  longs  plis, 

Et,  se  collant  aux  seins  aigus,  aux  flancs  polis. 

Comme  au  travers  d'une  eau  soyeuse  et  continue. 

Dans  un  divin  éclair,  montre  Pannyre  nue. 

(Aux  Flancs  du  Vase.) 

VERSAILLES 

I 

0  Versailles,  par  cette  après-midi  fanée. 
Pourquoi  ton  souvenir  m'obsède-t-il  ainsi? 
Les  ardeurs  de  Tété  s'éloignent,  et  voici 
Que  s'incline  vers  nous  la  saison  surannée. 

Je  veux  revoir  au  long  d'une  calme  journée 

Tes  eaux  glauques  que  jonche  up  feuillage  roussi, 

Et  respirer  encore,  un  soir  d'or  adouci, 

Ta  beauté  plus  touchante  au  déclin  de  l'année. 

Voici  tes  ifs  en  cône  et  tes  tritons  joufflus, 
Tes  jardins  composés  où  Louis  ne  vient  plus. 
Et  ta  pompe  arborant  les  plumes  et  les  casques. 

Comme  un  grand  lys  tu  meurs,  noble  et  triste,  sans  bruit  : 
Et  ton  onde  épuisée  au  bord  moisi  des  vasques 
S'écoule,  douce  ainsi  qu'un  sanglot  dans  la  nuit. 

II 

Grand  air.  Urbanité  des  façons  anciennes. 
Haut  cérémonial.  Révérences  sans  fin. 
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Créqui,  Fronsac,  beaux  noms  chatoyants  de  saîîa. 
Mains  ducales  dans  les  vieilles  valencieunes, 

Mains  royales  sur  les  épineltes.  Antiennes 
Des  évêques  devant  Monseigneur  le  Dauphin. 
Gestes  de  menuet  et  cœurs  de  biscuit  fin: 
Et  Ces  grâces  que  l'on  disait  Autrichiennes... 

Princesses  de  sang  bleu,  dont  l'âme  d'apparat, 

Des  siècles,  au  plus  pur  des  castes  macéra. 

Grands  seigneurs  pailletés  d'esprit.  Marquis  de  sèvres. 

Tout  un  monde  galant,  vif,  brave,  exquis  et  fou. 

Avec  sa  fine  épée  en  verrouil,  et  surtout 

Ce  mépris  de  la  mort,  comme  une  fleur,  aux  lèvres! 

III 

Mes  pas  ont  suscité  les  prestiges  enfuis. 
0  psyché  de  vieux  saxe  où  le  Passé  se  mire... 
C'est  ici  que  la  reine,  en  écoutant  Zémire, 
Rêveuse,  s'éventait  dans  la  tiédeur  des  nuits. 

0  visions  :  paniers,  poudre  et  mouches;  et  puis 
Léger  comme  un  parfum,  joli  comme  un  sourire, 
C'est  cet  air  vieille  France  ici  que  tout  respire  ; 
Et  toujours  cette  odeur  pénétrante  des  buis... 

Mais  ce  qui  prend  mon  cœur  d'une  étreinte  infinie. 
Aux  rayons  d'un  long  soir  dorant  son  agonie. 
C'est  ce  Grand- Trianon  solitaire  et  royai, 

Et  son  perron  désert  où  l'automne,  si  douce, 
Laisse  pendre,  en  rêvant,  sa  chevelure  rousse 
Sur  l'eau  divinement  triste  du  grand  canal. 

TV 

Le  bosquet  de  Vertumne  est  délaissé  des  Grâces. 
Cette  ombre,  qui,  de  marbre  en  marbre  gémissant, 
Se  traîne  et  se  retient  d'un  beau  bras  languissant, 
Hélas,  c'est  le  Génie  en  deuil  des  vieilles  races  1 
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0  Palais,  horizon  suprême  des  terrasses. 
Un  peu  de  vos  beautés  coule  dans  notre  sang  j 
Et  c'est  ce  qui  vous  donne  un  indicible  accent, 
Quand  un  couchant  sublime  illumine  vos  glaces  1 

Gloires  dont  tant  de  jours  vous  fûtes  le  décor. 
Amesétincelant  sous  les  lustres.  Soirs  d'or. 
Versailles...  Mais  déjà  s'amasse  la  nuit  sombre. 

Et  mon  cœur  tout  à  coup  se  serre,  car  j'entends, 
Comme  un  bélier  sinistre  aux  murailles  du  temps, 
Toujours,  le  grand  bruit  sourd  de  ces  flots  noirs  dans  l'ombre. 

{Le  Chariot  d'Or.) 

SOIR  DE  PRINTEMPS 

Premiers  soirs  de  priotemps  :  tendresse  inavouée... 

Aux  tiédeurs  de  la  brise  écharpe  dénouée... 

Caresse  aérienne. . .  Encens  mystérieux. . . 

Urne  qu'une  main  d'ange  incline  au  bord  des  cieux... 

Oh  !  quel  désir  ainsi,  troublant  le  fond  des  âmes, 

Met  ce  pli  de  langueur  à  la  hanche  des  femmes  ? 

Le  couchant  est  d'or  rose  et  la  joie  emplit  l'air, 

Et  la  ville,  ce  soir,  chante  comme  la  mer. 

Du  clair  jardin  d'avril  la  porte  est  entr'ouverte, 

•Aux  arbres  légers  tremble  une  poussière  verte. 

Un  peuple  d'artisans  descend  des  ateliers  ; 

Et,  dans  l'ombre  où  sans  fin  sonnent  les  lourds  souliers, 

On  dirait  qu'une  main  de  Véronique  essuie 

Les  fronts  rudes  tachés  de  sueur  et  de  suie. 

La  semaine  s'achève,  et  voici  que  soudain, 

Joyeuses  d'annoncer  la  Pâques  de  demain, 

Les  cloches,  s'ébranlant  aux  vieilles  tours  gothiques. 

Et  revenant  du  fond  des  siècles  catholiques, 

Font  tressaillir  quand  même  aux  frissons  anciens 

Ce  qui  reste  de  foi  dans  nos  vieux  os  chrétiens  ! 

Mais  déjà,  souriant  sous  ses  voiles  sévères, 

La  nuit,  la  nuit  païenne  apprête  ses  mystères  ; 

Et  le  croissant  d'or  fin,  qui  monte  dans  l'azur. 
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Rayonne,  par  degrés  plus  limpide  et  plus  pur. 

Sur  la  ville  brûlante,  un  instant  apaisée, 

On  dirait  qu'une  main  de  femme  s'est  posée 

Les  couleurs,  les  rumeurs  s'éteignent  peu  à  peu  ; 

L'enchantement  du  soir  s'achève...  et  tout  est  blea  f 

leneffable  minute  où  l'âme  de  la  foule 

Se  sent  mourir  un  peu  dans  le  jour  qui  s'écoule... 

Et  le  cœur  va  flottant  vers  de  tendres  hasards 

Dans  l'ombre  qui  s'étoile  aux  lanternes  des  chars. 

Premiers  soirs  de  printemps  :  brises,  légères  fièvres  ! 

Douceur  des  yeux! . .  .Tiédeur  des  mains! . . . Langueur  des  lèvres! 

Et  l'Amour,  une  rose  à  la  bouche,  laissant 

Traîner  à  terre  un  peu  de  son  manteau  glissant. 

Nonchalamment  s'accoude  au  parapet  du  fleuve, 

Et  puisant  au  carquois  dor  une  flèche  neuve, 

De  ses  beaux  yeux  voilés,  cruel  adolescent, 

Sourit,  silencieux,  à  la  Nuit  qui  consent. 

(Le  Chariot  d'or.) 

VOICI   LES    VIEUX  MÉTIERS... 

Voici  les  vieux  métiers:  le  cuir,  le  fer,  le  bois, 

La  chanson  d'établi  dans  les  copeaux  éclose  ; 

Le  marteau  sur  l'enclume,  et  le  fer  chaud  qu'on  pose. 

Et  cet  osier  qui  court  flexible  entre  les  doigts. 

Ah  1  vivre  ici  pareil  au  ciel  changeant  des  mois  !... 
La  ville  a  pour  ceinture  un  clair  jardin  de  roses 
Ah  !  vivre  ici  parmi  l'innocence  des  choses, 
Près  de  la  bonne  terre,  et  loin  des  tristes  lois. 

On  songe  d'une  vie  heureuse  et  monotone  ! 
Bon  pain  quotidien  ;  lait  pur;  conscience  bonne  ; 
Simplicité  des  cœurs  levés  avant  le  jour... 

Oui,  mais  qui  sait,  hélas  !  [)cut-être  quels  mystères 
Même  ici,  trame,  aux  nuits  d'orage  et  d'adultères, 
Ce  vieux  couple  éternel,  l'Avarice  et  l'Amour  '? 

{Le  Chariot  d'or.) 
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ELEGIE 

L'heure  comme  nous  rêve  accoudée  aux  remparts, 

Penchés  vers  l'occident,  nous  laissons  nos  regards 

Sur  le  port  et  la  ville,  où  le  peuple  circule, 

Comme  de  grands  oiseaux  tourner  au  crépuscule. 

Des  bassins  qu'en  fuyant  la  mer  a  mis  à  sec 

Monte  humide  et  puissante  une  odeur  de  varech. 

Derrière  nous,  au  fond  d'une  antique  poterne, 

S'ouvre,  nue  et  déserte,  une  cour  de  caserne 

Immense  avec  de  vieux  boulets  ronds  dans  un  coin. 

Grave  et  mélancolique  un  clairon  sonne  au  loin... 

Cependant  par  degrés  le  ciel  qui  se  dégrade 

D'ineffables  lueurs  illumine  la  rade. 

Et  mon  âme,  aux  couleurs  mêlée  intimement. 

Se  perd  dans  les  douceurs  d'un  lonsc  enchantement. 

L'écharpe  du  couchant  s'effile  en  lambeaux  pâles. 

Ce  soir,  ce  soir  qui  meurt,  s'imprègne  dans  nos  moelles 

Et,  d'un  cœur  malgré  moi  toujours  plus  anxieux, 

Je  le  suis  maintenant  qui  sombre  dans  tes  yeux 

Comme  un  beau  vaisseau  d'or  chargé  de  longs  adieux  I 

Nul  souffle  sur  la  rade.  Au  loin  une  sirène 

Mugit...  La  nuit  descend  insensible  et  sereine, 

La  nuit...  Et  tout  devient,  on  dirait,  éternel  : 

Les  mâts,  le  lacis  fin  des  vergues  sur  le  ciel, 

Les  quais  noirs  encombrés  de  tonneaux  et  de  grues, 

Les  grands  vapeurs  fumant  des  routes  parcourues, 

Le  bras  de  la  jetée  allongé  dans  la  mer, 

Les  entrepôts  obscurs  luisants  de  rails  de  fer, 

Et,  bizarre,  étageant  ses  masses  indistinctes. 

Là-bas,  la  ville  anglaise  avec  ses  maisons  peintes. 

La  nuit  tombe...  Les  voix  d'enfants  se  sont  éteintes 

Et  ton  cœur  comme  une  urne  est  rempli  jusqu'au  bord 

Quand  brillent  çà  et  là  les  premiers  feux  du  port. 

{Le  Chariot  d'or.) 
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NOCTURNE  PROVINCIAL 


La  petite  ville  sans  bruit 

Dort  profondément  dans  la  nuit. 

Aux  vieux  réverbères  à  branches 
Agonise  un  gaz  indigent; 
Mais  soudain  la  lune  émergeant 
Fait  tout  au  long  des  maisons  blanches 
Resplendir  des  vitres  d'argent. 

La  nuit  tiède  s'évente  au  long  des  marronniers... 
La  nuit  tardive,  où  flotte  encor  de  la  lumière. 
Tout  est  noir  et  désert  aux  anciens  quartiers  ; 
Mon  âme,  accoude-toi  sur  le  vieux  pont  de  pierre, 
Et  respire  la  bonne  odeur  de  la  rivière. 

Le  silence  est  si  grand  que  mon  cœur  en  frissonne. 
Seul,  le  bruit  de  mes  pas  sur  le  pavé  résonne. 
Le  silence  tressaille  au  cœur,  et  minuit  sonne  ! 

Au  long  des  grands  murs  d'un  couvent 
Des  feuilles  bruissent  au  vent. 
Pensionnaires...  Orphelines... 
Rubans  bleus  sur  les  pèlerines... 
C'est  le  jardin  des  Ursulines. 

Une  brise  à  travers  les  grilles 
Passe  aussi  douce  qu'un  soupir. 
Et  cette  étoile  aux  feux  tranquilles, 
Là-bas,  semble,  au  fond  des  charmilles. 
Une  veilleuse  de  saphir. 

Oh  !  sous  les  toits  d'ardoise  à  la  lune  pâlis, 

Les  vierges  et  leur  pur  sommeil  aux  chambres  claires, 

Et  leurs  petits  cous  ronds  noués  de  scapulaires, 

Et  leurs  corps  sans  péché  dans  la  blancheur  des  lits!... 

D'une  heure  égale  ici  l'heure  égale  est  suivie. 
Et  rinnocence  en  paix  dort  au  bord  de  la  vie... 
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Triste  et  déserte  infiniment 
Sous  le  clair  de  lune  électrique, 
Voici  que  la  place  historique 
Aiiiine  solennellement 
Ses  vieux  hôtels  du  Parlement. 

A  l'angle,  une  fenêtre  est  éclairée  encor. 
Une  lampe  est  là-haut,  qui  veille  (|uand  tout  dort! 
Sous  le  frêle  tissu,  qui  tamise  sa  flamme, 
Furlive,  par  instants,  glisse  une  ombre  de  femme. 

La  fenêtre  s'entr'ouvre  un  peu  ; 

Et  la  femme,  poignant  aveu, 

Tord  ses  beaux  bras  nus  dans  l'air  bleu... 

O  secrètes  ardeurs  des  nuits  provinciales  ! 
Cœurs  qui  brûlent  !  Cheveux  en  désordre  épandusl 
Beaux  seins  lourds  de  ilésirs,  pétris  par  des  mains  pâles  I 
Grands  appels  suppliants,  et  jamais  entendus  ! 

Je  vous  évoque,  ô  vous,  amantes  ig'norées. 

Dont  la  chair  se  consume  ainsi  qu'un  vain  flambeau, 

Et  qui  sur  vos  beaux  corps  pleurez,  désespérées. 

Et  faites  pour  l'amour,  et  damour  dévorées, 

Vous  coucherez,  un  soir,  vierges  dans  le  tombeau  ! 

Et  mon  âme  pensive,  à  l'angle  de  la  place. 
Fixe  toujours  là-bas  la  vitre  où  l'ombre  passe. 

Le  rideau  frêle  au  vent  frissonne, . . 
La  lampe  meurt...  Une  heure  sonne. 
Personne,  personne,  personne. 

{Le  Chariot  d'Or.) 


TOUT  DORT.  LE  FLEUVE  ANTIQUE... 

Tout  dort.  Le  fleuve  antique  entre  ses  quais  de  pieiTC 
Semble  immobile.  Au  loin  s'espacent  des  beffrois. 
Et  sur  la  cité,  monstre  aux  écailles  de  toits. 
Le  silence  descend,  doux  comme  une  paupière. 
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Les  palais  et  les  tours  sur  le  ciel  étoile 
Découpent  des  profils  de  rêve*  Noire-Dame 
Se  reflète,  géante,  au  miroir  de  mon  âme. 
Et  la  Sainte-Chapelle  a  l'air  de  s'envoler!... 

Tout  dort  dans  les  maisons  où  regarde  la  lune. 
Et  ceux-là  qu'éreinta  la  vie  et  son  travail 
Jouissent,  poings  fermés,  leur  somme  de  bétail 
Ou  galopent  furieux  la  course  à  la  Fortune. 

Pour  moi,  je  veille,  l'âme  éparse  dans  la  nuit. 
Je  veille,  cœur  tendu  vers  des  lèvres  absentes. 
Parmi  la  solitude  aux  brises  caressantes. 
Et  la  lune  à  travers  les  arbres  me  conduit. 

Paris  est  recueilli  comme  une  basilique; 
A  peine  un  roulement  de  fiacre,  par  moment, 
Un  chien  perdu  qui  pleure,  ou  le  long  sifflement 
D'une  locomotive  —  au  loin  —  mélancolique. 

Le  silence  est  profond,  comme  mystérieux. 
La  nuit  porte  l'amour  endormi  sous  sa  mante 
El  je  n'entends  plus  rien  dans  la  cité  dormante 
Que  ton  haleine  frêle  et  douce,  ô  mon  amante, 

Oui  fait  trembler  mon  cœur  large  ouvert  sous  les  cieux. 

{Le  Chariot  d'Or.) 


AUTOMNE 

Le  vent  tourbillonnant,  qui  rabat  les  volets, 
Là-bas  tord  la  forêt  comme  une  chevelure. 
Des  troncs  entrechoqués  monte  un  puissant  murmure 
Pareil  au  bruit  des  mers,  rouleuses  de  galets. 

L'Automne  qui  descend  les  collines  voilées 
Fait,  sous  ses  pas  profonds,  tressaillir  notre  cœur; 
El  voici  que  s'afflige  avec*  plus  de  ferveur 
Le  tendre  désespoir  des  roses  envolées. 
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Le  vol  des  guêpes  d'or  qui  vibrait  sans  repos 
S'est  tu  ;  le  pêne  grince  à  la  grille  rouillée; 
La  tonnelle  grelotte  et  la  terre  est  mouillée, 
Et  le  linge  blanc  claque,  éperdu,  dans  l'enclos. 

Le  jardin  nu  sourit  comme  une  face  aimée 
Qui  vous  dit  longuement  adieu,  quand  la  mort  rient; 
Seul,  le  son  d'une  enclume  ou  laboicment  d'un  chien 
Monte,  mélancolique,  à  la  vitre  fermée. 

Suscitant  des  pensers  d'immortelle  et  de  buis, 
La  cloche  sonne,  grave,  au  cœur  de  la  paroisse; 
Et  la  lumière,  avec  un  long  frisson  d'angoisse. 
Ecoute  au  fond  du  ciel  venir  les  longues  nuits. 

Les  longues  nuits  demain  remplaceront,  lugubres, 
Les  limpides  matins,  les  matins  frais  et  fous, 
Pleins  de  papillons  blancs  chavirant  dans  les  choux 
Et  de  voix  sonnant  clair  dans  les  brises  salubres. 

Qu'importe,  la  maison,  sans  se  plaindre  de  toi, 
T'accueille  avec  son  lierre  et  ses  nids  d'hirondelle. 
Et,  fêtant  le  retour  du  prodigue  près  d'elle. 
Fait  sortir  la  fumée  à  iongs  flots  bleus  du  toit. 

Lorsque  la  vie  éclate  et  ruisselle  et  flamboie, 
Ivre  du  vin  trop  fort  de  la  terre,  et  laissant 
Pendre  ses  cheveux  lourds  sur  la  coupe  du  sanjç, 
L'âme  impure  est  pareille  à  la  fille  de  joie. 

Mais  les  corbeaux  au  ciel  s'assemblent  par  millier. 
Et  déjà,  reniant  sa  folie  orageuse, 
L'âme  pousse  un  soupir  joyeux  de  voyageuse 
Qui  retrouve,  en  rentrant,  ses  meubles  familiers. 

L'étendard  de  l'été  pend  noirci  sur  sa  hampe. 
Remonte  dans  ta  chambre,  accroche  ton  irmnteau; 
Et  que  ton  rêve,  ainsi  qu'une  rose  dans  l'eau, 
S'entr'ouvre  au  doux  soleil  intime  de  la  lampe. 

Dans  l'horloge  pensive,  au  timbre  avertisseur. 
Mystérieusement  bat  le  cœur  du  Silence. 
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La  Solitude  au  seuil  étend  sa  vigilance. 

Et  baise,  en  se  penchant,  ton  front  comme  une  sœur. 

C'est  le  refuge  élu,  c'est  la  bonne  demeure, 
La  cellule  aux  murs  chauds,  l'âtre  au  subtil  loisir, 
Où  s'élabore,  ainsi  qu'un  très  rare  élixir, 
L'essence  fine  de  la  vie  intérieure. 

Là,  tu  peux  déposer  le  masque  et  les  fardeaux, 
Loin  de  la  foule  et  libre,  enfin,  des  simagrées. 
Afin  que  le  parfum  des  choses  préférées 
Flotte,  seul,  pour  ton  cœur  dans  les  plis  des  rideaux. 

C'est  la  bonne  saison,  entre  toutes  féconde. 
D'adorer  tes  vrais  dieux,  sans  honte,  à  ta  façon. 
Et  de  descendre  en  toi  jusqu'au  divin  frisson 
De  te  découvrir  jeune  et  vierge  comme  un  monde  ! 

Tout  est  calme  ;  le  vent  pleure  "au  fond  du  couloir  ; 
Ton  esprit  a  rompu  ses  chaînes  imbéciles, 
Et,  nu,  penché  sur  l'eau  des  heures  immobiles, 
Se  mire  au  pur  cristal  de  son  propre  miroir  : 

Et,  près  du  feu  qui  meurt,  ce  sont  des  Grâces  nues. 
Des  départs  de  vaisseaux  haut  voilés  dans  l'air  vif, 
L'âpre  suc  d'un  baiser  sensuel  et  pensif, 
Et  des  soleils  couchants  sur  des  eaux  inconnues... 

Magny-les-Hameaiuc,  octobre  i8g4. 

(Le  Chariot  d'Or.) 
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1867 


M.  Femand  Séverin  est  né  à  Grand'Manil  (province  de  Namur)  le 
4  février  1867.  Son  père  et  tousses  descendants  paternels  et  mater- 
nels étaient  wallons  et  grands  fermiers  dans  les  pays  de  Namur  et 
de  Fleuras.  M. Fernand  Séverin  vécut  d'abord  à  Grand'Manil  jusqu'à 
l'âge  de  sept  ans.  Puis  il  alla  fairases  premières  études  à  la  Doms- 
chule  d'Aix-la-Chapelle,  au  Collège  Notre-Dame  de  la  Paix  à  Na- 
mur et  à  l'Athénée  de  Bruxelles.  Il  fit  ensuite  ses  études  universitai- 
res à  IX'niversité  libre  de  Bruxelles,  où  il  obtint,  en  1891,  le  diplôme 
de  docteur  en  philosophie  et  lettres.  Il  entra  alors  dans  la  carrière 
de  l'enseignement,  professeur  de  français,  de  latin  et  de  grec,  d'a- 
bord au  collège  communal  de  V'irton,  puis  à  l'Athénée  royal  de  Lou- 
vain,  enfin  à  l'Athénée  royal  de  Bruxelles.  Il  est  actuellement  titu- 
laire du  cours  de  français,  à  l'Université  de  Gand.M.Firnand  Séverin 
débuta  comme  écrivain  en  1886,  avec  des  versqui  parurent  dans  les 
revues  littéraires  belges,  notamment  La  Jeune  Belgique,  àoni  il  fut 
un  des  plus  actifs  collaborateurs.  II  donna  successivement  quelques 
petites  plaquettes  :  Le  Lys.  Le  Don  d  Enfance,  Un  chant  dans 
VOmbrf,  réunis  en  un  seul  volume  :  Poèmes  ingénus,  qui  contenait 
ainsi  tous  les  vers  qu'il  avait  écrits  de  dix-neuf  à  trente-deux  ans. 
En  1904,  il  publia  un  nouveau  recueil:  La  Solitude  heureuse. Toute 
son  œuvre  poétique  se  trouve  aujourd'hui  rassemblée  dans  un 
unique  volume  :  Poèmes,  paru  récemment. 

M.  Fernand  Séverin  a  collaboré  à  L'Elan  littéraire,  à  La  M'ai- 
lonie,  à  La  Jeune  Belgique,  à  Floréal,  au  Réveil,  au  Coq  Rouge, 
à  Durendal,  à  La  Revue  Générale,  à  La  Belgique  artistique  et , 
littéraire,  au  Samedi,  toutes  revues  belges  où  il  a  donné  des  vers, 
des  poèmes  en  prose  et  des  impressions  de  voyaçres,  au  Mercure  de  1 
France  et  à  L'Hermitage,  et  notamment  à  L'Indépendance  Belge, 
où  il  fit,  pendant  plusieurs  années,  de  iSgS  à  1899.  la  critique  litté-| 
raire. 
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Mockel  :  Chronique  littéraire.\.a.  Wallonie  (Liège),  année  1888.  — Georges 
Rency  :  Trois  poêles.  Em.  Verhaeren,  Van  Lerberghe  et  F.  Séverin.  L'Art 
Moderne  (Bruxelles),  29  mai  1904;  La  Nomination  de  M.  Fernand  Séverin. 
Le  Samedi  (Bruxelles).  12  octobre  1907.  —  HubertStiernet  :  Un  chant  dans 
l'Ombre  (Le  Coq  Rouge)  Bruxelles,  juin    1893.    —   F.  Vau   deu   Bosch  : 
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Les  Poètes  belges  d'expression  française  (portrait).  L'Illustration  belpe, 
22  octobre  1905.  —  Maurice  Wilmotte  :  Poètes  de  chez  notu.  Revue  de 
Belgique,  juillet  1904. 

LA  COURONNE 

Flumina  amem  sylvasque  in^lorius... 

VIRGILB. 

J'ai  revu  ma  forêt,  captive  des  hivers, 

S'éveiller  mollement  à  de  tièdes  haleines  : 

Déjà,  dans  l'air  plus  bleu,  les  grands  arbres  sont  verts 

Et  le  parfum  des  bois  s'exhale  vers  les  plaines. 

C'est  un  bonheur  antique  et  toujours  inconnu  : 

Mon  cœur,  mon  simple  cœur  tremble  devant  ces  choses  ! 

Tout  perlé  de  rosée,  un  feuillage  ingénu 

Palpite,  ce  matin,  sur  mes  forêts  écloses. 

0  Muses  !  si  l'écho  d'un  amour  si  profond 
Lui  survit,  grâce  à  vous,  dans  mes  chansons  prochaines, 
N'offrez  point  d'assouplir  aux  rides  de  mon  front 
L'indocile  rameau  des  lauriers  et  des  chênes. 

Les  feuilles  s'entr'ouvraient,  frêles  comme  des  fleurs  1 
Oh  !  qu'un  lé^er  rameau  de  ces  feuilles  tremblantes. 
Où  la  froide  rosée  aura  laissé  des  pleurs, 
Couronne  à  tout  jamais  mes  tempes  indolentes  I 

A  de  plus  mâles  fronts,  les  orgueilleux  bandeaux. 
Puissé-je,  sans  renom,  vivre  loin  de  la  vie, 
Et  rentrer,  tout  entier,  aux  limbes  virginaux, 
D'otj  mon  âme  d'enfant  n'était  jamais  sortie. 

189a. 

(Poèmes.) 

LA  CHANSON  DOUCE 

«  Une  haleine  a  soufflé  ;  la  lampe  s'est  éteinte  : 
La  nuit,  bleuâtre  et  tiède,  entre,  avec  sa  langueur. 
Un  chant  d'oiseau  lointain,  triste  comme   une  plainte, 
S'élève,  par  instant,  dans  la  paix  de  mon  cœur. 
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Qu'il  est  doux  d'être  au  monde  !  Et  d'aimer  !  Et  d'entendre 

Un  aveu  dérobé  répondre  à  ses  aveux.... 

J'ai  couronné  ton  front  d'un  rameau  frêle  et  tendre  ; 

Les  larmes  de  la  nuit  tremblent  dans  tes  cheveux  . 

Rapproche-toi...  L'amour  a  de  ces  mots  suprêmes 
Qui  ne  sont  point  compris,  s'ils  ne  sont  dits  tout  bas. 
Vois-tu,  ma  chère  enfant,  je  sais  bien  que  tu   m'aimes. 
Mais  mon  âme,  sans  eux,  ne  le  sentirait  pas. 

Plus  près,  plus  près  de  moi  1  Tout  nous  sépare  encore  ! 
Qu'un  soupir,  une  haleine,  un  frisson  moins  discret 
Me  livre  cet  aveu  que  la  parole  ignore  : 
Il  ne  sera  si  doux  qu'au  prix  d'un  tel  secret. 

0  mon  enfant  !  Les  morts,  qui  dorment  sous   la  terre. 
Ont  tout  perdu,  sans  doute,  avec  l'aspect  du  jour... 
Mais  rien  n'afflige  tant  leur  songe  solitaire 
Que  le  seul  souvenir  de  cet  instant  d'amour. 

Je  t'aime...  En  cette  nuit,  toute  claire  d'opales. 
Où  monte  en  frissonnant  la  lune  à  son  lever, 
Les  fleurs  qui  font  aimer,  adorables  et  pâles, 
Se  mêlent  sur  ta  tête  aux  fleurs  qui  font  rêver. 

Nous  nous  croyons  unis,  et  l'amour  a  des  ailes  I 
Ah  !  parle,  parle  encor  !  Que  j'entende  ta  voix. 
Vague,  ailée,  enfantine,  aux  inflexions  frêles, 
Mourir  dans  l'air  des  nuits  comme  un  lointain  hautbois. 

Prolonge-3-en  toujours  la  douce  rcsonnance  ! 
C'est  ton  cœur  qui  tintait  dans  ce  frais  timbre  d'or. 
Eudors-toi. ..  J'entendrai  chanter  dans  le  silence 
Tous  ces  aveux  passés,  dont  l'écho  vibre  encor. 

, . .  Une  haleine  a  soufflé  ;  la  lampe  s'est  éteinte  : 
La  nuit,  bleuâtre  et  tiède,  entre  avec  sa  langueur. 
Un  chant  d'oiseau   lointain,  triste  comme  une  plainte, 
S'élève,  par  instants,  dans  la  paix  de  mon  cœur.   » 

1894. 

(Poèmes.) 

13. 
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L'ASILE 


Mon  heure  est  là.  Le  soir  est  lombi;  sur  ma  vie. 

Abdiquant,  sans  regret,  mon  héroïcjue  envie, 

J'ai  regagné,  du  pas  résigné  des  vaincus, 

Le  seuil,  aimé  trop  tard,  où  nul  ne  m'attend  plus. 

Dans  le  ciel  clair  et  froid  court  un    frisson  d'automne 

Parfois,  interrompant  la  plainte  monotone, 

Le  grand  appel  perdu  que  jette  un  cor  lointain 

Me  fait,  languissamment,  sourire  à  mon  destin... 

Mais  tout  est  dit.  Plus  rien  ne  me  trouble,  à  cette  heure, 
Que  le  pressentiment  de  la  chère  demeure. 
Elle  est  là  :  je  la  sens  plus  que  je  ne  la  vois. 
La  douceur  de  la  lune,  éparse  sur  les  bois, 
Voile  de  plus  en  plus  cet  heureux  coin  de  terre 
D'un  indicible  attrait  de  paix  et  de  mystère; 
Dans  l'air,  autour  de  moi    passe  un  conseil  d'oubli  ; 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  grand,  de  recueilli. 
Pénètre  davantage,  à  chaque  pas  vers  elle, 
Mon  âme,  où  gronde  encor  l'ancienne  querelle. 
Qu'importent  désormais  les  orages  d'été  ? 
Elle  savoure  enfin  le  calme  souhaité. 
Toute  tremblante  encore  à  la  seule  pensée 
D'un  monde  où  les  plus  doux  l'ont  mille  fois  blessée. 
1895. 

[Poèmea.) 

L'ANGÉLIQUE  ADIEU 


Cher  parfum  envol?  !. 

SHAKESPEARE 


Ce  qui  fut  un  instant  n'est  plus...  Ne  pleure  pas! 
Et  souviens-toi,  plutôt,  qu'un  jour  tu  m'appelas 
Celle  qui  ne  sait  rien  et  s'ignore  elle-même. 

Car  j'étais  cette  enfant  qui  rêve,  les  yeux  clos; 
Mais  un  pas  matinal  est  entré  dans  l'enclos  ; 
Et  j'ai  connu  par  P'^'*^  la  tendresse  suprême  ! 


FERNAND    SEVERIN 


Est-il  vraiment  passé,  cet  instant  familier? 

...  Un  étranger  est  là,  dans  l'ombre  du  sentier. 

Et  j'écoute,  en  tremblant,  l'ange  qui  me  salue... 

Tout  sommeille,  à  l'entour. .  .  Il  me  parle  tout  bas... 
Simple  comme  je  suis,  je  ne  le  comprends  pas; 
Mais  mon  âme  tressaille  et  sent  qu'elle  est  élue. . . 

Pour  venir  jusqu'à  moi  dans  mon  obscurité, 
Quel  pays  radieux  mon  hôte  a-t-il  quitté? 
Voici  que  le  matin  est  entré  sur  sa  trace... 

Je  ne  sais  . .  Et  mon  cœur  en  est  comme  ébloui... 
Mais,  quoique  rien  en  moi  ne  soit  digne  lui, 
Quand  je  l'entends  parler,  je  suis  pleine  de  grâce... 

Sans  doute,  tout  cela  n'est  qu'un  conte  ancien? 

Ah  !  seigneur,  souviens-toi  quel  trouble  était  le  mien 

Lorsqu'en  t'agenouillant,  tu  m'appelais  ta  Dame  ! 

Ne  pleure  pas  !  Je  sais  le  merveilleux  secret.. . 

Riche  de  ce  seul  bien,  j'exhale  sans  regret 

Ce  souffle  frêle  et  pur  que  tu  nommais  mon  âme. . . 

1899- 

(l'oèmes.) 

SI,  VRAIMENT,  LA  TRISTESSE... 

Si,  vraiment, la  tristesse  est  l'épreuve  des  bons, 

Hélas!  j'ai  mal  compris  les  divines  léchons; 

Car  je  ne  suis  méchant  qu'autant  que  je  suis  triste. 

Mais  qu'un  rayon  de  joie  éclate  dans  ma  nuit! 
11  suffit.  Dieu  le  sait,  pour  que  l'amour  d'autrui 
Rentre,  en  l'élargissant,  dans  mon  cœur  égoïste... 

Vous  seule  avez  vu  clair  dans  mon  ombre,  ô  ma  sœur , 
Et  voici  qu'il  n'est  plus  que  joie  et  que  douceur. 
Ce  cœur  si  longtemps  clos,  où  vous  avez  su  lire. 

Vous  qui  fûtes  pour  moi  la  Dame  de  pitié. 


aaS  POÈTES  d'aujourd'hui 


Ah!  n'abandonnez  pas  l'œuvre  faite  à  moitié; 
Le  meilleur  de  moi-même  est  dans  votre  sourire. 

Je  vais. . .  A  chaque  pas,  le  ciel  semble  plus  clair  ; 
Autrefois,  il  est  vrai,  j'ai  douté,  j'ai  souffert  : 
Ce  n'était  rien...  A  peine  un  nuage  qui  passe... 

Mon  cœur  est  confondu  de  ce  qu'il  entrevoit  ! , . . 

O  ma  sœur,  si  l'amour  vous  amène  vers  moi, 

C'est  que  l'Amour,  sans  doute,  est  frère  de  la  Grâce... 

(  Poèmes.) 

O  PENSEUR  !    LA  BEAUTÉ... 

O  penseur  !  La  beauté  du  printemps  dans  les  bois 
T'a  saisi,  ce  matin,  pour  la  première  fois. 
Et  malgré  toi  l'odeur  de  la  terre  t'enivre... 

Tes  jours  se  sont  passés  à  méditer  en  vain 
L'énigme  que  propose  à  l'homme  son  destin. 
Et  ton  front  studieux  a  pâli  sur  maint  livre. 

A  quoi  bon  ?  Laisse  aux  dieux  leur  sublime  secret. 

Et,  pendant  que  tu  vis,  savoure  sans  regret 

Ce  qu'il  tient  de  douceur,  dans  ce  simple  mot  :  vi\Te... 

(Poèmes.) 


EMMANUEL  SIGNORET 
1872-1900 


Emmanuel  Si^noret  naquit  à  Lançon  (Bouches-du-Rhône),  le 
i^mars  1872,  de  parents  â^és.  Son  enfance  passée  au  village  natal,  il 
fit  ses  études  à  Aix-en-Provence,  dans  un  établissement  dirigé  par 
des  prêtres,  puis  voyagea  quelques  années  en  Italie.  Il  vint  ensuite 
à  Paris,  oîi  il  se  mêla  à  tous  les  groupements  littéraires  et  collabora 
aux  nombreuses  revues  du  moment.  Il  en  fonda  même  une,  en 
janvier  1890,  à  son  usage  personnel.  Ce  fut  le  Saint-Graal,  qu'il 
continua  à  rédiger  seul  jusqu'à  sa  mort.  Il  publia  successivement 
Le  Livre  de  l'Amitié,  Ode  à  Paul  Verlaine,  Daphné,  Vers  Dorés, 
puis  La  Souffrance  des  Eaux,  qui  fut  couronnée  en  189g  par  l'A- 
cadémie française.  Retiré  en  1898  à  Puget-Théniers,  puis  à  Cannes, 
Emmanuel  Signoret  est  mortdans  cette  dernière  ville  le  20  décembre 
1900. 

La  poésie  d'Emmanuel  Signoret  est  l'image  même  de  l'homme 
qu'il  était,  emphatique,  mégalomane  et  enfantin.  C'est  la  pqésie 
d'un  homme  du  Midi,  avec  tous  les  défauts  de  la  race,  plus  nom- 
breux, dans  le  domaine  littéraire,  que  les  qualités.  Emmanuel 
Signoret  croyait  à  son  génie,  il  en  parlait  volontiers,  et  n'hésitait 
même  pas  à  imprimer  à  la  fin  de  ses  ouvrages  les  lettres  d'éloges 
que  de  complaisants  smis  lui  adressaient.  Ce  propos  malicieux 
semblait  avoir  été  créé  pour  lui,  qu'un  poète  qui  récite  ses  vers 
est  au  comble  du  bonheur.  Attablé  dans  un  café,  sans  qu'on  eût  à 
l'en  prier,  il  récitait  les  siens  d'abondance,  comme  un  inspiré,  pen- 
dant de  longues  heures  ininterrompues,  accordant  ses  gestes  avec 
sa  redondance,  et  il  n'était  guère,  à  cette  époque,  po«r  rivaliser 
avec  lui  de  grandiloquence  et  de  puérililé,  que  M.  Jean  Carrère,  qui 
a  quitté  depuis  la  poésie  pour  le  journalisme.  Il  s'est  pourtant 
trouvé  des  écrivains  pour  comprendre  celle  poésie,  tout  au  moins 
pour  l'admirer,  notamment,  —  et  c'est  un  vrai  contraste,  — 
M.  André  Gide,  artiste  rare  autant  qu'ingénieux  idéologue,  qui  a  pris 
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le  soin  récemment  de  rassembler  en  une  édition  complète  tous  les 
vers  d'Emmanuel  Signoret.  Nous  détacherons  pour  celte  notice  ces 
passa^esde  sa  préface.  «Comme  ivre  de  soleil,  il  (Emmanuel  Signo- 
ret)  avançait  dans  les  ténèbres  de  sa  misère,  chancelant  et  se 
cognant  à  tout,  projetant,  où  posait  son  regard,  un  nimbe  dont  s'il- 
luminait chaque  objet...  Il  n'admettait  non  seulement  pas  la  cri- 
tique, mais  même  aucune  restriction  dans  la  louange  :  «  Un  doute 
ici,  écrit-il  en  parlant  de  son  œuvre,  ne  témoigne  que  de  l'incerti- 
tude du  regard  »  ;  et  encore:  «  Ne  jugeons  point  la  lumière:  accla- 
mons-la. »...  A  peine  admettait-il  que  la  lumière  qu'il  se  sentait 
projeter  à  l'entour  de  lui  ne  fut  pas  sensible  à  tous  les  regards. 
Dans  le  rêve  qu'il  faisait  d'une  sorte  de  fraternité  glorieuse  de  tous 
les  hommes  de  génie,  il  était  plus  dispos  encore  à  décerner  léloge 
qu'âpre  à  le  réclamer  pour  lui.  A  peine  lui  demeurait-il  pénible  que 
tous  ne  reconnussent  pas  son  génie,  car  la  gloire  lui  était  chose  en 
possession  de  quoi  il  se  sentait.  Pas  un  quatrain  de  lui  qui  n'en 
témoigne.  Il  garde,  au  cours  de  ses  vers,  l'attitude  d'un  Diadumène, 
ou  mieux  encore  celle  du  Jeune  Homme  de  Gustave  Moreau,  dont 
la  fausse  mort  n'interrompt  pas  le  geste  de  ceindre  de  laurier  sa 
tête.  » 

Emmanuel  Signoret  a  collaboré  notamment  à  La  Plume,  à  UEr- 
mitage,  à  La  Revue  Blanche,  au  Mercure  de  France,  au  Saint- 
Graal,  aux  Mois  Dorés  (Aix),  etc. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  Le  Livre  de  l'Amitié  [Mirzaêl  et  Myrtil),  poèmes  en 
vers  et  en  prose.  Paris,  Vanier,  1891,  in-18.  —  Ode  à  Paul  Verlaine.  Paris, 
Vanier,  1892,  in-18.  — Daphné. poèmes.  (Portrait  de  i 'auteur  par  Alexandre 
Séon).  Paris,  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1894.  iu-lG.  —  Vers  Dorés. 
Paris,  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1896,  in-12.  —  La  Souifrance 
des  Eaux  (première  partie,  suivie  du  Premier  Livre  des  Sonnets,  de  trois 
Elégies  et  de  cinq  poèmes.  PotIt&H  de  l'auteur).  Paris.  Bibliothèque  artistique 
el  littéraire,  1899,  in-16.  —  Vers  et  Prose,  Bibliothèque  du  Saint-Graal, 
Pupet-Théniers,  février  1809,  in-8.  —  Le  Tombeau  de  Stéphane 
Mallarmé,  poème.  Bibliothèque  du  Saint-Graal,  u»  2,  1899,  in-8.  —  Le 
Premier  Livre  des  Elégies  (Ze«  Quinze  premières  Eléijies).  Bibliothèque 
du  Saint-Graal,  n°  4.  Cannes  (1900),  in-8.  —  Poésies  complètes  (Vers 
Boj-és.  Daphné.  La  souffrance  des  Eaux.  Douze  poèmes.  Tombeau  dressé  à 
Stéphane  MaHarmé.  Le  premier  Livre  des  Elégies).  Prétaice  par  André  Gide. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1908,  in-18. 

A  CONSULTER.  —  Léou-Paul  Fargues  :  E.  Signoret.  notice  dans  les  Por- 
traits du  prochain  siècle.  Paris,  Girard,  1894,  in-18.  —  A.  Gide  :  Lettres  à 
Angéle.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900,  in-12  ;  Prétextes,  réflexions 
sur  quelques  points  de  littérature  et  de  morale.  Paris.  Société  du  Mercure 
de  France,  1903,  in-18  ;  Préface  aux  Poésies  complètes,  etc.  —  Adolplie 
Retté  :    Le  Symbolisme.    Anecdotes  et   Souvenirs     Paris,    Messeio,  1903, 
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in-18.  —  V.  Thompson  :  French  l'ortrails  (Being  appréciations    of   the 
wrilcrs  of  young  France).  Boston,  Ricliard,  0.  Badgcr,  1900. 

Eruest  Gîiubei-t  :  Emmanuel  Signoret.  Revue  Universelle,  26  janvier 
1901.  —  IVÏécisIas  Golberg  :  Emmanuel  Sujnorct.  Cahiers  Mensuels  de 
M.  Golbcrg,  novenibrc-décenilirc  1900.  —  Adrien  .Mithouartl  :  5oa(Me«/)-.s 
sur  Emmanuel  Signoret.  L'Occident,  avril  1908.  —  Georges  Pellissipr  : 
Poésie  Revue  Encyclop6lifiue,  1"  février  1895.  —P.  Souchon  :  Cri/i- 
que  des  Poètes.  M.  Emmanuel  Signoret.  «  Sur  le  Trimard  ».  Paris,  23  K- 
vrier  1898. 

Iconographie  : 

Alexandre  Séon  :  Po7-/ra!7,  reproduit  dans  l'édition  àe  Dajthné  (\fi'^^) . 
(Voir,  en  outre,  une  reproduction  photographique  dans  l'édition  de  La  Souf- 
france des  Eaux,  1899). 


LA  LEGENDE  D'UN  SAULE 

Le  prophétique  azur  luit  au  bleu  de  vos  yeux 

Ou  bien  la  Nuit  d'or  sombre  emprunte  à  vos  prunelles 

La  scintillation  obscure  de  ses  feux, 

O  vous  qui  n'êtes  pas  et  serez  éternelle  ! 

Les  lys  se  sont  levés  aux  cieux  comme  vos  mains  ! 
De  vos  larmes  d'encens  vous  parfumez  nos  tempes, 
Vous  ombragez  l'ardeur  des  antiques  chemins  : 
Vos  mains  ont  précédé  nos  pas,  comme  des  lampes  ! 

Comme  un  feuillage  d'or,  du  bouleau  blanc,  jaillit, 

Ou  comme  le  jet  d'eau  des  sèves  se  déploie 

Par  la  forêt  sacerdotale  recueilli. 

Verte  vasque  où  le  flot  des  chênes  saints  ondoie 

Voici  que  vos  cheveux  d'or  se  sont  répandus  ! 
Vos  seins  ont  l'air  de  deux  colombes  assoupies, 
Votre  âme  et  votre  corps  vers  nos  maux  sont  tendus. 
Comme  un  Saule  d'argent  sur  des  ondes  croupies. 

[Daphné.) 

ÉPOUSAILLES 

Monseigneur  le  Printemps  en  robe  épiscopale 
D'un  violet  vivant  comme  les  fleurs  d'iris, 
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Ouvrant  à  deux  battants  les  hauts  portails  fleuris 
Au  son  des  clairons  d'aube  entre  en  sa  cathédrale. 

Une  tulipe  fait  sa  crosse  ;  en  frais  camail 
^lonseigneur  le  Printemps  sous  le  dôme  bleu  marche  ; 
Au  loin  plongent  les  nefs,  et  sous  leur  dernière  arche. 
Le  soleil  arrondit  son  aveuglant  vitrail  ! 

Les  orangers  tout  blancs,  fiévreux  et  nuptiaux, 
Ont  des  frémissements  d'orgue;  en  la  campanule 
Frêle  encensoir,  l'encens  doré  du  pollen  brùle... 
Sur  les  nids  psalmodie  un  chœur  sacré  d'oiseaux. 


Blonde,  tu  me  souris  vaguement,  tu  tressailles  ! 
Nos  cœurs  royaux  l'un  pour  l'autre  ont  battu  longtemps. 
A  genoux  !  Pour  bénir  nos  blanches  épousailles 
Entre  en  son  temple  ému  Monseigneur  le  Printemps  ! 

Janvier  i8ga.  (Vers  dorés.) 

RITE  D'AMOUR 

Notre-Dame-des-Fleurs  se  bâtit  des  chapelles 

Aux  dômes  onduleux  de  lierres  feuillescents, 

La  voix  des  cloches  d'or  des  muguets  nous  appelle. 

Sur  les  champs,  l'Esprit  saint  des  vieux  printemps  descend. 

Un  vol  de  papillons  aux  ailes  empourprées 
Hiératiquement,  palpite  sur  les  fleurs  : 
Des  messes  de  l'aurore  au  Salut  des  vesprées 
Ce  sont  les  délicats  et  purs  enfants  de  chœur. 

Quelque  prêtre  invisible  et  divin  du  Mystère 
Lève  le  saint  Soleil  ainsi  qu'un  ostensoir  : 
Sa  chasuble  d'azur  flotte  seule  sur  terre 
Et  se  fleurit  de  croix  d'or  et  d'astres,  le  soir. 

Ton  sang  a  le  parfum  angélique  des  sèves  : 
Oh  I  quitte  le  foyer  où  frissonne  l'aïeul, 
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Vierge,  il  ne  fait  pas  froid  dans  l'église  du  Rêve, 
Où  —  cierges  éperdus  —  s'allumeat  les  glaieuls  ! 

5  avril  i8q3.  (Vers  dorés.) 


LES  OLIVIERS 

L'aile  en  fureur,  l'hiver  sur  les  monts  vole  et  vente 
Du  sang  glacé  des  fleurs  se  paissent  les  janviers  : 
Votre  pleine  verdure  étincelle  vivante, 
Vous,  oliviers  que  j'aime,  oliviers,  oliviers  I 

Votre  être  fortuné  c'est  Pallas  qui  l'enfante, 

Sa  mamelle  est  d'argent,  jadis  vous  y  buviez  ; 

Vos  fruits  broyés  trempaient  de  flamme  et  d'épouvante 

Les  muscles  des  lutteurs  par  les  dieux  enviés. 

Les  siècles  garderont  ma  voix,  et  d'âge  en  âge 
Mon  front  resplendira  sous  un  triple  feuillage  ; 
Car  à  mes  beaux  lauriers,  à  mes  myrtes  nouveaux. 

Vous  dont  le  sang  nourrit  un  peuple  ardent  de  lampes, 
Sacrés  oliviers  d'or,  vous  joignez  vos  rameaux 
Pour  courber  la  couronne  immortelle  à  mes  tempes. 

[La  Souffrance  des  Eaux.) 

CHANT  POUR  L'AMANTE 

Deux  amants  sont  un  peuple  assemble. 

GŒTHE. 

Vierge  aux  pieds  blancs  posés  sur  l'éternelle  cime. 
Jadis  la  fleur  du  hêtre  embauma  ton  flanc  pur, 
Reçois,  toi  qui  guidas  mes  vaisseaux  sur  l'abîme. 
L'offrande  d'ambroisie  en  des  coupes  d'azur  ! 

Jadis  j'ai  vu  briller  plus  que  la  chair  des  femmes 

Tes  épaules  d'argent  sous  nos  soleils  amers  : 

Tu  visites  mon  cœur,  vierge,  élevant  des  flammes 

Comme  aux  creux  de  tes  mains  tu  portas  l'eau  desmersl 
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C'est  l'heure  de  rosée  et  l'astre  est  sur  la  plaine  : 
Entends  les  bûcherons  chanter  dans  la  forêt  ! 
Tous  les  blés  sont  en  fleurs  ;    mais  mon  àme  est  trop  pleine  ; 
Une  face  du  monde  en  tes  traits  m'apparaît. 

Au  bois,  l'astre  triomphe  :  il  fait  fumer  les  sèves, 
Sois-moi  l'ombre  des  lys,    douce  au  cœur  des  bannis; 
Toi  dont  le  pas  sonnait  sur  le  sable  des  grèves  ; 
Et  qui  portais  des  fleurs,  des  essaims  et  des  nids  ! 

Le  feu  gonfle  le  flanc  des  terres,  et,  sonore. 
Tressaille  en  jets  de  fleurs  hors  du  rosier  brûlant. 
Ne  regrettes-tu  pas  les  blancheurs  de  l'aurore  ? 

—  Sous  les  feuillages  gît  le  troupeau  somnolent.  — 

Sur  le  volcan  cendreux  une  flamme  s'élance. 
Le  pâle  coudrier  près  des  laves  grandit. 
L'ormeau  mélancolique  au  zéphyr  se  balance, 
Au  loin  la  mer  silencieuse  resplendit! 

Le  feu  !  voici  le  feu  !  le  grand  soleil  s'effondre. 
Les  astres  sur  la  mer  montent  et  sur  ses  bords 
Un  peuple  de  bergers  lèvent  pour  leur  répondre. 
Des  flambeaux  rayonnants  sur  la  cendre  des  morts. 

D'un  laurier  radieux  j'illustrerai  tes  tempes  : 
Vierge  !  ton  cœur  est  doux  comme  un  soleil  levant. 
Lorsque  l'aube  d'été  fera  pâlir  les  lampes. 
Sur  mon  luth  douloureux  mets  tes  mains  en  rêvant. 

0  toi  !  dont  le  sourire  alimente  mon  songe  ; 
Il  est  une  montagne  aux  deux  vallons  secrets. 

—  Dans  les  flots  de  la  mer  que  le  soleil  se  plonge 
Ou  qu'en  ses  voiles  blancs  l'aube  coure  aux  forêts. 

Marchons  vers  la  montagne  où  des  flammes  plus  amples 

Brûlent  sur  un  parvis  qui  luit  à  ses  sommets  : 

Je  te  constituerai  la  Vestale  des  temples. 

Mes  trépieds  d'or  vivant  sont  sculptés  pour  jamais  ! 

{E a  Souffrance  des  Eaux.) 
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CHANT  POUR  PROMETHEE 

O  ma  mèret  O  moncuUel  Vous  voyes 
que  je  soujjre  pour  la  Justice  ? 
Eschyle.  Prométhée; 

O  père  des  clartés,  des  arts  et  des  présages  ! 
Qui  formas  de  doux  sucs  pour  adoucir  nos  maux. 
Un  mont  noir  et  frappé  du  choc  des  mers  sauvages 
A  nourri  de  ton  sang  les  vents  et  les  oiseaux  ! 

Toi  qui  vins  à  Lemnos  ravir  aux  forges  saintes. 
Pour  animer  tes  blocs  sculptés  dans  les  limons, 
Des  flammes  que  les  vents  de  l'Olympe  ont  éteintes, 
Surgis  :  la  lyre  éclate  aux  sommets  de  tes  monts! 

Sa  voix  d'Océanide  a  le  frisson  des  ormes. 
Ah  !  pour  ton  cœur  gonflé  le  printemps  futtrop  peu  : 
Tu  voulus  devancer  l'ordre  éternel  des  formes 
Etpour  mûrir  les  fruits,  tu  pris  la  foudre  au  dieu. 

Mais  qu'aujourd'hui  ton  corps  desséché  sur  les  cimes 
Refleurisse  ;  descends  de  tes  monts,  il  est  temps, 
L'été  brillant  du  monde  a   des  moissons  sublimes 
Et  des  vins  dont  la  force  enivre  les  Titans! 

Ton  vautour  succomba  sous  les  flèches  d'Alcide. 
Viens  :  le  laurier  fleurit,  le  ciel  est  sans  courroux, 
Lesdieux  moins  grands  que  toi  sont  morts  :r01ympeest  vide! 
—  Seuls  Bacchus  pampre  d'or  et  l'œil  toujours  humide, 

Et  Minerve  aux  yeux  bleus  t'attendent  parmi  nous  ! 

(La  Souffrance  des  Eaux.) 


ELEGIE  IV 
{Le  i3  juillet  iSqj.)  A  M.  Calixte  Toesca. 

Je  ne  te  confierais,  ô  Nuit,  ces  chers  mystères 
Que  si  leur  fruit  de  vie  éclatait  au  soleil 
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Hippocrène  a  vaincu  les  ondes  adultères, 
Je  vois  le  souvenir  à  l'avenir  pareil. 

Si  le  poids  des  baisers  fit  fléchir  l'auréole. 
Quelque  tendre  laurier  au  myrte  a  succédé, 
Comme  enfant  de  ces  nuits  j'ai  conçu  la  parole, 
Erato  ne  m'a  point  aux  mortelles  cédé. 

Esprit  des  nuits  d'été!...  Les  mortels  que  noussomims 
Des  plus  hautains  plaisirs  n'ont  gardé  qu'un  sanglot  ! 
Extase  !  !...  mots  compris  des  savants  jeunes  hommes  : 
Du  char  d'or  de  sa  sœur  Phœbus  parlait  au  flot. 

Celle  qui  sanglotait  d'amour  sur  le  rivage 
Fût-elle  Juliette  ou  bien  Cordélia? 
Etait-ce  un  myrte  d'or  ou  ton  laurier  sauvage, 
Phœbus  !  qui  pour  jamais  à  ses  bords  me  lia  ? 

O  Cannes  !  jamais  l'œil  véridique  des  Muses 

Ne  t'avait  éclairé  pour  l'immortalité.  — 

Tremblez  sur  ses  deux  mers,  belles  strophes  confuses, 

Comme  oscille  un  brouillard  au  clair  des  nuits  d  été. 

{Le  Premier  livre  des  Elégies.) 


ELEGIE  XI 

A  M.  Sully  Prudhomme. 

Rends-moi  la  mer  brûlante  et  ces  plages  de  sables 
Plus  molles  que  les  mers  et  gardant  le  soleil 
Dans  leurs  tendres  cristaux  !  sur  l'île  étends  mes  tables 
Et  que  la  vague  encor  me  verse  le  sommeil  ! 

Et  le  jardin  marin  où  les  brises  fidèles. 

Haleines  de  Pallas,  viennent  sculpter  les  fleurs  :  — 

—  Permesse  y  fend  le  sol  ;  que  ses  eaux  les  plus  belles, 

Chargeant  man  sein  du  poids  des  images  nouvelles. 

Fassent  briller  le  front  de  mes  jeunes  Douleurs  ! 

(Le  Premier  Livre  des  Éléffies.) 
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ÉLÉGIE  XIII 
OU    LES    PRÉSENTS    DES    GJVACES 

I 

Calixte  tant  nommé  par  les  lèvres  dorées 
De  la  tendre  élég'ie  !  aux  plages  inspirées 
Que  d'écume  et  de  feux  la  mer  latine  bat, 
Le  char  flexible  et  pur  des  trois  Grâces  s'abat. 

L'une  porte  une  rose  et  soudain  me  l'accorde, 
L'autre  dont  l'esprit  sonne  à  rhéroï(jue  corde 
Que  me  tendit  Phœbus  suave  et  meurtrier 
Fait  couler  sur  ma  tempe  un  abondant  laurier, 
Et  la  troisième,  au  bord  des  solitaires  ondes 
D'où  les  yeux  de  Vénus  brillèrent  sur  les  mondes, 
Veut,  tant  mon  haut  sanglot  à  son  doux  cœur  est  cher, 
Par  un  lien  de  rnyrte  à  son  corps  m'altacher. 

II 

Construites  d'une  larme,  ô  mes  Grâces  parfaites  ! 
Touchez  ces  cœurs  nourris  d'éphémères  ardeurs  : 
Pitié  pour  les  absents  en  proie  aux  faux  prophètes! 
Cœurs  que  j'aime,  goûtez  ces  délicates  fêtes; 
Le  front  de  la  Victoire  a  de  belles  pudeufs, 

{Le  Premier  livre  des  Elégies.) 


PAUL  SOUGHON 
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L'HEURE  DE    MIDI 

Eblouissante  et  dominant  toutes  les  Heures, 
Voici  venir  la  souveraine  de  midi. 
Au-devant  de  sa  marche  on  ouvre  les  demeures  ; 
Elle  s'assied  près  du  foyer  qui  respleudil. 

C'est  elle  qui  suspend  l'essor  de  vos  charrues, 
0  laboureurs,  et  rend  vos  bœufs  plus  indolents. 
Et  c'est  elle  qui  fait,  dans  le  calme  des  rues, 
S'échapper  la  vapeur  des  repas  odorants. 

Elle  rayonne  à  votre  bouche,  au  creux  des  verres, 
El  dans  l'or  bienfaisant  du  pain  ;   et  sa  clarté 
Se  lève  dans  les  yeux  des  enfants  et  des  mères 
Quand  son  nom  tout  autour  des  tables  est  jeté. 

Heure  sainte,  elle  apporte  au  monde  de  la  joie. 
Les  champs  ont  retrouvé  leur  antique  repos. 
Et  la  profonde  mer,  où  tout  le  ciel  flamboie, 
Sur  la  roche  a  laissé  mourir  le  bruit  des  flots. 
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Heure  brillante,  elle  est  la  sœur  de  la  lumière. 
C'est  elle  qui  pétrit  les  hommes  de  soleil 
Et  qui,  dans  sa  bonté,  clisse  sous  leur  paupière, 
Au  plein  du  jour,  la  fleur  vivace  du  sommeil. 

Elle  est  aux  animaux  la  puissance  inconnue 
Qui  les  couche  et  leur  met  des  songes  dans  les  yeux; 
Elle  aime  aussi  le  chêne  où  la  brise  est  venue 
S'endormir  au  milieu  des  nids  silencieux. 

Mais  sa  fuite  entre  ses  compagnes  est  rapide 
Si  l'ombre  qui  la  suit  de  toute  éternité 
Apparaît  et  lui  montre,  au  bord  du  pré  limpide. 
L'image  sombre  du  grand  chêne  reflété. 

[Les  Elévations poéliijues.) 

HYMNE  A  LA  TRISTESSE 

Coupe  d'ombre,  à  tes  bords  embaumés  de  vin  noir. 
Dans  ma  jeunesse  ardente  et  soumise  à  la  joie 

Je  n'ai  pas  bu  souvent  ! 
J'attendrai  que  mon  âge,  à  son  automne,  ploie 
Pareil  aux  arbres  dont  les  branches  dans  le  soir 

Gémissent  sous  le  vent  ! 

J'attendrai  que  ma  vie  à  la  terre  enlacée 
Détourne  mes  regards  mourants  de  la  beauté, 

Leur  amante  immortelle  ! 
Et  que  des  passions,  plus  routes  que  l'été, 
Aient  assailli  longtemps  mon  àaie  et  l'aient  blessée 

De  leur  flamme  cruelle  ! 


Hîer  dans  la  splendeur  des  monts  immaculés 
Qui  reflétaient  pour  moi  les  couleurs  de  l'aurore 

Et  les  étoiles  d'or, 
0  tristesse  qui  viens  sans  que  l'homme  l'implore 
Tu  me  donnas,  mes  yeux  d'exil  étant  voilés 

Le  désir  de  la  mort  ! 
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Délivré  maintenant  des  monts  de  servitude 
Où  la  trompette  effarouchait  les  bois  sacrés. 

Tristesse,  coupe  d'ombre, 
Et  pressé  par  les  bras  de  l'amour  adorés 
Daigne  répandre,  loin  de  notre  solitude, 

Les  flots  de  ton  vin  sombre  ! 


La  femme  se  dérobe  au  cœur  qu'elle  a  séduit 
Et  j'ai  vu  qu'un  hiver  faisait  danser  les  feuilles 

Dans  les  soleils  couchants  ! 
Mais  le  bonheur,  sous  les  mensonj^es,  tu  le  cueilles 
Et  la  clarté  sur  le  sein  même  de  la  nuit, 

0  jeunesse  des  ans  ! 

Et  tu  ris  de  la  nuit,  de  l'ombre  et  du  silence, 
De  l'hiver  qui  moissonne  tout  dans  la  forêt 

De  sa  bise  tranchante, 
Tu  ris  des  trahisons  quand  l'amour  reparaît 
Aux  profondeurs  des  yeux  d'où  son  charme  s'élance 

Comme  une  source  chante  ! 


Ce  soir,  pourtant,  le  ciel  confondu  dans  les  eaux, 
La  chute  du  soleil  parmi  sa  propre  cendre 

Et  le  poids  de  mon  cœur 
Ont  approché  la  coupe  d'ombre  et  fait  descendre 
Au  fond  de  moi  l'eô'roi  qui  touche  les  oiseaux 

Devant  le  soir  vainqueur  I 

Et  je  songeais  du  feu  qui  s'éteint  dans  les  temples. 
De  la  saison  qui  meurt  de  nouveau  dans  les  bois. 

Et  des  dieux  de  la  terre 
Quand  l'harmonie  étant  accourue  à  ma  voix 
Je  te  noyai,  Tristesse,  au  choc  de  ses  flots  amples, 

£n  chantant  ton  mystère  ! 

{Nouvelles  Elévations  poétiques.) 
■  14 
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LOUANGE  DE   PARIS 

0  Paris  !  ô  couronne  !  ô  fleur  ! 
J'ai  quitté  mon  ciel  et  ma  mère, 
Ma  mère  et  sa  pâle  douleur, 
Mon  cieU  le  plus  pur  de  la  terre  ! 

Et,  depuis,  si  j'ai  regretté 
Et  ma  Provence  et  ma  jeunesse, 
Chaque  fois,  Paris,  ta  beauté 
M'a  séparé  de  ma  tristesse  ! 

Tes  jardins  m'ont  souvent  reçu 
Sous  leurs  ombrages  paciliques 
Et  c'est  en  eux  que  j'ai  couru 
Mes  songes  les  plus  magiHH(|ues  ! 

Tes  bois,  tes  parcs  m'ont  révélé 
La  grandeur  de  l'àme  française. 
L'ordre  par  le  rythme  voilé, 
La  force  qu'une  grâce  apaise  ! 

Auprès  des  sables  débanjués 
Par  des  hommes  aux  chairs  dorées. 
J'ai  goûté,  le  long  de  les  quais. 
Des  heures  chaudes  et  sacrées  ! 

Le  soleil  traçait  des  sillons 
Et  coulait,  lleuve,  dans  un  fleuve  ! 
Notre-Dame,  sous  ses  rayons, 
Paraissait  éternelle  et  neuve  ! 

J'ai  suivi  des  yeux  tes  brouillards 
Qui  brodaient  leur  fine  dentelle 
Ou  couvraient  de  leurs  étendards 
Une  céleste  citadelle  ! 

0  couleurs  !  ô  roses  !  ô  jeux  ! 
Crépuscules  pleins  de  batailles! 
O  noirs  triomphes  orageux  ! 
Forées  !  Victoires  !  Funérailles  1 
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Mais  je  fus  a;issi  pcnéfré, 
O  Paris,  de  clartés  intimes, 
Et  l'amour  que  tu  m'as  montré 
M'aura  conduit  sur  d'autres  cimes  : 

Car,  sous  ton  ciel, le  sentiment 
Comme  une  fleur  embaume  et  passe 
Et  tu  recherches  seulement 
Le  plaisir  de  toute  une  race  I 

Et  j'ai  subi  l'enchantement 
Que  tu  verses  aux  cœurs,  ô  ville, 
Qui  revêts  par  ton  mouvement 
La  splendeur  d'un  astre  immobile  ! 

{La  Beauté  de  Paris 

AU  JARDIN  DU  LUXEMBOURG 

Que  de  cœurs,  ô  jardin,  sous  tes  calmes  ombrages, 
Que  de  cœurs  ont  saigné  !  Tous  ceux  qui  sont  ici, 
Femmes  et  jeunes  gens,  portent  sur  leurs  visages 
Le  signe  de  l'amour  ou  l'éclat  du  souci.' 

Les  uns,  adolescents  hantés  par  la  chimère, 
Viennent  te  confier  leurs  plus  chères  ardeurs, 
Ta  verdure  est  pour  eux  comme  une  bonne  mère 
Qui  préserve  leur  âge  et  nourrit  leurs  candeurs. 

D'autres,  déjà  vaincus  par  l'amour  ou  la  gloire. 
Esprits  désabusés  et  flétris  dans  leur  fleur. 
Te  demandent,  jardin,  d'endormir  leur  mémoire 
Et  de  mettre  ton  charme  entre  eux  et  leur  douleur  ! 

J'en  ai  connu  qu'un  jeu  du  soleil  sur  tes  marbres, 
Un  éclair  de  tes  eaux  au  passage  du  vent. 
Une  fleur  qui  brillait  sous  l'ombre  de  tes  arbres, 
Ou  le  pigeon  dans  l'air  limpide  s'élevant, 

Retenaient  et  troublaient  jusqu'au  fond  de  leur  âme  ! 
Sans  doute  que  ceux-là  cherchaient  dans  le  jardin 
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Le  souvenir  aimé  d'un  pays,  d'une  femme. 

Et  de  jours  plus  heureux  sous  un  au^re  destin  ! 

J'ai  connu  des  amants  qui  voulaient  en  ce  monde 
Plus  de  bonheur,  hélas  !  qu'il  ne  peut  en  porter, 
Ef  toi  seul,  par  ta  paix  et  ia  beauté  profonde, 
Aux  heures  du  couchant,  savais  les  contenter  ! 

Le  poète  et  le  peintre,  en  fuyant  le  tumulte 

Que  la  ville  dépose  aux  grilles  de  tes  murs, 

Ont  pu  faire  de  toi  leur  patrie  et  leur  culte, 

Car  tu  les  fais  plus  grands,  plus  touchants  et  plus  purs 

Et  tu  permets,  au  sein  dangereux  de  la  ville. 
Le  rêve,  le  silence  et  le  recueillement  1 
Aussi  ta  poésie  en  sanglots  est  fertile 
Et,  que  de  désespoirs  sous  ton  enchantement  ! 

Mais  la  lumière  est  belle  au  fond  de  tes  allées  1 
Elle  vibre  sur  l'eau,  se  colore  et  bondit  ! 
Tes  bordures  de  fleurs  en  sont  presque  aveuglées, 
Et  ton  palais,  comme  une  flamme,  resplendit  ! 

[La  Beauté  de  Paris.) 


ELEGIE  A  MIDI 

Dans  la  rue,  à  midi,  quand  la  marée  humaine 

Dégorge  des  maisons  et  que  son  flot  m'entraîne, 
Quand  le  bruit  envahit  les  bars,  les  restaurants, 
Quand,  vers  le  pâle  azur,  montent  les  plats  fumants, 
Et,  que  dans  un  air  lourd,  le  tumulte  et  la  fange, 
C'est  Paris  qui  s'attable  et  c'est  Paris  qui  mange, 
Je  songe  que,  là-bas,  dans  la  campagne  d'or. 
Le  calme  moissonneur  cherche  l'ombre  et  s'endort, 
Qu'il  chasse  en  sommeillant  la  bourdonnante  mouche 
Qui  se  posait  au  coin  entr'ouvert  de  sa  bouche, 
Et  qu'il  voit,  les  yeux  clos,  au  moment  du  réveil, 
A  travers  tout  son  sang  resplendir  le  soleil  ! 

{La  Beauté  de  Parti.) 
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M.  Henry-Charles  Spiess  est  né,  de  nationalité  Suisse,  à  Genève, 
le  12  juin  1876.  Ses  études  terminées  au  collège,  il  fit  son  droit  à 
l'Université  de  Genève.  Devenu  ensuite  avocat  stagiaire,  il  demeura 
inscrit  au  barreau  de  la  ville  pendant  deux  ou  trois  années.  C'est 
à  ce  moment  qu'il  composa  les  petits  poèmes  de  sa  première  pla- 
quette: Rimes  d' Auditrice,  dont  le  litre  dit  à  lui  seul  toute  l'inspi- 
ration. Ce  sont  de  petits  croquis  d'audience,  en  effet,  où  l'on  voit 
passer  des  silhouettes  de  maçislrats,  de  «  chers  maîtres  »  amis, 
de  clercs,  d'huissiers  et  de  plaideurs,  tout  le  monde  de  la  basoche 
et  de  la  procédure,  au  milieu  duquel  l'auteur  s'est  mis  lui-même  en 
scène.  On  trouve  là  comme  un  ressouvenir  de  Villon,  un  Villoa 
qui  aurait  lu  Laforgue  et  M.  Francis  Jammes.  S'il  faut  le  dire, 
M.  Henry  Spiess  ne  voit  plus  dans  ce  petit  volume  qu'un  amuse- 
ment de  jeunesse,  et  nous  l'aurions  écouté  que  rien  n'en  figurerait 
dans  notre  choix.  Mais  l'humour  est  si  rare  chez  les  poètes  !  Les 
fantaisies  de  I^L  Henry  Spiess  distrairont  un  peu  des  grands  mor- 
ceaux élégiaques,  des  tirades  sonores  et  emphatiques.  Après  Rimes 
d'Audience,  M.  Henry  Spiess,  qui  a  abandonné  le  barreau  pour 
se  consacrer  tout  entier  aux  lettres,  publia  Le  Silence  des  Heures, 
poèmes  d'une  tout  autre  inspiration.  Voici  sur  ce  recueil  quelques 
lignes  d'appréciation  d'un  critique,  M.  Gaspard  Vallette,  dans  La 
Semaine  littéraire  de  Genèoe.  «  11  y  a  du  rêve,  dans  ces  vers,  de  la 
tristesse,  des  velléités  d'action  et  des  recherches  dans  le  doute  inac- 
lif  et  la  mélancolie  craintive.  La  volonté  du  poète  semble  incertaine 
et  flottante  entre  le  doute  et  la  foi,  le  désespoir  et  la  sérénité,  l'inac- 
tion résignée  et  la  joie  conquérante,  la  volupté  délicate  du  nirvana 
poéticiue  et  l'austère  cilice  du  devoir  humain  accepté  et  de  la 
lutte  affrontée.  Les  dernières  pièces  du  livre,  qui  me  paraissent, 
mciiie  au  point  de  vue  purement  artistique,  les  plus  belles  de 
toutes,   semblent    conclure    à    la   volonté,  à    l'action,  à  la    lutte. 

14. 
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Elles  ont  un  accent  tout  particulièrement  personnel  de  sincé- 
rité et  d'intimité,  de  virilité  et  de  résolution.  Mais  celte  note-là 
retentit  rarement  dans  cette  poésie  dont  le  fond  constant  reste  mé- 
lancolique, un  peu  sombre,  dans  des  grisailles  souvent  tendues  de 
deuil,  dans  de  la  tristesse  estompée  de  rêve.  Serait-ce  là  la  note 
personnelle  et  la  marque  distinctive  de  notre  poète?  Nous  incline- 
rions à  le  croire,  quoique  cette  personnalité  soit  trop  souvent  encore 
par  trop  voilée  de  liltératare,  par  des  réminiscences  livresques  qui, 
en  s'interposant  entre  le  poète  et  le  poème,  diminuent  à  la  fois  la 
force  impressionnante  des  vers  et  le  plaisir  du  lecteur.  » 

M.  Henry  Spiess  a  collaboré  à  La  Moniagne  (1898),  h  La  Revue 
Helvétiqup..  au  Sapajou  (1896)  ;  au  Passe-Partout,  à  La  Suisse, 
au  Journal  de  Genève,  à  La  Semaine  littéraire  de  Genève,  à  La 
Revue  Maurice,  au  Papillon,  à  La  Tribune  de  Genève,  au  Gene- 
vois, au  Foyer  romand,  au  A'bë/  Suisse  et  à  La  Voile  Latine,  tous 
journaux  et  revues  suisses. 

Bibliographie  : 

Les  oeovres.  —  Rimes  d'audience.  Genève,  Eggimann,  1903,  in-18.  — 
Le  Silence  des  Heures,  (locsies.  Genève,  Eggimann,  1904,  iii-18.  (Réimpr.  : 
Le  Silence  des  Hevres,  t"  (:(lilion.  Genève,  Pasche,  1905,  in-18). — Rodolphe, 
Silhouette  genevoise.  Genève,  Jullien,  1906,  in-18. 

PoÊuE  MIS  EN  McsiQCE.  —  Une  poésie  de  M.  H.  Spiess,  Un  Conte,  a  été 
mise  en  musique  par  G. -H.  Richter  (Paris,  Serpeille,  éditeur). 

A  cossuLTER.  —  Emile  JuIIiard  :  Un  sextuor  de  Poètes  genevois. 
Genève,  Atar,  in-18. 

Adrien  Bovy:  Henry  Spiess.  La  Voile  latine  (Genève),  janvier  1905.  — 
Jules  Cougnard  :  Le  .'iilence  des  Heures.  Pairie  Suisse,  5  octobre  1904; 
Causerie  hlléraire,  Id.,  23  janvier  1907.  —  Augustin  Filon  :  Les  Poètes 
français  de  l'étranger.  Journal  des  Débats,  27  janvier  1905.  —  Philippe 
Monnier  :  Henry  Spiess  et  ses  Rimes  d'audience.  Gazette  de  Lausanne, 
22  juillet  1903  :  Un  Nouveau  Poète  genevois.  Journal  de  Genève,  21  octobre 
1904.—  Edouard  Platzhufi-Lejeuue:  Keue  aus  derWestscliweiz.Lmeri- 
risclies  Echo,  15  juillet  1905.  —  Virgile  Rossel  :  Poésie  française,  hors 
de  France.  Tribune  Libre  (Chaux-de-fonds),  29  octobre  1904;  Rodolph. 
National  Suisse,  31  janvier  1907.  —  Gaspard  Vallette  :  Ein  Genfer  Dich- 
fer.  Neue  Zûrcher  Zeilung,  6  octobre  1904;  Un  Poète  genevois.  Henry  Spiess 
et  son  o  Silence  des  Heures  ».  Semaine  Littéraire  (Genève),  9  octobre  1904: 
La  Vie  Genevoise,  Journal  de  Genève,  10  janvier  1907.  —  J.-J.  Widmann  ; 
Kunst  und  Literatur.  Der  Bund  (Berne),  décembre  1904. 
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MELANCOLIES    DU   LUNDI    MATIN 

A  l'Audience  du  Lundi, 
mon  cœur,  hélas  !  célibataire, 
se  met  à  Lattre  avec  mystère 
et  palpite  jusqu'à  midi. 

Je  reprends  plaisir  à  la  vie 
et  j'ai  du  bonheur  jusqu'au  soir 
car  parfois  je  crois  entrevoir 
ma  chimère  en  vain  poursuivie. 

Car  Celles  qu'un  mari  trompa, 
au  mépris  de  toute  décence, 
viennent  s'asseoir  à  l'audience 
avec  leur  mère  ou  leur  papa. 

J'aime  les  voir  à  la  requête 
du  Président,  Monsieur  Pauly, 
(ah  ma  chère,  il  est  si  poli  !) 
a  persister  »  d'un  signe  de  tète. 

Je  maudis  le  mari  brutal, 
monstre  d'orgueil  et  d'imposture, 
car  leur  vertu  n'a,  je  le  jure, 
jamais  quitté  son  piédestal. 

Tandis  que,  pour  Berthe  ou  P;i!ri:ic, 
ce  gueux  faisait  danser  les  sous, 
chaque  soir  elles  pleuraient  sous 
la  lampe,  —  avec  une  voisine. 

0  pouvoir  essuyer  ces  yeux, 
forcer  ces  bouches  à  sourire, 
consoler  toutes  ces  Marl}Tes 
et  leur  dire,  en  attendant  mieux  : 

c  Mesdames,  F  litre  sans  scrupules 
que  vous  appcli'.'z  votre  Epoux,  . 
jamais  ne  fut  digne  de  vous  ; 
donc  oubliez  celte  craoule. 
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«  Et  songez  au  jeune  avocat 
qui,  se  morfondant  sur  sa  chaise, 
vous  surveille  d'un  œil  de  l)raise 
en  maudissant  le  célibat.  » 

Je  vais  de  la  brune  à  la  blonde, 
et,  stagiaire  sans  amour, 
je  les  épouse  tour  à  tour 
dans  l'espace  d'une  seconde. 

Mais  quand,  sur  leur  chapeau  fleuri, 
se  referme  la  porte  verte, 
je  reste  en  plan,  l'âme  déserte, 
éphémère  mari  marri. 

Et,  si  je  rêve  en  plein  midi 
sur  des  strophes  mal  agencées, 
c'est  que  je  pense  aux  Divorcées 
de  l'Audience  du  Lundi. 

{Rimes  d' A  udience.) 


BALLADE 

POUR  EN  PRENDRE  MON  PARTI 

à  M'  Raisin,  Président  de  l'Ordre  des  Avocnfs. 

Parmi  les  Avocats  moroses, 
bilieux  plus  que  Jean  Calvin, 
quand  je  prête  l'oreille,  en  vain, 
pour  répondre  à  l'appel  des  causes  ; 
abasourdi  par  le  fracas, 
tandis  qu'on  pérore  ou  qu'on  cause, 
je  me  dis  :  «  Quelle  étrange  chose  : 
Verhaeren  était  Avocat  !  » 

Sur  la  chaise  où  je  m'ankj-lose 
depuis  neuf  heures  du  matin, 
pour  entendre,  comme  un  refrain, 
«  à  rappeler  »  ou  a  je  dépose  »  ; 
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hélas  !  sans  autre  résultat 
que  de  compliquer  ma  névrose, 
je  soupire  :  «  Tout  n'est  pas  rose 
Rodenbach  était  Avocat.  » 

Et,  lorsque  je  rédige  (en  prose) 
un  Exploit,  que  je  crois  malin, 
pourtant,  hélas!  qui  sera  plein 
de  nullités  que  l'on  m'oppose, 
je  me  console  des  tracas 
du  métier  que  le  sort  m'impose, 
car,  avant  sa  métamorphose, 
Maeterlinck  était  Avocat. 


Prince  de  l'Ordre,  crois-tu  qu'à 
mon  trépas,  sur  ma  tombe  close, 
on  puisse  écrire,  sans  qu'on  glose  : 
Henry  Spiess  était  Avocat  ? 

{Rimes  d'Audience.) 

JE  MOURRAI... 

A  mon  ami  William  Rossel  et  à 
Francis  Jammes  qai  a  été  clerc  de  notaire. 

Je  mourrai  par  un  jour  paisible  et  pluvieux, 
par  un  jour  doucement  attristé  de  Septembre  ; 
je  mourrai  par  un  jour  d'ennui  silencieux, 
je  mourrai  par  unjour  de  quatrième  chambre. 

Neuf  heures  tomberont  lentement  de  la  Tour 
et  j'aurai  pour  toujours  quitté  les  Contamines; 
les  trottins  passeront  pourtant  au  Bourg  de-Four, 
en  montrant  leur  cheville  et  en  faisant  des  mines. 

Charriant  leur  serviette,  affairés  et  bavards, 
les  petits  clercs  se  hâteront  vers  l'audience. 
Et  l'on  dira  :  «  Le  Tribunal  est  en  retard.  » 
Et  puis  :  «  Allons  ouïr  cette  Jurisprudence.  » 


POETES    D  AUJOURD  QUI 


Henri  Martin,  penclié  sur  ses  pièces  dira  : 

«  V^ous  savez  ?  Spiess  est  mort.  »  Chacun  prendra  sa  place, 

comme  hier  et  comme  demain  ;  et  l'on  verra 

Rossel  entrer,  sans  se  presser,  la  tête  basse. 

Ce  sera  la  rumeur  des  chaises  qui  décroît. 
On  entendra  :  «  Y  a-t-il  des  Experts  dans  la  salle  ?  » 
Il  fera  lourd.  La  pluie  aura,  sous  le  vent  froid, 
fait  des  méandres  lents  contre  les  vitres  sales. 

Je   ne  serai  plus  là,  dépliant  le  a  Journal  » 

et  m'arri'tant  pour  allumer  des  cigarettes 

et  demandant  pourquoi  Coulia  est  radical... 

De  Morsier  ne  me  dira  plus  :  «  Bonjour  poète  I  » 

On  dira  :  «  Spiess  est  mort  ;  il  s'est  trop  promené  ; 
on  ne  le  verra  plus  venir  avec  un  livre.  » 
Ceux  qui  ne  m'aiment  pas  m  auront  tous  pardonné. 
Aubert  supputera  ce  qui  lui  reste  à  vivre. 

Il  ne  restera  rien  de  moi  que  quelques  vers 
scandés  un  jour  d'automne  au  rythme  de  la  pluie. 
On  dira  :  «  Spiess  est  mort  ;  voici  bientôt  l'hiver.  > 
On  dira  :  a  II  s'était  assuré  sur  la  vie.  » 

Et  moi,  qui  pense  tant  à  mourir,  je  saurai 
peut-être  s'il  faut  croire  à  la  métempsycose, 
ô  vous,  tous  mes  amis,  que  je  regretterai 
du  haut  du  Paradis  des  Avocats  sans  causes... 

(Rimes   d'Audience.) 

CHANSON  LOINTAINE 

Un  air  fragile  et  triste  un  peu, 
simple  et  discret  comme  un  aveu, 
un  air  de  tendresse  et  d'adieu 

me  hante  ; 
il  y  pleure  un  espoir  lassé, 
un  souvenir  presque  effacé 
car  en  lui  c'est  tout  le  passé 

qui  chante. 
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On  le  modulait  en  rêvant, 
jadis,  par  les  soirs  décevants, 
où  le  cœur,  leurré  trop  souvent, 

se  crise 
d'un  bonheur  volage  et  subtil  ; 
soirs  de  musique  et  de  babil... 
Peut-être  vous  en  souvient-il, 

Marquise  ? 

La  romance  aujourd'hui  se  tait. 
Où  sont  les  Belles  qui  chantaient  ? 
Où  sont  les  parl'ums  qu'apportait 

la  brise  ? 
De  tout  cela  qu'est-il  resté  ? 
Plus  rien  qu'un  soupir  attristé  ; 
et  mon  cœur,  rien  qu'à  l'écouter,  ' 

se  brise. 

Et  pourtant  l'écho  du  vieil  air,  ■ 
après  tant  d'étés,  tant  d'hivers, 
empêche  que  ce  passé  cher 

ne  meure  : 
Tout  fuit,  Marquise,  et  doit  pâlir  ; 
le  rêve  cesse  et  le  plaisir  ; 
qu'importe,  si  le  souvenir 

demeure  ? 

(Le  Silence  des  Heures.) 


LES  MAINS... 


Les  mains  que  je  vois  en  rêve 
faire  signe  à  mon  destin, 
m'ont  promis  des  roses  brèves 
et  des  lys  lointains. 

Les  mains  que  je  voudrais  miennes 
pour  leurs  gestes  inconnus, 
ont  des  baijncs  anciennes 
à  leurs  doigts  menus. 
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Les  mains  qu'il  faudrait  aux   fièvres 
de  ma  bouche  et  de  mes  yeux, 
sont  plus  douces  que  des  lèvres 
et  caressent  mieux. 

Quand  j'ai  cru  les  reconnaître 
ma  vie  a  toujours  douté  : 
hélas  !  elles  n'ont  peut-être 
jamais  existé. 

Mais,  pour  avoir  rêvé  d'elles 
un  soir,  il  y  a  lonç^temps, 
je  leur  suis  resté  fidèle 
et  je  les  attends. 

{Le  Silence  des  Heures.) 


PARLONS  BAS... 

à  P.  F.  et  à  P.  N. 

Parlons  bas  dans  la  chambre  close 
où  toute  vie  est  suspendue. 
La  pendule  dit  quelque  chose 
à  nos  deux  âmes  confondues. 

Et  voici  la  Lampe  et  le  LivTe, 
trésor  des  himibles  comme  nous. 
La  pendule  dit  qu'il  faut  vivre, 
aimer,   lutter,  porter  des  coups. 

Parlons  bas.  Dans  la  chambre  amie 
le  silence  entr'ouvre  ses  fleurs. 
La  pendule  dit  que  la  vie 
est  faite  d'amours  et  de  pleurs. 

Le  Rêve  à  nos  côtés  incline 
ses  yeux  clairs  et  sa  face  vaine . 
Le  temps  s'en  va,  le  temps  chemine. 
Oh  !  le  bruit  de  la  lutte  humaine... 

(Le  Silence  des  Hearet.) 
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MA  JEUNESSE 

Encore  un  peu  de  temps,  mon  âme,  quelques  jours, 
quelques  heures  de  vaine  attente  ou  de  tristesse, 
et  je  verrai,  paie  et  pensive,  ma  jeunesse 
renoncer  à  me  suivre  et  me  fuir  pour  toujours. 

Encore  un  peu  de  temps,  quelques  heures  furtives, 
quelques  moments  d'incertitude  ou  de  reçret, 
puis,  devers  l'ombre  où  tout  s'achève  et  disparaît, 
je  verrai  s'en  aller  ma  jeunesse  pensive. 

Je  la  verrai  me  tendre,  en  un  geste  d'adieu, 

les  chimériques  fleurs  dont  je  l'avais  ornée, 

et  qui,  l'une  après  l'autre,  hélas  !  se  sont  fanées 

d'avoir  donné  leur  âme  à  tous  les  vents  des  cieux. 

Je  la  verrai,  les  yeux  pleins  de  larmes  amères, 

dépouiller  ses  habits  de  fête,  déposer 

sa  couronne  illusoire  et  son  sceptre  brisé 

pour  prendre,  en  me  quittant,  le  deuil  de  mes  chimères. 

Enfin  je  la  verrai  fuir  et  se  perdre  au  loin, 
sans  grâce  ni  beauté,  le  cœur  et  les  mains  vides, 
sans  même  avoir  reçu  sur  ses  lèvres  avides 
l'humble  baiser  damour  dont  elle  avait  besoin. 

Alors,  privé  de  guide  et  dénué  d'escorte, 
je  poursuivrai  ma  route  avec  le  double  effroi 
d'être  seul  et  de  voir  se  dresser  devant  moi 
le  spectre  accusateur  de  ma  jeunesse  morte. 

(Le  Silence  des  Heures.) 
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LAURENT   TAILHADE 
1854 


M.  Laurent  Tailhade  (Laurent-Bernard-Paul-Maric)  est  né  à 
Tarbes  (Hautes-Pyrénées),  Je  i6  avril  i854,  d'une  vieille  famille  de 
maj;islra(s  et  d'officiers  ministériels.  Rien  que  tourné  de  très  bonne 
heure  vers  les  lettres,  M.  Laurent  Tailliade  n'eut  tout  d  abord  d'au- 
tre ambition  que  de  faire  de  la  littérature  en  amateur.  Cependant, 
vers  sa  trentième  année,  réunissant  tons  ses  vers,  il  se  décida  à 
publier  un  volume  :  Le  Jardin  des  Réven-  que  Théodore  de  Banville 
présenta  dans  une  préface  enthousiaste.  M.  Laurent  Tailhade  com- 
mença alors  à  collaborer  aux  journaux  es  aux  innombrables  revues 
littéraires,  petites  et  grandes,  de  son  éooque,  éparpillant  dans  les 
unes  et  les  autres  la  plupart  des  poèmes  otni  composèrent  plus  tard 
deux  autres  petits  livres  :  Dizains  de  Sonnets  et  Vitraux.  Ce  furent 
surtout  ses  poèmes  satiriques,  un  genre  o«i  il  a  excellé,  qui  commen- 
cèrent sa  réputation,  et  son  volume  :  ^a  Pays  du  Mujle,  dans 
lequel  il  a  fouaillé,  tantôt  dans  des  sonneura,  iantôt  dans  des  ballades, 
les  ridicules  bourgeois,  la  sottise  publique  et  les  écrivains  qu'il 
n'aime  pas,  est  resté  célèbre  par  toutes  tits.  colères  qu'il  souleva.  Les 
nombreux  duels  que  sa  verve  attira  «à  M.  Laurent  Tailhade  ne 
sont  pas  moins  connus,  ni  la  manière  (Sont,  paisible  dîneur,  il  fut 
blessé,  le  4  avril  1894.  aw  restaurant  Koirot,  par  l'explosion  d'une 
bombe  d'anarchiste.  M.  Laurent  Tailhad»  s'est  aussi  mêlé  irès  acti- 
vement aux  polémiques  suscitées  par  l'affaire  Dreyfus,  et  il  en  est 
resté  un  petit  livre  de  poèmes  :  A  travers  les  Grouins,  le  dernier 
ouvrage  que  nous  ayons  eu  de  lui  comme  poète  satirique.  Depuis 
cette  époque,  M.  Laurent  Tailhade  semhîe  avoir  renoncé  aux  polé- 
miques individuelles  et  être  rentré  dans  '«  retraite.  11  a  mis  à  pro- 
fit ce  recueillement  pour  travailler  à  uns  édition  corrigée  et  défini- 
tive de  son  œuvre  poétique,  rassemblée  aujourd'hui  en  deux  volu- 
mes :  Poèmes  Aristophanesques  et  Poèmes  Elé'jiaques. 

Les  premiers  vers  de  M.   Laurent  Tailhade  n'apportaient  rien  de 
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bien  nouveau.  C'étaient  des  vers  parnassiens  dans  toute  l'acception 
du  terme.  Beaucoup  de  virtuosité  dans  le  rythme  et  un  sens  artiste 
delà  langue  y  remplaçaient  ce  qui  constitue  avant  tout  la  poésie  : 
le  sentiment,  la  sensibilité.  Il  a  fallu,  pour  révéler  vraiment  en 
M.  Laurent  Tailhade  un  poète  lyrique,  ses  merveilleuses  Ballades, 
oii  il  a  ressuscité  en  maître  une  des  formes  poétiques  les  plus  belles 
et  les  plus  difficiles.  On  les  admirera  —  sur  nos  exemples —  non 
seulement  pour  leur  beauté  verbale,  mais  encore  pour  les  senti- 
ments qu'elles  expriment.  M.  Laurent  Tailhade  a  éi^alement  publié 
plusieurs  livres  de  prose,  dont  on  trouvera  le  détail  à  la  bibliogra- 
phie. Ce  sont  des  ouvrages  de  beau  style,  d'éloquence  contournée  et 
maniérée,  uniquement  faits  d'érudition.  M.  Laurent  Tailhade  s'y 
montre  tel  que  dans  ses  premiers  vers  :  un  rhéteur  infatigable. 

M.  Laurent  Tailhade  a  collaboré:  à  Liifèce,  i833  ; —  a  La  Revue 
Indépendante,  i"  série,  i884  ;  —  au  Décadent,  1886  ;  — au  Pail- 
lasson (Toulouse  et  Biirorrc),  dont  il  était  l'unique  rédacteur,  j886- 
1887  ;  —  au  Scapin,  188O  :  — à  La  Pléiade.  2*  série,  1889  ;  —  au 
Mercure  de  France,  sous  son  nom  et  sous  le  pseudonyme  de  dom 
Junipérien  ;  —  à  L'Effort  (Toulouse)  1896  ;  —  à  Minerve,  à  La 
Bévue  Blanche,  à  L'Ermitage,  k  La  Revue  Rouge,  tic.  ;  —  pour 
les  journaux  :  au  Voltaire  ;  —  à  L'Echo  de  Paris,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Tybalt  ;  au  Journal,  sous  le  pseudonyme  de  Henzo;  —  à 
La  Renaissance,  au  Libertaire,  au  Journal  du  peuple,  à  L'Aurore, 
aux  Droits  de  l'homme,  à  La  Petite  République  ;  —  et  en  province: 
à  La  Petite  Gazelle  et  à  L'Avenir  des  Jlaates-Pyrénées  (Bagnères- 
de-Bigorre),  —  k  La  Gazette  des  Etrangers  (Pau)  ;  —  et  k  La 
Dépêche  et  à  L'Art  Méridional  (Toulouse). 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  Le  Jardia  des  Rêves,  poésies,  préface  de  Théodore  de 
Baaville.  Paris,  Lemerre,  1880,  in-i8  (Réimpr.  :  en  partie  dans  Potmes  élé- 
giaques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1907,  in-18).  —  Un  dizaiu  de 
SonDcts.  Paris,  Lemerre,  1881,  in-18.  —  Au  Pays  du  Mufle,  pocraes, 
préface  d'Armand  Silvestre.  Paris,  Vanier,  1891,  petit  in-12  (Réimpr  :  Au 
Pays  du  Mufle,  poèmes,  préface  d'Armand  Silvestre.  Nouvelle  édition,  revue 
et  considérablement  augmentée,  illuslr.  d'Hermann  Paul.  Paris,  Bibliothèque 
artistique  et  littéraire,  1894,  in-16  ;  et  dans  Poèmes  aristophanesques.  F'aris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1904,  in-18).  —  Vitraux,  poésies.  Paris,  Vanier, 
1891,  petit  in-8  (Réimpr.  :  Xiiraux,  poésies.  Paris,  Lemerre,  1S91,  petit 
in-12.  et  dans  Poèmes  élégiaques,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1907, 
in-18  .  —  Terre  Latine,  prose,  préfacedeE.  Ledrain.  Paris,  Lemerre,  1897, 
in-18.  —  A  travers  les  Grouins,  poèmes.  Paris,  Stock,  1899,  petit  in-12 
(Réimpr.  :  Aa.ni  Poèmes  aristopitanesques,  etc.,  1904,  in-18).  —  La  Pâque 
SociaUste,  d'Emile  Veyrin,  conférence  faite  au  Nouveau-Théàlro  le  la  avril 
ls99.  Paris,  Stock,  1899,  in-18.— L'euaenii  du  Peuple,  conférence,  suivie  de 
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lABallade  Solness.  Paris,  Soc.  libre  d'Edition  des  gens  de  lettres,  1900,  in-18. 

—  Le  D'  Jean-Paul  Tailhade.  Tarbes,  Iraprim.  J.-A.  Lescamela,  1900, 
in-8.  —  Imbéciles  et  Gredins  (1895-1900),  prose.  Paris,  Ed.  de  la 
«  Maison  d'Art  »,  1900,  in-16.  —  La  Touffe  de  Sauge,  prose.  Paris,  Ed.de 
•  La  Plume  »,  1901,  in-18. -La  Sotie  de  Bridoye,  deux  actes  en  prose  (en 
collaboration  avec  Raoul  Ralph),  représentas  sur  la  scène  du  Théâtre  des 
Latins  (Nouveau-Théùtre),  le  18  janvier  1902  (non  publié).  —  Sales  bour- 
geois. Son  importance  Auguste  Pluchon  (l),  roman  (en  collaboration 
avec  Raoul  Ralph).  Paris,  OfTcnstadt,  1902,  in-18.  —  Le  Satyricon,  de 
Pétrone,  traduction.  Paris,  Fasquelle,  1902,  in-18.  —  L'Œuvre  d'Emile 
Zola,  conférence  faite  à  l'Université  populaire  de  Tours,  le  30  novembre  1902. 
Tours  (32,  rue  Etienne-Marcel),  1902,  in-8.  —  Discours  civiques  (4  nivôse 
an  109  —  19  brumaire  an  110).  Portrait  de  l'auteur  par  F.  Vallotton.  Paris, 
Stock.  1902,  in-18.  —Lettres  familières.  Paris,  Librairie  de  «  La  Raison  ». 
1904,  in-18.  —  Poèmes  Aristophanesques  (Au  Pnys  du  Mufle.  A  tra- 
vers les  Grouins.  Dix-huit  ballades  familières,  etc.)  Portrait  de  l'auteur  par 
Evelio  Toronl.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904,  in-18.  —  Omar 
Khayyam  et  les  poisons  de  lintelligence.  Paris,  Carringlon,  1905, 
in-lS.  _  Poèmes  Elégiaques  \Le  Jardin  des  Rêves.  Epigrammes.  Noc- 
turnes. Rêve  Antique.  Six  ballades  elégiaques.  La  Forêt.  Vitraux.  Poème* 
en  prose).  Portrait  de  l'auteur  en  héIio;rravure.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1907,  in-18.  —  La  Noire  Idole,  Essai  de  Morphinomanie.  Paris, 
Messein,  1907,  in-12.  —  La  Corne  et  l'Epée  {Etude  sur  les  Courses  de 
taureaux).  Paris,  Messein,  1908,  plaq.  in-12.  —  Le  Troupeau  d'Aristée. 
Paris,  Sansot,  1908.  petit  in-12. 

Préfaces.  —  Emile  Bans  :  Ballades  rouges.  Paris,  chez  l'auteur,  1903, 
in-18.  — Henri  Duhamel  -.Journal  d'un  défroqué.  Pans,  Soc.  d'Ed.  littér., 
1899,  in-18.  —  Livre  d'hommages  à  M.  le  Président  Magnaud.  Paris, 
A.  Wolff.  1900,  in-8.  —  Victor  Litschfousse  :  L'Ame  d'autrui.  Paris, 
Messein,  1907,  in-16. 

A  coNscLTER.  — •  Th.  dc  Banville  :  Préface.  Le  Jardin  des  Rêves.  Paris, 
Lemerre,  1880,  in-18  (Réimpr.  :  en  appendice  aui  Poèmes  aristophanesques, 
1904).  —  Jules  Bertaut  :  Chroniquetirs  et  polémistes.  Paris,  Sansot,  1906, 
in-18.  —  Ad.  Brisson  :  La  Comédie  littéraire,  Paris,  A.  Colin,  1895,  in-18. 

—  F.-A.  Cazals  :  Iconographie  de  M.  Laurent  Tailhade,  avec  une  préface 
de  Stéphane  Mallarmé.  Paris,  Bibliothèque  artististique  et  littéraire,  1894, 
in-8.  —  Remy  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1896,  in-18.  —  Jules  Huret  :  Enquête  sur  l  Evolution 
littéraire,  Paris,  Charpentier,  1891,  in-18.  —  Bernard  Lazare:  Figures 
contemporaines,  Paris,  Perrin.  1895.  in-18.  —  E.  Ledrain  :  Préface  d  Terre 
Latine.  Paris,  Lemerre,  1897,  in-18.—  Stéphane  Mallarmé  :  Divagations, 
Paris,  Fasquelle,  1897,  in-18.  —  Henri  de  Régnier  :  Tailhade,  notice  dans 
les  Portraits  du  prochain  siècle.  Paris,  Girard,  1 894,  in-18.  —  A.  Silvestre  : 
Préface.  Au  Pays   du  Mufle,  Paris,  Vanier,  1891,  et  Bibliothèque  artistique 

(1)  Quoique  portant  le  nom  du  poète,  ces  deux  derniers  ouvrages  {La  Sotie 
de  Bridoye  et  Son  Importance  Auguste  Pluchon)  ne  sont  pas  de  Laurent 
Tailhade.  Seuls  deux  petits  poèmes  de  La  Sotie  (dont  l'un,  Villanelle,  a  été 
inséré  par  la  suite  dans  Poèmes  elégiaques  appartiennent  en  propre  à  notie 
fiuteur. 
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et  littéraire,  1894.  (Réimpr.  :  en   appendice  aux  Poèmes   aristophanesques, 
1904.)  —  J.  Tellier  :  Nos  Poètes.  Paris,  Despret,  1888,  in-18. 

J.  de  Bolsjolin  -.La  Poésie  aristophanesque  chez  M.  Laurent  Tailhade, 
La  Plume,  15  septembre  1897.  —  Alclde  Guérin  :  Laurent  Tailhade,  La 
Plume,  15  août  1891.  —  A.  Ferdinand  Herold  :  Une  traduction  du 
*  Satyricon  »,  Mercure  de  Franee,  octobre  1902.  —  Jules  Huret  :  Etat 
d'dme  d'un  dynamité  ou  la  convalescence  de  Laurent  Tailhade.  Journal, 
27  avril  1894  (cet  article  a  été  reproduit  en  partie  dans  le  Mercure  de  France 
de  juin  1894).  —  P.  Quillard  :  Laurent  Tailhade.  Mercure  de  France,  jan- 
vier 1892.  (Réimpr.  :  en  appendice  aux  Poèmes  aristophanesques,  1904).  — 
Ernest  Raynaud  -.Laurent  Tailhade.  Mercure  de  France,  janvier,  1891.  — 
A.  Vallette  :  Au  Pays  du  Mufle,  Mercure  de  France,  juin  1891  ;  Les  Con- 
férences de  Laurent  Tailhade.  Mercure  de  France,  juillet  1893;  Le  Geste 
ignoble.  Mercure  de  France,  mai  1894.  —  Ch.  Vigner  :  Laurent  Tailhade, 
Les  Hommes  d'aujourd'hui,  n»  391,  Paris,  Vanier  (Réimpr.  :  en  appendice 
aux  Poèmes  aristophanesques,  1904). 

Iconographie  : 

F.-A.  Cazals  :  Iconographie  de  Laurent  Tailhade,  douze  dessins  origi- 
naux, avec  préface  de  Stéphane  Mallarmé.  Paris,  Bibliothèque  artisti(|ue  et  lit- 
téraire, 1894,  in-8.  —  Hermann  Paul:  i.î7/io^rap/ue,  1892.  — Cli.Léandre  : 
Portrait-charge,  dans  «  Les  Hommes  d'aujourd'hui  »,  n»  391,  8-  vol.  Paris, 
Vanier,  s.  d.  (repr.  à  l'appendice  de  Poèmes  aristophanesques, \Wi)  ;  Portrait, 
Neuilly,  1895;  Caricature  en  Don  Quichotte  et  en  .Saint-Georges  d  chevalt 
dans  La  Revue  Rouge,  1896  ;  Portraits  :  En  Sauveur  de  pierreuses,  en  Cau- 
seur au  café  de  la  Nouvelle'Athènes,  1899  ;  Portrait,  en  frontispice  de  l'ou- 
vrage :  A  travers  les  Grouins.  Paris,  Stock,  1899.  —  Félix  Régamey  : 
Croquis  à  la  plume.  Hôtel-Dieu,  1899  (app.  à  M.  Anatole  France).  —  To- 
ché  :  Vitrail,  1891  (Exposition  des  Portraits  du  prochain  siècle,  1893), 
reproduit  dans  la  Revue  Encyclopédique,  15  novembre  1893.  —  Evelio 
Torent  :  Portrait  au  fusain,  repr.  en  frontispice  à  l'édition  de  Poèmes  aris- 
tophanesques. Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904.  —  James  Vibert  : 
Médaillon,  sculpture,  1895.  —  F.  Vallolton  :  Masque,  dans  Le  Livre  des 
Masques,  de  Remy  de  Gourmont.  Paris,  .Soc.  du  Mercure  de  France,  1898. 

Voir  en  outre  :  Portrait  de  Laurent  Tailhade,  en  Dom  Junipérien. JAevcure 
de  France,  mai  1894;  PotUrait  en  héliogravure  (frontispice  à  l'édition  de 
Poèmes  élégiaques,  1907). 


HYMNE  ANTIQUE 

Hominuni  Divamque  voluptas. 
Aima  Venus  1 

Aphrodite,  Déesse  immortelle,  aux  beaux  rires, 
Qui  te  plais  aux  chansons  lugubres  des  ramiers, 
Les  cœurs  mortels  par  toi  vibrent  comme  des  lyres, 
Et  le  printemps  gonfle  de  sève  les  pommiers. 
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Salut,  Génératrice  auguste  de  la  vie, 
Oui  courbes  à  ton  joug  les  monstres  furieux, 
Qui  fais  voler  la  lèvre  à  la  lèvre  ravie, 
Cypris  !  ô  volupté  des  hommes  et  des  dieux  ! 

C'est  par  toi  que,  le  soir,  à  l'ombre  des  allées, 
Imbus  d'ivresse  et  de  langueur  appesantis. 
Les  éphèbes,  sous  les  ramures  eniperlées. 
Chantent  l'hymne  vermeil  de  leurs  oarystis  : 

Car  l'Univers  flétri  par  la  haine  et  les  fièvres 
Et  qui  souffre,  oublieux  de  l'Olympe  vermeil, 
Depuis  dix-huit  cents  ans,  vers  toi  seul  tend  ses  lèvres, 
Comme  vers  un  ruisseau  consolant,  ô  Sommeil! 

Pour  moi,  chanteur  épris  des  extases  sans  trêve. 
Qui  m'enivre  des  bois,  du  grand  ciel  et  des  eaux, 
Fais  ileurir  sur  mon  front  l'irréprochabie  rêve. 
Fais  chanter  en  mon  cœur  d'invisibles  oiseaux. 

Effeuille  autour  de  moi  les  plantes  funéraires 
Aux  jardins  de  la  Nuit  éclose  sous  tes  pas. 
Les  pavots  endormeurs,  les  noires  cinéraires. 
D'où  tombe  comme  un  vin  la  douceur  du  trépas. 

Afin  que,  dans  l'azur  où  les  heures  d'ébène 
Des  astres  fugitifs  rallument  le  flambeau. 
Mon  âme,  dépouillant  toute  douleur  humaine, 
Monte  se  rajeunir  aux  sources  du  vrai  Beau. 

Et  je  t'adorerai  suivant  le  rit  antique. 
Jusqu'à  l'heure  indécise  où,  du  ciel  emperlé. 
L'alouette  dira  son  matinal  cantique 
Au  soleil  radieux  du  jour  renouvelé. 

C'est  pour  toi  qu'elfeuiliant  la  pourpre  renaissante, 
La  rose  dit  au  vent  son  désir  embaumé 
Et  que  la  vierge  apporte,  heureuse  et  rougissante. 
Sa  couronne  et  son  cœur  aux  bras  du  bien-aimé. 

Et  c'est  toi  qui,    rythmant  les  divines  étoiles, 
Fais  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'Univers, 
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Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles 
Apprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers. 

Je  t'implore,  Déesse  immense  et  vénérable. 
Soit  que,  j^Iorifiant  les  soleils  rajeunis, 
Sous  les  myrthcs  en  fleurs  et  les  bosquets  d'érable 
Tu  couvres  de  baisers  les  songes  d'Adonis; 

Soit  que  le  dur  Ares  t'enchaîne  à  sa  victoire. 
Ou  que,  domptant  les  flots,  ô  Mère  des  Amours, 
La  très-sainte  Lesbos  murmure  ton  histoire  : 
Mon  encens  à  tes  pieds  s'exhalera  toujours. 

Garde-moi  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  immonde 
Et,  poète  vêtu  d'orgueilleuse  splendeur, 
0  Reine  qui  formas  et  gouvernes  le  Monde, 
Avant  tout,  garde-moi  de  l'infâme  laideur! 

Fais  que  je  tombe  dans  ma  force  et  ma  jeunesse. 
Que  mon  dernier  soupir  ait  un  puissant  écho, 
Et,  pour  qu'unjour  mon  âme  en  plein  soleil  renaisse, 
Que  je  meure  d'amour  comme  Ovide  ou  Sappho. 

(Poèmes  èléjiaques.) 

HÉLÈNE 
Le  laboratoire  de  Faust  à  Willemberg. 

Des  âges  révolus  j'ai  remonté  le  fleuve 
Et,  le  cœur  enivré  de  sublimes  desseins, 
Déserté  le  Hadès  et  les  ombrages  saints 
Où  l'ànie  d'une  paix  inefl'able  s'abreuve. 

Le  temps  n'a  pu  fléchir  la  courbe  de  mes  seins  : 
Je  suis  toujours  debout  et  forte  dans  l'épreuve. 
Moi,  l'éternelle  vierge  et  l'éternelle  veuve. 
Gloire  d'Hellas,  parmi  la  guerre  aux  noirs  tocsins. 

0  Faust,  je  viens  à  toi,  quittant  le  sein  des  Mères  I 
Pour  toi,  j'abandonnai,  sur  l'aile  des  Chimères, 
L'ombre  pile  où  les  Dieux  dorment,  ensevelis. 
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J'apporte  à  ton  amour,  du  fond  des  cieux  antiques, 
Ma  gorge  dont  le  Temps  n'a  pas  vaincu  les  lys 
Et  ma  voix  assouplie  aux  rythmes  prophétiques. 

(Poèmes  élégiaques.) 

LE  CHANT  DE  GLAUCOS 

A  Casimir  Destrem. 

La  Mer  !  comme  elle  est  bleue,  au  loin,  la  mer  sonore  I 

La  plaine  harmonieuse  et  que  ne  déshonore 

Jamais  le  pied  tremblant  des  hommes  au  cœur  bas, 

La  Mer  qui,  dans  le  calme  ou  dans  les  durs  combats 

De  la  tempête,  garde  une  âme  inspiratrice, 

La  Mer  impétueuse  et  douce  est  la  nourrice 

Des  Dieux. 

La  Mer,  avec  ses  écumes,  ses  cris. 
Ses  hurlements,  ses  épouvantes,  ses  débris. 
Est  l'auguste  mamelle  où  vient  boire  le  Monde. 
Plus  que  les  champs  couverts  de  blés,  elle  est  féconde 
Et  ses  gouffres,  au  sol  de  nacre  et  de  coraux, 
Ses  lames  où  le  vent  creuse  des  soupiraux 
Gardent,  comme  une  fleur  à  tous  les  yeux  ravie, 
La  fermentation  énorme  de  la  vie. 
La  Mer  est  belle  et  semble,  au  bord  du  ciel  changeant. 
Un  poisson  monstrueux  aux  écailles  d'argent. 
La  Mer  est  belle. 

Avec  amour,  le  ciel  la  baise 
Quand,  sombre  ou  reluisante  ainsi  qu'une  fournaise. 
Elle  prête  au  Soleil  l'abîme  de  ses  flots. 

La  Mer,  pour  les  plongeurs  et  pour  les  matelots, 
A  des  sourires  clairs  et  des  baisers  sans  nombre. 
Je  l'aime  1 

Cet  amour  est  éclos  avec  lombre. 
Avec  l'ombre  a  grandi  silencieusement, 
Lorsque  impubère  encore  et,  près  des  flots  dormant. 
Je  sentais,  à  mon  front,  de  ses  glauques  vallées, 
Monter  lanijruissamment  des  haleines  salées. 
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O  Thalassa  !  Thétys  !  Calme  divinité 

Oui  règnes  dans  la  paix  et  dans  l'immensité, 

Bienfaisante  !  si  j'ai  rêvé  ce  chaste  rêve 

De  m'incarner  en  un  dieu  des  eaux,   sur  la  grève, 

Moi  qui,  pasteur,  paissais,  jadis,  au  pied  des  monts, 

Les  farouches  troupeaux  nourris  de  goémons, 

C'est  pour  m'unir  à  toi,  Déesse  !  0  Bienheureuse  ! 

Qui  te  montres  et  fuis,  quand  la  vague  se  creuse. 

Avec  tes  seins  de  perle  et  tes  squammes  d'or  vert. 

Oui,  je  veux  m'élancer  dans  le  gouffre  entr'ouvert, 

Comme  les  goélands  et  comme  les  poètes. 

A  force  d'écouter  la  plainte  des  mouettes 

Qui  se  bercent,  au  loin,  blanches  sur  les  flots  bleus. 

Mon  cœur  est  plein  de  fièvre  et  de  désirs  houleux. 

Tel  un  ormeau  que  la  tempête  déracine, 

Je  penche  vers  le  glauque  azur  qui  me  fascine, 

Mes  jours  vers  Thalassa  courent  comme  un  torrent. 

Ce  soir,  je  descendrai  sur  la  grève,  implorant, 
A  l'heure  d'or  où  Séléné  touche  les  cimes. 
Votre  clémence,  Déités  des  purs  abîmes. 
Là,  dépouillant  les  jours  et  les  espoirs  déçus. 
Lentement,  j'ùteraima  robe  de  byssus; 
Le  souffle  de  Thétys  gonflera  mes  narines 
Et  je  m'endormirai  sous  les  algues  marines. 

Toi  qui,  vers  ton  déclin,  marches,  éclaboussant 
L'azur  de  clairs  métaux  couleur  d'ambre  et  de  sang, 
Maître  du  jour  et  de  la  flamme  expiatoire, 
Tilan  dont  les  Saisons  affirment  la  victoire, 
Juvénile  dompteur  qui  te  plais  aux  travaux 
Glorieux  de  tes  blancs  et  féroces  chevaux, 
Hypérion  !  Soleil  !  Archer  !  Roi  des  espaces  I 
Je  te  salue  encore,  avant  que  tu  t'efl'aces 
Et  que   a  molle  Nyx  ombre  le  ciel  vermeil  : 
Je  ne  te  verrai  pas,  demain  !  Salut,  Soleil  I 
A  présent,  reçois-moi  dans  tes  ondes  tentantes. 
Déesse  au  pépies  bleu  1 

Les  tiges  palpitantes 

15. 
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Des  blêmes  tamaris  déclinent  vers  les  bords. 
Telle  descend  vers  loi  l'âme  des  enfants  morts 
Dans  le  désir  de  ton  étreinte  insidieuse. 

Je  vais  à  toi  ! 

Pourtant,  sous  le  frêne  et  l'yeuse, 
Des  vierçes  aux  bras  purs,  belles  comme  tes  eaux, 
Entrelacent  leurs  chœurs  à  l'ombre  des  roseaux; 
Mon  chien  noir  carde  encor  mes  f^énisscs  sauvages, 
Et,  dans  la  plaine,  loin  de  tes  mornes  rivatçes, 
Il  est  un  toit  discret,  de  pampres  embaumé, 
Où  je  j)eux  abriter  mes  jours,  sûr  d'être  aimé. 
Une  maison  tranquille  où,  sous  les  viçnes  blondes, 
Voltisfent  par  essaims  les  abeilles  fécondes. 
Où  ma  mère,  ce  soir,  en  m'apprêtanlses  bras. 
Regardera  longtemps  si  je  ne  reviens  pas. 

{Poèmes  élégiaqnes.) 


BALLADE  MYSTIQUE 

SUR  LA  DOUCEUR  DE  PAUVRETÉ 

Par  les  chemins  où  croît  l'épine  affreuse, 
La  Vierge  aux  maigres  flancs,  la  Pauvreté, 
Malgré  Douloir  qui  sa  paupière  creuse 
Et  Malcfaim  debout  à  son  côté, 
Franchit  sans  peur  le  roc  ensanglanté; 
Car  elle  sait,  la  Dame  tutélaire. 
Quel  vêtement  de  gloire,  et  quel  salaire, 
Et  quels  joyaux  faits  des  pleurs  anciens 
L'investiront  d'une  gloire  slellaire, 
Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 

Un  astre  dort  sous  guenille  poudreuse. 
Amour  sans  fin,  éternelle  Beauté, 
Vont  rajeunir  ta  face,  bienheureuse 
Reine  du  simple  et  du  déshérité  ! 
Sur  les  parvis  d'azur,  en  la  Cité 
Qu'un  blanc  soleil  immarcessihlc  éclaire, 
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Tes  pieds  lassés  par  la  faiiîçe  cl  par  l'erré, 
Malifré  les  cris  des  vils  pliarisieiis, 
Se  poseront  comme  un  aiglon  sur  l'aire, 
Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 

Donnez  la  rose  avec  la  tuln-rcuse  ! 
Et  le  Poète  aussi,  tant  molesté, 
Verra  finir  sa  course  douloureuse 
Au  matin  bleu  de  l'Iinmortalité. 
Son  fier  désir,  à  i)résent  exalté. 
Resplendira  sur  sa  face  très  claire. 
Pour  ce  dolent  accoiter  et    complaire, 
Des  chœurs  épris  d'Antres  nmsiciens 
Diront  ses  vers  à  l'Agneau  jubilaire, 
Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 


A  Paul  Verlaine. 

Prince  des  vers  si  doux,  le  scapulaire 

Et  l'humble  froc,  chez  tels  béotiens, 

Ebaudit  un  mufle  patibulaire. 

Mais  toi,  sans  [)cur,  sans  feinte,  sans  colère, 

Sois  de  ton  Dieu  l'éternel  vexillaire, 

Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 

Septembre  1892. 

(Poèmes  élégiaques.) 


BALLADE 
POUR  l'exaltation  de  la  sainte  pitié 

Vieux  pèlerin  aux  jambes  mutilées. 

Courbe  la  tête  et  vois  t^raiidir  le  soir. 

Le  crépuscule  obombre  les  allées 

Où  ta  jeunesse,  en  riant,  vint  s'asseoir 

En  des  bosquets  de  myrte  et  d'azalées, 

Près  des  grands  lis  aux  parfums  d'encensoir. 

Les  lis  sont  morts.  Les  roses  ditl'amées, 
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S'échevelant  au  gré  du  vent  moqueur. 
Pleurent  le  deuil  des  lointaines  aimées. 
La  Nuit  descend.  Pour  guérir  ta  rancœur. 
Avant  que  soient  les  ténèbres  fermées, 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœur  ! 

Les  Thalestris  et  les  Penthésilées 
Nymphes  d'orgueil  que  tu  crus  émouvoir, 
Et  ce  laurier  des  Victoires  ailées. 
Ton  rêve  meurt  dans  la  nuit  sans  espoir. 
Une  hideur  sort  des  plèbes  foulées 
Comme  le  vin  qui  gicle  du  pressoir. 
Sous  le  talon  assassin  des  armées 
Par  qui  le  dol  tortueux  est  vainqueur, 
Le  sang  humain  exhale  ses  fumées 
Et  réjoui  par  la  sombre  liqueur, 
Le  prêtre  boit  à  lèvres  enflammées. 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœurt 

Aux  cieux  amis  où  s'en  vont  les  galées. 
Sur  la  mer  blonde  et  verte,  pur  miroir, 
Partent  aussi  nos  amours  esseulées. 
Rires,  baisers  d'antan,  frais  reposoir 
Des  jeunes  bras,  lè\Tes  ensorcelées 
Qui  nous  dictaient  le  Rythme  et  le  Devoir. 
Novembre  hurle  et  geint  sous  les  ramées. 
Voici  1  automne  et  sa  morne  langueur  ! 
Dans  un  linceul  de  regrets,  embaumées. 
Triste  et  menant  le  funéraire  chœur, 
Le  chœur  plaintif  des  sœurs  et  des  aimées, 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœur  l 


Pitié  !  vers  toi,  de  justice  affamées. 
Pour  conquérir  le  calme  et  la  vigueur, 
S'élèveront  nos  âmes  ranimées. 
Reine  aux  doux  yeux  des  foules  opprimées, 
Bravant  du  sort  l'infamante  rigueur. 
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Je  t'ai  bénie,  et  voulue,  et  nommée 
L'unique  autel  où  suspendre  mon  cœur. 

(Poèmes  êtégiaquea.) 
BALLADE  SOLNESS 

FOUR    LE    78e     ANNIVERSAIRE    d'hENRICK    IBSEN 

u  SOLNESS.  —  Une  tour  !  Oue  vou- 
lez-vous dire  ? 

«  HiLDE  VANGEL.  —  Je  pense  à 
quelque  chose  qui  s'élève. . .  qui 
s'élève  librement  dans  les  airs.  » 

HENRicK  IBSEN  ;  Soliiess  te  Cons- 
tructeur. 

Dans  le  cloaque  aux  herbes  pestilentes. 
Gonflé  d'orgueil,  de  boue  et  de  venin, 
L'impur  Dragon  nage  à  travers  les  plantes. 
Pour  abriter  le  Difl'orme  et  le  Nain, 
La  plaine  grasse  a  plus  dun  lieu  bénin  : 
Caserne,  bouge,  hôpital  ou  ^liaumine. 
Entrez,  les  gueux,  en  loques,  en  sarraux. 
Bétail  humain  dompté  par  la  lamine  ! 
Pourtant,  voyez  !  Par  les  airs  sidéraux. 
Monte,  en  plein  ciel,  droite  comme  un  héros, 
La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine. 

Une  Princesse  au.x  lèvres  consolantes. 

Rôdeurs  blessés,  y  conduit  par  la  main. 

La  voix  se  tait  des  foules  insolentes 

Près  de  la  Dame  au  geste  surhumain. 

Venez  goûter  l'espoir  du  lendemain 

A  ses  genoux  I  Que  vers  elle  chemine 

Le  Peuple  exempt  des  geôles,  des  barreaux  I 

Un  souffle  tiède  éclot  la  balsamine 

Et  Floréal  jase  emmi  les  sureaux  : 

Car  le  soleil  dore,  en  tous  ses  vitraux, 

La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine. 

Eldorados,  Icarie  ou  Salentes, 
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Fuyons  cet  air  opaque  et  saturnin. 

Plus  de  mensonc^c  ou  de  guerres  sanglantes  : 

Carguons  la  voile  et  rompons  le  funin  ! 

Là-bas,  ainsi  qu'à  l'aube,  un  Apennin, 

Du  temple  neuf  la  crête  s'illumine. 

Prêtres  abjects,  rois,  soudards  ou  bourreaux, 

Juçes,  souillant  de  leur  honte  l'hermine 

Et  de  la  foudre  attisant  les  carreaux, 

Voici,  loin  des  grèdins  et  des  marauds, 

La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine. 


Vienne  ton  jour,  Déesse  aux  yeux  si  beaux. 
Dans  un  matin  vermeil  de  Salamine  ! 
Frappe  nos  cœurs  en  allés  en  lambeaux, 
Anarchie  !  ô  porteuse  de  flambeaux  ! 
Chasse  la  nuit  !  écrase  la  vermine  ! 
Et  dresse  au  ciel,  fût-ce  avec  nos  tombeaux, 
La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine  ! 

(Poèmes  élégiaqaes.) 

BALLADE  SURANNÉE 

DB 

LA    CONSOLATION   AUTOMNALE 

Tu  le  connais,  ô  toi  qui  fus  ma  mie, 

Ce  parc  hautain  jonché  de  feuilles  d'or, 

Où  du  couchant  la  lueur  accalmie 

Incendiait  les  arbres  en  décor, 

Et  les  appels  nostalgiques  du  cor, 

Et  tout  le  soir  d'octobre,  et  les  feux  roses 

Parmi  la  Seine  aux  lointains  gracieux, 

Et  ces  parfums  de  mousse,  et  les  choses 

D'autrefois  qui  montaient  dans  nos  adieux. 

La  Belle  a  dit  :  a  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

Rose  de  Mai  qu'a  l'automne  blêmie. 
Où  respirer  tes  effluves  encor  ? 
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Luths,  violons,  musette  et  chalenu'e. 
Sous  les  pins  noirs,  ont  cessé  leur  accord 
La  vi^ne  pend  au  souille  aiiçu  du  nord. 
Comme  un  Géronte  imbécile,  tu  causes. 
Vieil  Aquilon,  par  le  bois  spacieux. 
Et,  déchaînant  les  Hyades  moroses. 
Un  lourd  brouillard  se  traîne  dans  les  cieux. 
La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

Le  Temps  déjà,  furieuse  Lamie, 
Des  cœurs  aimants  ruine  le  trésor. 
Sans  épargner  beauté  ni  prcuiriiomie. 
Cassandre  vient  qui  remplace  Lindor. 
Adieu  les  jours  fervents  de  thermidor  ! 
Adieu  Lignons,  Cythères  et  Formoses  ! 
Vendange  est  faite  aux  ceps  délicieux. 
Le  Souvenir  bougonne  quelques  gloses. 
Et  peint  d'azur  ses  frêles  camaïeux. 
La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses  .  » 


Prince  d'amour,  quand,  leurs  pennes  décloses, 
Stryires,  corbeaux  et  chats-huants  soyeux 
Voltigeront,  secouant  des  névroses. 
Tourne-toi  vers  le  printemps  de  ses  yeux. 
La  Belle  a  dit  :  «  Ne  pleurez  pas  les  roses.  » 

(Poèmes  élégiaqms.) 

BALLADE    ÉLÉGIAQUE 

POUR    LE  MOROSE    APRÈS-MIDI 

Tout  le  plaisirdes  jours  est  en  leurs  matinées. 

MALHERBE. 

Je  veux  m'enfuir  sous  les  branches  pucelles 
Où  du  Printemps  ardent  les  clairs  midis, 
Ephèbe-Dieu,  Soleil,  quand  tu  ruisselles 
Dans  les  rameaux  de  parfums  alourdis  ! 
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Je  veux  m'enfuir  loin  des  temples  maudits, 
Loin  de  la  plèbe  immonde  et  forcenée  ! 
Voici  finir  la  chaste  matinée. 
Avril,  au  bois,  montre  ses  jeunes  flancs. 
Vous,  cependant,  comme  aux  soirs  d'hyménce, 
De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs  I 

Les  archiluths,  et  les  violoncelles, 

Et  les  hautbois  aux  timbres  assourdis, 

Mystérieux,  disent  les  noms  de  celles 

Oui  m'apportaient  les  roses  de  jadis. 

Bleus  souvenirs  des  lointains  paradis. 

Embellissez  la  fin  de  ma  jçurnée  ! 

Que  soient  par  vous  mes  tempes  couronnées, 

Et,  dans  l'accord  des  rythmes  nonchalants. 

Pour  me  conduire  aux  îles  Fortunées, 

De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs  ! 

Vers  l'occident  fusent  des  étincelles. 
Ce  dernier  jour  des  jours  que  tu  perdis. 
Mon  cœur,  décline,  hélas  !  et  tu  chancelles. 
Meure  l'orgueil  de  tes  songes  hardis  ! 
Cesse  tes  chants,  églogues  ou  bardits  ! 
Au  loin  s'en  vont  Eros  et  Thyonée  : 
Plus  d'arc-en-ciel  pour  ta  vigne  égrenée, 
Le  vent  s'épeure  et  pleure  en  cris  dolents  ! 
—  Ah  !  si  la  fleur  suprême  n'est  fanée, 
De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs  I 


Amour,  qu'aima  Celle  de  Mantinée  ! 

Amour,  Seigneur  de  nos    désirs  tremblants  1 

Sur  les  remous  glauques  des  cyanées, 

En  plein  azur,  montent  les  goélands. 

Telle,  vers  vous,  notre  àme  abandonnée  : 

De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs  ' 

(Poèmes  élégiaques.) 
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SI  TU  VEUX,  PRENONS  UN  FIACRE... 

Si  tu  veux,  prenons  un  fiacre 
Vert  comme  un  chant  de  hautbois. 
Nous  ferons  le  simulacre 
Des  gens  urf  qui  vont  au  Bois. 

Les  taillis  sont  pleins  de  sources 
Fraîches  sous  les  parasols  ; 
Viens  !  nous  risquerons  aux  courses 
Quelques  pièces  de  cent  sols. 

Allons-nous-en  !  L'ombre  est  douce. 
Le  ciel  est  bleu  ;  sur  la  mousse 
Polyte  mâche  du  veau. 

II  convient  que  tu  t'attifes 
Pour  humer,  près  des  fortiffes, 
Les  encens  du  renouveau. 

{Poèmes  aristophancsi/ues.) 

BARCAROLLE 

Sur  le  petit  bateau-mouche. 
Les  bourgeois  sont  entassés, 
Avec  les  enfants  qu'on  mouche, 
Qu'on  ne  mouche  pas  assez. 

Combien  qu'autour  d'eux  la  Sei» 
Regorge  de  chiens  crevés. 
Ils  jugent  la  brise  saine 
Dans  les  Billancourts  rêvés. 

Et  mesdames  leurs  épouses, 
Plus  laides  que  des  empouses 
Affirment  qu'il  fait  grand  chaud 

Et  s'épaulent  sans  entraves 
A  des  Japonais  très  graves 
Dans  leurs  complets  de  Godchau. 

{Poèmes  arislophanesques.) 
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MUSÉE    DU  LOUVRE 

Cinq  heures.  Les  gardiens  en  manteaux  verts,  joyeux 
De  s'évader  enfin  d'au  milieu  des  chefs-d'œuvre, 
Expulsent  les  bûurE;eois  qu'ahurit  la  manœuvre, 
Et  les  rouges  Yankees  écarquillant  leurs  yeux. 

Ces  voyageurs  ont  des  waterproofs  d'un  gris  jaune 
Avec  des  brodequins  en  allés  en  bateau  ; 
Devant  Rubens,  devant  Rembrandt,  devant  Watteau, 
Ils  sarrêtent,  pour  consulter  le  Guide  Joanne. 

Mais  l'antique  pucelle  au  turban  de  vizir. 
Impassible,  subit  rattouchemcnt  du  groupe. 
Ses  anglaises  où  des  lichens  viennent  moisir 

Ondulent  vers  le  sol  ;  car,  sur  une  soucoupe. 

Elle  se  penche  pour  fignoler  à  loisir 

Les  Noces  de  Cana  qu'elle  peint  à  la  loupe. 

{Poèmes  aiistophanesques. 

PLACE  DES  VICTOIRES 

Les  femmes  laides  qui  déchiffrent  des  sonates 
Sortent  de  chez  Erard,  le  concert  terminé 
Et,  sur  le  trottoir  gras,  elles  heurtent  Phryné 
Offrant  au  plus  offrant  l'or  de  ses  fausses  nattes. 

Elles  viennent  d'ouir  Ladislas  Talapoint, 
Pianiste  hongrois  que  le  Figaro  vante. 
Et,  tout  en  se  disant  du  mal  de  leur  servante, 
Elles  tranchent  un  cas  douteux  de  contrepoint. 

Des  messieurs  résignés  à  qui  la  force  manque 
Les  suivent,  approuvant  de  leur  chef  déjà  mûr; 
Ils  eussent  préféré  le  moindre  saltimbanque. 

Leur  silhouette  court,  falote,  au  ras  d'un  mur, 
Cependant  que  Louis,  le  vainqueur  de  Naniur, 
S'assomme  à  regarder  les  portes  de  la  Banque. 

[Poèmes  aristophanesques. 
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SUR  CHAMP  D'OR 

Certes,  monsieur  Benoist  approuve  les  gens  qui 
Ont  lu  Voltaire  et  sont  aux  Jésuites  adverses. 
Il  pense.  Il  est  idoine  aux  lont^ues  controverses. 
Il  déprise  le  moine  et  le  thériaki. 

Même  il  fut  orateur  d'une  Loge  Ecossaise. 
Toutelbis  —  car  sa  légitime  croit  en  Dieu  — 
La  petite  Benoist,  voiles  blancs,  ruban  bleu, 
Communia.  Ça  fait  qu'on  boit  maint  litre  à  seize. 

Chez  le  bistro,  parmi  les  bancs  empouacrcs, 
Le  billard  somnolent  et  les  garçons  vautrés, 
Trône  la  pucclette  aux  gants  de  filoselle. 

Or  Benoist  qiii  s  cmèchc  et  tourne  au  calolin 
Montre  quelque  plaisir  davoir  vu,  ce  matin, 
L'hymen  du  Fils  Unique  et  de  sa  «  demoiselle  ». 

[Poèmes  aristophanesques.) 

INITIATION 

A  Saint-Mandé.  —  Parmi  les  badauds  hésitants. 
Le  cornac  loue  avec  padcar  sa  marchandise, 
Une  Vénus  d'un  poids  énorme  et,  qu'on  le  dise  ! 
Montrée  aux  hommes  seuls  de  plus  de   dix-huit  ans. 

Des  militaires,  des  loustics  entre  deux  âges 
Pénètrent,  soucieux  du  boniment  complet, 
Sous  la  tente  où,  massive  et  fidèle  aux  usages, 
La  dame,  en  tutu  rose,  exhibe  son  mollet. 

Seul,  un  potache  ému  de  celte  plasmalure 
Giganlale,  pour  voir  des  pieds  à  la  ceinture. 
Allonge  un  supplément  dans  le  bassinet  gras. 

Et  tandis  que,  penaud,  vers  l'estrade  il  s'amène, 

D'un  accent  maternel  et  doux,  le  Phénomène 

Lui  dit  :  «  Tu  peux  toucher.  Monsieur,  ça  ne  mord  pas.  » 

(Poèmes  arislophanesques.) 
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M.  Paul-Ambroise  Valéry,  qui  est  ne  à  Celte  Hérault)  le  3o  octo- 
ore  1872,  n'a  guère  écrit,  jusqu'ici,  que  pour  ses  amis,  dans  des 
revues  fermées,  comme  La  Conque  de  M.  Pierre  Louys,  et  Le  Cen- 
taure, dont  il  fut  l'un  des  fondateurs.  La  plupart  des  poèmes  qu'on 
va  lire  furent  composés  de  1889  à  iSgS.  Depuis,  M.  Paul  Valéry  a 
plutôt  peu  écrit.  C'est  à  peine  si  l'on  trouve  son  nom  dans  Le  Mer- 
cure de  France,  vers  1898,  au  bas  d'études  dont  le  titre  :  Méthodes, 
est  significatif  des  abstractions  et  des  spéculations  mathématiques 
où  s'est  jeté  son  esprit.  M.  Paul  Valéry  s'adonne  en  eflfet  depuis  plu- 
sieurs années  à  des  recherches  extra-littéraires  qu'il  est  malaisé  de 
définir,  car  elles  semblent  se  fonder  sur  une  confusion  préméditée 
des  méthodes  des  sciences  exactes  et  des  instincts  artistiques.  Ces 
recherches  n'ont  encore  fait  l'objet  d'aucune  publication.  On  n'a  de 
M.  Paul  Valéry,  avec  les  poèmes  que  nous  donnons  et  les  Méthodes 
mentionnées  plus  haut,  qu'une  élude  sur  J.-K.  Huysmans  :  ûurtal, 
parue  dans  Ze  Mercure  de  France,  mars  1898,  une  Introduction  à 
la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci,  parue  dans  La  Nouvelle  Revue, 
août  1895,  et  quelques  pages  brillantes  et  mystérieuses:  La  Soirée 
avec  M.  Teste,  publiées  dans  Le  Centaure  en  1896  et  que  la  revue 
Vers  et  Prose  a  reproduites  dans  son  tome  IV  (décembre  1906, 
janvier-février  1906).  Il  convient  d'y  ajouter:  Paradoxe  sur  l'ar- 
chitecte [ErmilaiS^e,  mars  i?(ji)  ;Purs  Drames  (Entretiens  politiques 
et  littéraires,  mars  189a)  ;  La  Conquête  Allemande,  essai  sur  l'ex- 
pansion germanique  (paru  en  français  dans  The  Neiv-Revieiv,  jan- 
vier 1897). 

M.  Paul  Valéry  a.  en  outre,  collaboré  à  La  Revue  Indépendante! 
1891  ;  à  Chimère,  1891  ;  à  La  Syrinx,  1892;  à  La  Wallonie,  1892; 
et  à  La  Coupe,   1895. 
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Telle  Revue  »,  1895,  in-8. 

A  CONSULTER.  —  Paul  Souchon  :  Critique  des  Poètes  :  ^J.  Paul  Valéry, 
Le  Geste  (Nîmes),  n°  du  12  au  19  décembre  1897.  —  Gilbert  de  Voisins  : 
Sentiments.  Voyez  le  chapitre  intitulé  :  Le  Kiosque  vert  près  de  l'Etang 
(Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1905,  in- 18). 


HELENE,  LA  RELNE  TRISTE 

Azur  !  c'est  moi.  Je  viens  des  crottes  de  la  mort 
Entendre  l'onde  se  rompre  aux  degrés  sonores 
Et  je  revois  les  galères  dans  les  aurores 
Ressusciter  de  l'ombre  au  fil  des  rames  d'or. 

Mes  solitaires  mains  appellent  les  monarques 
Dont  la  barbe  de  sel  amusait  mes  doig^ts  purs. 
Je  pleurais.  Ils  chantaient  leurs  triomphes  obscurs 
Et  les  golfes  enfuis  des  poupes  de  leurs  barques. 

J'entends  les  conques  sonores  et  les  clairons 

Militaires  rythmer  le  vol  des  a^nrons. 

Le  chant  clair  des  rameurs  enchaîne  le  tumulte. 

Et  les  Dieux  !  à  la  proue  héroïque  exaltés 
Dans  leur  sourire  antique  et  que  l'écume  insulte 
Tendent  vers  moi  leurs  bras  indulgents  et  sculptés. 


NARCISSE  PARLE 

NARCISSE    PLACANDIS     MANIBUS. 

0  frères,  tristes  lys,  je  languis  de  beauté 

Pour  m'être  désiré  dans  votre  nudité 

Et  vers  vous,  Nymphes  I  nymphes,  nymphes  des  fontaines. 

Je  viens  au  pur  silence  offrir  mes  larmes  vaines 

Car  les  hymnes  du  soleil  s'en  vont  !... 

C'est  le  soir. 
J'entends  les  herbes  d'or  grandir  dans  l'ombre  sainte 
Et  la  lune  perfide  élève  son  miroir 
Si  la  fontaine  nue  est  par  la  nuit,  éteinte. 
Ainsi,  dans  ces  roseaux  harmonieux,  jeté 
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Je  languis,  ô  saphir,  par  ma  triste  beauté,. 

Saphir  antique  et  fontaine  magicienne 

Où  j'oubliai  le  rire  de  l'heure  ancienne. 

Que  je  déplore  Ion  éclat  fatal  et  pur 

Source  funeste  à  mes  larmes  prédestinée 

Où  puisèrent  mes  yeux  dans  un  mortel  azur 

Mon  image  de  fleurs  humides  couronnée. 

Hélas  !  l'image  est  douce  et  les  pleurs  éternels! 

A  travers  ces  bois  bleus  et  ces  lys  fraternels 

Une  lumière  ondule  encor,  seule  améthyste 

Assez  pour  deviner  ici  le  Fiancé 

Dans  ton  miroir  dont  m'attire  la  lueur  triste 

Pâle  aniéthyse,  ô  miroir  d'un  songe  insensé! 

Voici  dans  l'eau  ma  chair  de  lune  et  de  rosée 

Qu'élève  la  fontaine  ironique  et  rusée; 

Voici  mes  bras  d'argent  dont  les  gestes  sont  purs. 

Mes  lentes  mains  dans  l'or  adorable  se  lassent 

D'appeler  ce  captif  que  les  feuilles  enlacent 

Et  je  lance  aux  échos  les  noms  des  dieux  obscurs! 

Adieux  !  reflet  perdu  sur  l'onde  calme  et  close, 
Narcisse,  l'heure  ultime  est  un  tendre  parfum 
Au  cœur  suave.  Effeuille  aux  mânes  du  défunt 
Sur  ce  vide  tombeau  la  funérale  rose. 

Sois,  ma  lèvre,  la  rose  effeuillant  son  baiser 
Pour  que  le  spectre  dorme  en  son  rêve  apaisé. 
Car  la  Nuit  parle  à  demi  voix,  seule  et  lointaine 
Aux  calices  pleins  d'ombre  pâle  et  si  légers  ; 
Mais  la  lune  s'amuse  aux  myrtes  allongés. 

Je  t'adore,  sous  ces  myrtes,  ô  l'incertaine  ! 
Chair  pour  la  solitude  éclose  tristement 
Oui  se  mire  dans  le  miroir  au  bois  dormant 
0  chair  d'adolescent  et  de  princesse  douce  ! 
L'heure  menteuse  est  molle  au  rêve  sur  la  mousse 
Et  le  délice  sombre  enfle  ce  bois  profond. 
Adieu!  Narcisse,  ou  meurs!  Voici  le  crépuscule 
La  flûte  sur  l'azur  enseveli   module 
Des  regrets  de  troupeaux  sonores  qui  s'en  vont. 
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Sur  la  lèvre  de  çemme,  en  l'eau  morte,  ô  pieuse 
Beauté  pareille  au  soir,  beauté  silencieuse 
Tiens  ce  baiser  nocturne  et  tendrement  fatal 
Caresse,  dont  l'espoir  altère  ce  cristal  1 

Emporte-le  dans  l'ombre,  ô  ma  chair  exilée, 

Et  toi,  verse  pour  la  lune,  flûte  isolée 

Verse  des  pleurs  lointains  en  des  urnes  d'argent. 


BAIGNEE 

Un  fruit  de  chair  se  baigne  en  quelque  jeune  vasque 
(Azur  dans  les  jardins  tremblants),  mais,  hors  de  l'eau, 
Isolant  la  torsade  où  se  figure  un  casque 
La  tête  d'or  scintille  au  calme  du  tombeau. 

Eclose  sa  beauté  par  la  rose  et  l'épingle! 
Du  miroir  même  issue  où  trempent  ses  bijoux 
Pendeloques  et  lys  dont  le  bouquet  dur  cingle 
L'oreille  abandonnée  aux  mots  nus  du  flot  doux. 

Un  bras  vague  inondé  dans  le  néant  limpide 
Pour  une  ombre  de  fleur  à  cueillir  doucement 
S'effile,  ondule,  ou  dort  par  le  délice  vide 

Si  l'autrej  courbé  pur  sous  le  beau  firmament 
Parmi  la  chevelure  immense  qu'il  humecte 
Capture  dans  l'or  simple  un  vol  ivre  d'insecte. 


LA  PILEUSE 

Lilia...  neque  nent. 

Assise  la  fileuse  au  Weu  de  la  croisée 
Où  le  jardin  rficlodieux  se  dodeline. 
Le  rouet  ancien  qui  ronfle  l'a  grisée. 

Lasse,  ayant  bu  l'azur,  de  filer  la  câline 
Chevelure,  à  ses  doigts  si  faibles  évasive. 
Elle  songe,  et  sa  tète  petite  s'incline... 
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Un  arbuste  et  l'air  pur  font  une  source  vive 
Qui,  suspendue  au  jour,  délicieuse  arrose 
De  ses  pertes  de  (leur  le  jardin  de  l'oisive. 

Une  tiffe,  où  le  vent  vagabond  se  repose 
Courbe  le  salut  vain  de  sa  grâce  étoilée 
Dédiant  magnifique,  au  vieux  rouet,  sa  rose. 

Mais  la  dormeuse  file  une  laine  isolée 

Mystérieusement  l'ombre  frêle  se  tresse 

Au  fil  de  ses  doigts  longs  et  qui  dorment,  filée. 

Le  songe  se  dévide  avec  une  paresse 

Angélique,  et  sans  cesse,  au  fuseau  doux,  crédule 

La  chevelure  ondule  au  gré  de  la  caresse... 

Tu  es  morte  naïve  au  bord  du  crépuscule, 

Pileuse  de  feuillage  et  de  lumière  ceinte. 

Tout  le  ciel  vert  se  meurt.  Le  dernier  arbre  brûle. 

Ta  sœur,  la  grande  rose  où  sourit  une  sainte 
Parfume  ton  front  vague  au  vent  de  son  haleine 
Innocente,  et  tu  crois  languir.  Tu  es  éteinte 

Au  bleu  de  la  croisée  où  tu  filais  la  laine. 


FRAGMENT 

Un  soir  favorisé  de  colombes  sublimes, 
La  pucelle  doucement  se  peigne  au  soleil. 
Aux  nénuphars  de  Tonde  elle  donne  un  orteil 
Ultime  et  pour  tiédir  ses  molles  mains  errantes 
Parfois  trempe  au  couchant  leurs  roses  transparentes. 
Tantôt,  si  d  une  ondée  innocente,  sa  peau 
Frissonne,  c'est  le  dire  absurcre  d'un  pipeau. 
Flûte  dont  le  coupable  aux  dents  de  pierrerie 
Tire  un  futile  vent  d'ombre  et  de  rêverie 
Par  l'occulte  baiser  qu'il  risque  sous  les  fleurs. 
Mais  tout  indifférente  à  ces  jeux  doux  de  pleurs 
Ni  se  divinisant  par  aucune  parole 
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De  rose,  la  beauté  jouant  de  l'auréole 
Mire  dans  l'œil  auguste  émerveillé  d'un  or 
D'éparse  chevelure  où  fuit  la  myrrhe  encor, 
De  la  lumière  vue  entre  ses  doigts  limpides! 
. ,  .  Une  l'euille  meurt  sur  ses  épaules  humides 
Une  goutte  tombe  de  la  flûte  sur  l'eau 
Et  le  pied  pur  s'épeure  comme  un  bel  oiseau 
Ivre  d'ombre. . . 


ÉTÉ 

A  F.  Vielé-Griffiu. 

Eté,  roche  d'air  pur,  et  toi,  ardente  ruche, 

0  mer,  éparpillée  en  mille  mouches  sur 

Les  touffes  d'une  chair  fraîche  comme  une  cruche 

Et  jusque  dans  la  bouche  où  bourdonne  l'azur. 

Et  toi,  maison  brûlante.  Espace,  cher  Espace 
Tranquille,  où  l'arbre  fume  et  perd  quelques  oiseaux. 
Où  crève  infiniment  la  rumeur  de  la  niasse 
De  la  mer,  de  la  marche  et  des  troupes  des  eaux. 

Tonnes  d'odeurs,  grands  ronds  par  les  races  heureuses 
Sur  le  golfe  qui  mange  et  qui  monte  au  soleil, 
Nids  purs,  Ecluses  d'herbe,  ombres  de  vagues  creuses, 
Bercez  l'enfant  ravie  en  un  poreux  sommeil. 

Mais  les  jambes  (dont  l'une  est  fraîche  et  se  dénoue 
De  la  plus  rose),  les  épaules,  le  sein  pur, 
Le  bras  qui  se  mélange  à  l'écumeuse  joue 
Brillent  abandonnés  non  loin  du  vase  obscur 

Où  filtrent  les  grands  bruits  pleins  de  bêtes  puisées 
Dans  les  cages  de  feuille  et  les  mailles  de  mer 
Par  les  moulins  marins  et  les  huttes  rosées 
Du  jour.  Toute  la  peau  dore  les  treilles  d'air. 
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VALVINS 

AS.  M. 

Si  tu  veux  dénouer  la  torêt  qui  t'aère 
Heureuse,  tu  te  fonds  aux  feuilles,  si  tu  es 
Dans  la  fluide  yole  à  jamais  littéraire 
Traînant  quelques  soleils  ardemment  situés 

Aux  blancheurs  de  son  flanc  que  la  Seine  caresse 
Emue,  ou  pressentant  l'après-midi  chanté, 
Tandis  que  le  j^rand  bois  trempe  une  longue  tresse 
Et  mélange  ta  voile  au  meilleur  de  l'été. 

Mais  toujours  près  de  toi  que  le  silence  livre 
Aux  cris  multipliés  de  tout  le  brut  azur 
L'ombre  de  quelque  page  éparse  d'aucun  livre 

Tremble  comme  ta  voile  et  vagabonde  sur, 
Sur  la  poudreuï^c  chair  immense  de  l'eau  verte 
Parmi  le  Ions:  regard  de  la  Seine  eutr'ouverte. 


CITARLE.  VAN  LERBERGHE 
4861-1907 


Charles  Van  Lerberghe  naquît  à  Gand  (Belgique)  le  ai  octobre  i86i. 
•  Son  père  était  un  Flamand  de  vieille  roche,  homme  d'études  et 
d'archives,  grand  amateur  d'estampes  (i).  »  Il  le  perdit  il  avait 
sept  ans,  et  il  alla  vivre  alors  avec  sa  mère  et  une  sœur  plus  jeune 
que  lui  dans  un  quartier  retiré  de  Gand,  tout  près  des  bords  de 
l'Escaut.  Vers  treize  ans,  il  fut  gravement  malade  pendant  toute 
une  année.  Peu  après,  sa  mère  mourut,  et  par  les  soins  de  son 
tuteur,  oncle  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  il  fut  placé  en  pension  à 
ia  campagne-  Il  entra  ensuite  au  collège  Sainte-Barbe  de  Gand. 
dirigé  par  les  Jésuites,  où  il  eut  comme  condisciples  MM,  I\Iaurice 
Maeterlinck  et  Grégoire  Le  Roy,  —  groupe  de  trois  amis  qui  devait 
doimer  un  jour  trois  poètes  à  la  Flandre.  Les  premiers  vers  de 
Charles  Van  Lerberghe  parurent  dans  Im  Pléïnde,  en  1886.  Il  colla- 
bora ensuite  à  La  Wallonie,  à  La  Jeune  Relçfiqae.  «  Sa  conce()lion 
de  la  poésie  lui  appartenait  déjà,  a  noté  M.  Albert  Mockel.  Sym- 
boliste au  sens  véritable  de  ce  mot,  il  voyait  des  lignes,  des  couleurs 
se  former  à  ses  yeux  en  une  suite  de  petits  tableaux  qu'il  peignait 
avec  une  libre  grâce;  une  inriage  l'avait  séduit,  il  la  transcrivait 
dans  une  sorte  do  lumineuse  buée,  et  abandonnait  aux  choses  le 
soin  de  dire  elles-mêmes  le  sentiment  ou  la  pensée  qu'elles  pou- 
vaient é^-foquer  (2).  »  C'est  dans  La  Jeune  Belgique  qu'il  publia  en 
i88()  Les  Flaireurs,  petit  drame  en  prose  pour  le  théâtre  des  fan- 
toches, représenté  au  Théâtre  d'art  en  1892,  puis  au  Théâtre  de 
l'fjf^uvre  en  1896,  et  dans  lequel  on  a  voulu,  bien  à  tort,  voir  une 
imitation  d'un  drame  analogue  de  M.  Maurice  Maeterlinck:  L'/n- 
Iruse.  En  ttYal, L' Intruse  parut  pour  la  première  fois  dans  La  ]\'al- 
^on/e  juste  un  an    après  Les  Flaireurs,  et  il   ne  serait    pas  moins 

(1)  Albftri  Mockel  :  6'A a r/es   Kai   Lerberghe,    avec  un  portrait.  Mercure    de 
France,   100*. 
|2|  .Vlherl  Mockel,  ibid. 
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inexact  de  voir  dans  la  pièce  de  M.  Maurice  Maeterlinck  une 
imitation  de  celle  de  Charles  Van  Lerberghe.  Camarades  depuis  le 
collège,  travaillant  souvent  ensemble,  la  même  idée  leur  était  tout 
simplement  venue,  que  chacun  avait  réalisée  à  sa  façon,  avec  sa 
manière  propre:  M.  Maurice  Maeterlinck  en  philosophe,  Charles 
Van  Lerberghe  en  poète  et  en  artiste.  Après  avoir  passé  quelques 
années  de  solitude  dans  sa  maison  de  Gand,  Charles  Van  Lerber- 
ghe vint  se  fixer  à  Bruxelles,  en  vue  de  conquérir  ses  grades  de 
docteur  en  philosophie.  En  même  temps,  il  écrivait  les  vers 
d'Entre  vis  ions,  petit  recueil  qu'il  publia  à  Bruxelles  en  1898.  Ses 
études  terminées,  il  se  mit  alors  à  voyager.  Un  séjour  à  Londres, 
en  1899,  un  autre,  plus  long,  en  Allemagne,  en  1900,  puis  il  alla 
passer  quelque  temps  en  Italie,  à  Rome  et  dans  les  environs  de 
Florence,  où  il  composa  les  premiers  poèmes  de  La  Chanson 
d'Eve,  et  traça  l'esquisse  d'une  comédie  satirique,  Pan.  qui  fut 
représentée  au  Théâtre  de  l'OEuvreen  1906.  Rentré  ensuite  en  Belgi- 
que, Charles  Van  Lerberghe  se  retira  à  Bouillon,  travaillant  à  ter- 
miner et  à  parachever  La  Chanson  d'Eve.  Deux  années  se  passèrent 
ainsi  et  c'est  peu  de  temps  après  que  se  manifesta  la  maladie  qui 
devait  l'emporter.  En  septembre  1906,  se  trouvant  chez  son  ami 
M.  Grégoire  Le  Roy,  Charles  Van  Lerberghe  fut  frappé  de  conges- 
tion, moment  d'affreuse  lucidité,  suivi  de  nombreux  jours  d'incons- 
cience. Sa  famille,  qui  avait  rompu  avec  lui  pour  des  motifs  reli- 
gieux, le  fit  transporter  dans  une  clinique,  puis  à  l'hôpital  Saint- 
Jean  et  Elisabeth,  à  Bruxelles,  le  même  où  fut  soigné  autrefois 
Charles  Baudelaire.  C'est  là  qu'il  mourut  le  26  octobre  1907,  sans 
souffrance,  dans  un  évanouissement,  après  une  sorte  de  demi-conva- 
lescence qui  n'avait  pu  tromper  personne,  tant  il  était  profondément 
atteint.  Nous  extrayons  de  très  intéressantes  Notes  sur  Van  Ler- 
berghe publiées  récemment  par  M.  Fernand  Séverin  les  passages 
suivants:  «  Partout  dans  l'œuvre  lyrique  de  Van  Lerberghe,  se 
retrouve  un  idéal  de  beauté,  de  pure  beauté,  souvent  caché  sous  un 
voile  de  brume  et  de  lumière  qui  le  laisse  seulement  entrevoir.  On 
n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  combien  cet  idéal  est  exclusivement 
esthétique.  «  Une  âme  dange  ne  me  ferait  pas  détourner  la  tète, 
dit-il  d'une  façon  saisissante  dans  une  de  ses  lettres,  si  elle  n'était 
pas  enveloppée  de  beauté.  Un  ange,  pour  moi,  ce  n'est  qu'une  pure 
forme,  une  jolie  Jille  dont  je  revêts  mes  pensées.  Je  suis  très  fla- 
mand sous  ce  rapport.  »  (5  septembre  1894.)  Toute  délicate,  toute 
raffinée,  tout  élhérée  que  soit  cette  conception  de  la  beauté,  elle  est 
éminemment  plastique  et  voluptueuse.  Elle  est  d'un  peintre,  ou,  du 
moins,  d'un  dessinateur,  plutôt  que  d'un  poète.  «  Le  dessinateur  au 
crayon  d'or  »  dont  a  parlé  Albert  Giraud.  Van  Lerberghe  «  voit  en 
images  »;  de  plus,  «  ses  images  sont  des  symboles  ».  «  Il  ne  parle 
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jamais  des  choses  qu'indirectement,  par  allégorie  vague,  par  sug- 
gestion...  »  En  outre,  la  beauté,  pour  lui,  est  toujours  plus  ou 
moins  voilée;  parmi  les  règles  d'art  qu'il  a  le  plus  fidèlement  obser- 
vées, il  y  a  celle  d'Edgar  Poe  :  «  Qu'il  n'est  pas  de  beauté  sans  une 
certaine  étrangeté,  sans  un  certain  air  de  mystère...  »  Il  en  résulte 
que  V'an  Lerbercrbe  n'est  pas  toujours  clair.  Du  moins,  il  ne  l'est 
pas  à  la  fai;on  classique,  française,  c'est-à-dire  de  manière  à  satis- 
faire le  prosaïque  entendement.  Ses  poésies  ont  toujours  quelque 
chose  de  flottant,  d'indéterminé,  d'inexpliqué...  Les  choses,  chez 
lui,  baignent  dans  un  brouillard  de  lumière,  comme  par  les 
beaux  matins  d'été...  Des  formes  merveilleuses  apparaissent  à 
demi...  On  ne  s'explique  pas  toujours  ni  qui  elles  sont,  ni  d'cù 
elles  viennent,  ni  ce  qu'elles  font...  Et  le  symbole  non  plus  n'est  pas 
toujours  entièrement  clair.  Y  a-t-il  même  toujours  un  symbole?  On 
peut  en  douter  et,  dans  bien  des  cas,  croire  qu'on  n'a  vraiment 
aifaire  qu'à  une  image,  exquise  ou  rare,  mais  dépourvue  de  toute 
signification.  » 

Charles  van  Lerberghe  a  collaboré  à  La  Pléiade,  au  Parnassç  de 
la  Jeune  Belgique,  à  La  Wallonie,  à  La  Jeune  Belgique,  à  La 
Semaine  Illustrée  de  Bruxelles,  à  L'Indépendance  Belge,  à  L'Art 
jeune,  a  La  Société  Nouvelle,  au  Réveil  de  Gand,  à  La  Plume,  à 
L'Ermitage,  à  La  Revue  Générale  de  Bruxelles,  etc.,  etc. 
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pour  le  théâtre  des  fantoches.  Liège,  Ed.  de  a  La  Wallonie  a,  1889,  plaquette 
in-8,  carré  (23  eiempl.  Holiande;  Le  même.  Bruxelles,  Lacomblez,  1891, 
iii-18.  (Il  existe  des  exemplaires  avec  uue  couverture  portaut  la  marque  du 
Mercure  de  France,  et  cette  date  :  iyi'4.)  — Eatrevisions,  poèmes.  Bruxelles, 
Lacomblez,  1898,  petit  ia-8  (4C0  eierapl.  numérotés  ;  savoir  :  15  ex.  sur 
Japon,  385  ex.  sur  papier  à  la  main  du  Marais).  —  La  Chanson  d'Eve 
poème  (fremièrej  paroles.  Tentation.  La  J^aute.  Crépuscule.)  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  Fraucc,  1904,  in-18.  —  Pan,  comédie  satyrique  en  trois  actes,  en 
prose  (représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre  de  TŒ'm- 
vn  [Nouveau-Théâtre],  le  Vi  novembre  1906;.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France, 1906,  iu-18. 

On  trouve  des  poème»  dj  Charles  Van  Lerberghe  dans  les  ouvrages  suivants 
Parnasse  de  la  Jeune  Belgique,  etc.  Paris,  Vanier,  1887,  gr.  in-18.  — 
Alrnanach  d«  l'Université  de  Gand.  Gand,  Hoste,  1888,  1889  et  1897. — 
Alinanach  des  Poètes  (année,  Is'Jo  et  ls98j.  Paris,  Soc.  du  Mercure  da 
France,  1895  et  1898,  2  vol.  pelit  iu-8.  —  Pol  d«  Mont  :  Poètes  belges  d'ex 
preision  française.    Almelo,   W.    Hilarius,   1899,  in-18.  —  La  Roulotte 
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PSYCHE 

Ouvre  tes  yeux  comme  une  flamme, 
Mais  sois'.silence,  l'Amour  dort. 
Viens,  lève-loi,  Psyché,  mon  âme, 
Et  prends  en  main  ta  lampe  d'or. 

Regarde  bien,  l'Amour  s'éveille. 
Vois  comme  il  s'est  évanoui. 
En  la  lumière  et  la  merveille 
Que  ton  regard  posa  sur  lui. 

Et  maintenant  c'est  le  mystère, 
L'abandon  et  la  pauvreté  ; 
Mais  en  tes  larmes  la  lumière 
Et  le  songe  de  sa  beauté. 

Demain,  triste,  mais  frêle  et  blanche. 
Belle  d'avoir  voulu  mourir. 
Tu  sentiras  ton  front  qui  penche, 
Soiis  des  roses  s'épanouir. 
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Aux  splendeurs  de  l'aube  future, 
Demain  les  lèvres  ;i[)j)reiidront 
A  n'être  qu'un  divin  murmure 
De  mots  de  résurrection. 


(Entvevisiuns.) 


L'ATTENTE 


Du  monde  invisible  et  d'aurore 
Où  me  o-uidaient  mes  ani;-es  pieux, 
Oui  viendra  me  rouvrir  les  yeux  ? 
Voici  le  jour.  Je  rêve  encore. 

Le  doux  encbantement  des  airs 

Oui  passent  sur  les  roseraies, 

Dans  mes  prunelles  azurées 

Vient  comme  une  aube  au  fond  des  mers. 

Heures  et  choses  incertaines  ; 

Au  loin,  dans  des  bosquets  de  fleurs. 
Me  chantent  mes  divines  sœurs, 
Et  j'écoute  leurs  voix  lointaines. 

Je  tremble  et  de  joie  et  d'effroi. 
Nue,  en  ma  chevelure  blonde. 
J'attends  que  le  soleil  m'inonde. 
Et  qu'une  ombre  tombe  de  moi. 

(Entrevisions. 

BARQUES  D'OR 

Dans  une  barque  d'Orient 
S'en  revenaient  trois  jeunes  filles; 
Trois  jeunes  filles  d'Orient 
S'en  revenaient  en  barque  d'or. 

Une  qui  était  noire, 

Et  qui  tenait  le  gouvernail. 

Sur  ses  lèvres  aux  roses  essences 
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Nous  rapportait  d'étranges  histoires 
Dans  le  silence... 

Une  qui  était  brune, 
Et  qui  tenait  la  voile  en  main, 
Et  dont  les  pieds  étaient  ailés, 
Nous  rapportait  des  gestes  d'ange, 
En  son  immobilité. 

Mais  une  qui  était  blonde, 
Oui  dormait  à  l'avant, 
Dont  les  cheveux  tombaient  dans  l'onde 
Comme  du  soleil  levant, 
Nous  rapportait,  sous  ses  paupières, 
La  lumière. 


(Entrevisions  ) 


L'ASSISTANC 


Avec  sa  beauté  rose  et  sombre, 
Sa  bonté  claire  et  son  amour. 
Dans  sa  petite  chambre  d'ombre 
Elle  repose,  et  c'est  le  jour. 

La  Beauté  rêve  dans  ses  ailes. 
Et  c'est  comme  une  étrange  sœur; 
Elle  est  faite  de  chobcs  irèles, 
Et  dans  sa  main  porte  une  fleur. 

La  Bonté,  sa  compagne,  dort 

Sur  sa  poitrine  virginale  ; 

Dans  sa  main  sous  ses  boucles  d'or, 

Elle  porte  une  perle  pâle. 

Mais  son  amour  veille  et  sourit, 
En  l'ombre  où  sommeillait  son  âme, 
Celui-ci  vint  et  la  surprit . 
Et  son  amour  porte  une  flamme. 

(Entrevisions.) 
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DE  MOxV  MYSTERIEUX  VOYAGE... 

De  mon  mystérieux  voyage 
Je  ne  t'ai  gardé  qu'une  image. 
Et  qu'une  chanson,  les  voici  : 
Je  ne  t'apporte  pas  de  roses, 
Car  je  n'ai  pas  touché  aux  choses. 
Elles  aiment  à  vivre  aussi. 

Mais  pour  toi  de  mes  yeux  ardents, 
J'ai  regardé  dans  l'air  et  l'onde, 
Dans  le  feu  clair  et  dans  le  vent, 
Dans  toutes  les  splendeurs  du  monde, 
Afin  d'apprendre  à  mieux  le  voir 
Dans  toutes  les  ombres  du  soir. 

Afin  d'apprendre  à  mieux  t'enteudre 
J'ai  mis  l'oreille  à  tous  les  sons, 
Ecouté  toutes  les  chansons, 
Tous  les  murmures,  et  la  danse 
De  la  clarté  dans  le  silence. 

Afin  d'apprendre  comme  on  touche 
Ton  sein  qui  frissonne  ou  ta  bouche, 
Comme  en  un  rêve,  j'ai  posé 
Sur  l'eau  qui  brille,  et  la  lumière, 
Ma  main  légère,  et  mon  baiser. 

[La  Chanson  d'Eve.) 


NE  SUIS-JE  VOUS... 

Ne  suis-je  vous,  n'êtes-vous  moi, 

O  choses  que  de  mes  doigts 

Je  touche,  et  de  la  lumière 

De  mes  yeux  éblouis  ? 

Fleurs  où  je  respire,  soleil  où  je  luis, 

Ame  qui  penses, 

Qui  peut  me  dire  où  je  finis. 

Où  ie  commence  ? 
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Ah  !  que  mon  cœur  infiniment 

Partout  se  retrouve  !  Que  votre  sève 

C'est  mon  san^  ! 

Comme  un  beau  fleuve. 

En  toutes  choses  la  même  vie  coule, 

Et  nous  rêvons  le  même  rêve. 

{La  Chanson  dÈoe.) 

LE  SEIGNEUR  A  DIT... 

Le  Seigneur  a  dit  à  son  enfant  : 

Va,  par  le  clair  jardin   innocent 

Des  anges,  où  brillent  les  pommes 

Et  les  roses.  Il  est  à  toi.  C'est  ton  royaume. 

Mais  on  n'éveille  des  choses 

Que  la  fleur  ; 

Laisse  le  fruit  aux  branches. 

N'approfondis  pas  le  bonheur. 

Ne  cherche  pas  à  connaître 

Le  secret  de  la  terre 

Et  l'énigme  des  êtres. 

N'écoute  pas  la  voix  qui  attire 

Au  fond  de  l'ombre,  la  voix  qui  tente, 

La  voix  du  serpent,  ou  la  voix  des  sirènes. 

Ou  celle  des  colombes  ardentes 

Aux  bosquets  sombres  de  l'Amour. 

Reste  ignorante. 

Ne  pense  pas  :  chante. 

Tout  science  est  vaine. 

N'aime  que  la  beauté. 

Et  qu'elle  soit  pour  toi  toute  la  vérité. 

{La  Chanson  d'Eve.) 

MA  SUEUR  LA  PLUIE... 

Ma  sœur  la  Pluie^ 

La  belle  et  tiède  pluie  d'été. 
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Doucement  vole,  doucement  fuit, 
A  travers  les  airs  mouillés. 

Tout  son  collier  de  blanches  perles 

Dans  le  ciel  bleu  s'est  délié. 

Chantez  les  merles, 

Dansez  les  pies  ! 

Parmi  les  branches  qu'elle  plie, 

Dansez  les  fleurs,  chantez  les  nids  ; 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel  est  béni. 

De  ma  bouche,  elle  approche 

Ses  lèvres  humides  de  fraises  des  bois  ; 

Rit,  et  me  touche. 

Partout  à  la  fois, 

De  ses  milliers  de  petits  doigts. 

Sur  des  tapis  de  fleurs  sonores, 
De  l'aurore  jusqu'aïf  soir, 
Et  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Elle  pleut  et  pleut  encore. 
Autant  qu'elle  peut  pleuvoir. 

Puis,  vient  le  soleil  qui  essuie. 
De  ses  cheveux  d'or,. 
Les  pieds  de  la  Pluie. 

[La  Chanson  d'Eve.) 


QUAND  VIENT  LE  SOIR... 

Quand  vient  le  soir, 
Des  cygnes  noirs, 
Ou  des  fées  sombres, 
Sortent  des  fleurs,  des  choses,  de  nous 
Ce  sont  nos  ombres. 

Elles  avancent  :  le  jour  recule. 
Elles  vont  dans  le  crépuscule. 
D'un  mouvement  glissant  et  lent. 
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Elles  s'assemblent,  elles  s'appellent. 
Se  cherchent  sans  bruit, 
Et  toutes  ensemble, 
De  leurs  petites  ailes, 
Font  la  grande  nuit. 

Mais  l'Aube  dans  l'eau 
S'éveille  et  prend  son  grand  flambeau. 

Puis  elle  monte. 
En  rêve  monte,  et  peu  à  peu, 
Sur  les  ondes  elle  élève 

Sa  tète  blonde. 

Et  ses  yeux  bleus. 

Aussitôt,  en  fuite  furtive, 
Les  ombres  s'esquivent. 

On  ne  sait  où. 
Est-ce  dans  l'eau  ?  Est-ce  sous  terre? 
Dans  une  fleur?  Dans  une  pierre? 

Est-ce  dans  nous? 
On  ne  sait  pas.  Leurs  ailes  closes 

Enfin  reposent. 

Et  c'est  matin. 

(La  Chanson  dCÈve.) 


JE  L'AI  TUE... 

Je  l'ai  tué,  je  l'ai  tué  I 

Il  tombe. 

Ecoule.  Une  voix  dans  le  soir  a  crié 

Sur  la  mer  sombre  :  Tu  l'as  tué  ! 

Comment  l'ai-je  tué,  mon  Dieu,  de  ces  mains  blanches 
Qui  n'auraient  pas  blessé  une  colombe 
Ni  tué  une  fleur? 

Ah!   rien  ne  savait  qu'il  vivait, 
Et  tout  ignore  qu'il  n'est  plus. 
Va  l'aurore  se  lève  encore. 
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Rica  ne  le  pleure. 

Pas  un  sourire  de  la  terre 

Ne  s'est  eîTacc  : 

Pas  une  fleur,  pas  un  rayon, 

Pas  une  étoile  de  ma  chanson. 

Sans  que  j'y  pense, 

II  s'est  éteint  dans  le  silence. 

(La  Chanson  d'Eue.) 


VERS  LE  SOLEIL  S'EN  VONT  ENSEMBLE... 

Vers  le  soleil  s'en  vont  ensemble 
Mes  pensées,  divines  sœurs. 
Elles  chantent  ;  l'air  pâle  en  tremble. 
Comme  s'il  y  tombait  des  fleurs. 

Une  s'attarde  la  dernière. 
Tristement,  au  bord  du  chemin 
D"où  monte  l'ùme  du  matin 
Et  la  rosée  à  la  lumière. 

Celle-là  qui  s'évanouit, 
Au  Ibnd  de  ses  larmes  mortelles, 
Ne  chante  pas,   mais  c'est  par  elles 
Que  le  soleil  l'attire  à  lui, 

{La  Chanson  d'Eve.) 
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M.  Emile  Verhaeren  est  né  à  Saint-Amand,  près  Anvers,  le 
ai  mai  i855.  Nous  extrayons  d'une  biographie  écrite  par  M.  Léon 
Balzalgette  (i)  les  fragments  suivants: 

«  Le  bourg  de  Saint-Amand  se  trouve  situé  à  l'inUrs  ction  de  la 
Flandre  orientale,  de  la  province  d'Anvers  et  du  Brabant,  au  bord 
de  l'Escaut,  qui  domine  toute  la  contrée.  A  l'horizon  des  plaines 
vastes,  balayées  par  les  vents,  s'érigent  les  clochersdes  villes  et  des 
villages,  qui  seuls  en  rompent  l'uniformité.  Dissimulés  jusqu'au 
poitrail  dans  l'herbe  grasse  des  prairies  annuellement  fécondées 
par  le  fleuve,  errent  des  bestiaux.  Et  par  delà  les  digues,  ce  sont 
de  grandes  voiles  qui  passent,  dorées  par  le  soleil  ou  rougeoyantes 
au  crépuscule.  Toute  l'enfance  du  poète  s'est  écoulée  en  ce  paysage 
âpre  et  magnifiquement  triste,  qui  le  façonna  pour  jamais.  Verhae- 
ren  est  un  enfant  de  l'Escaut  et  les  approches  de  la  mer  du  Nord 
l'ont  sacré...  La  maisonnée  se  composait,  hormis  le  père  du  poète  et 
sa  mère,  née  Adèle  Debock,  du  frère  de  celle-ci  —  dont  l'usine  cra- 
chait ses  fumées  non  loin  du  logis,  —  et  de  sa  soeur,  Amélie  Debock, 
une  tante  pour  laquelle  l'enfant  éprouva  une  tendresse  très  vive. 
Ces  Debock,  qui  étaient  du  pays  et  qui  en  étaient  fiers  —  (leur  mère 
venait  d'Herenthals  et  avait  nom  Lepaige,  nom  sans  doute  révéla- 
teur d'une  origine  française)  traitaient  amicalement  «  d'étranger  » 
Gustave  Verhaeren,  le  père  d'Emile,  qui  était  de  Bruxelles,  où  son 
père  avait  conquis  une  honnête  aisance  en  vendant  du  drap  dans 
une  boutique  de  la  rue  de  TEcuyer.  11  vivait  à  Saint-Amand  en 
rentier  de  village.  Les  Verhaeren  néanmoins  venaient  probablement 
de  Hollande.  Dans  la  famille,  —  exception  curieuse  —  on  ne  par- 
lait que  le  français  et  les  bonnes  étaient  liégeoises:  le  flamand  qu'il 
ne  sut  jamais,  le   poète  ne   s'y  essaya  qu'à  sept  ans,  avec  le  maître 

(1)  I.cs  C(il(5brités  d'aujourd'hui.  Emile  Verhaeren.  Paris,  Sansot  et  C'*, 
19U7, 
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d'école  du  villasfe,  M.  Ch  Mertens...  Le  jeune  Verhaeren  fréquenta 
l'école  coramunalede  Saint-Amand  jusqu'à  sa  première  communion, 
qui  eut  lieu  le  18  mars  1866,  —  date  gravée  sur  le  fermoir  de  soi\ 
livre  de  communiant  qu'il  conserve  comme  une  relique  de  son  en- 
fance. Il  allait  avoir  onze  ans  et  il  était  temps  de  songer  à  des 
études  plus  sérieuses.  Alors  c'est  le  départ  pour  Bruxelles  et  l'exil  à 
Hnstitut  Saint-Louis,  où  il  passa  deux  ans.  Vers  treize  ou  quatorze 
ans,  il  entre  au  collège  Sainte-Barbe,  à  Gand,  sur  les  bancs  duquel 
viendront  s'asseoir,  quelques  anné  1  après  lui,  Maeterlinck  et  Van 
Lerberghe... 

Le  désir  s'était  implanté  chez  les  Verhaeren  et  les  Debock  de 
Saint-Amand  de  voir  le  petit  Emile  succéder  un  jour  à  son  oncle, 
dans  son  huilerie.  Le  malheur  était  que  l'adolescent,  nullement  allé- 
ché par  la  perspective  d'une  existence  d'usinier  en  un  bourg  perdu, 
n'entrait  pas  dans  ces  vues.  Il  allait  avoir  vingt  ans  et  il  avait 
achevé  ses  humanités  :  un  seul  grand  désir  le  poignait,  comme  tous 
les  jeunes  gens  d'esprit  généreux  et  de  cœur  ardent,  celui  de  voir 
le  monde,  de  vivre  une  existence  plus  large,  de  quitter  les  milieux 
où  l'on  se  ratatinait,  pour  la  grande  ville.  Néanmoins  il  fallut  provi- 
soirement céder  et,  pendant  un  an,  venir  s'asseoir  dans  le  bureau 
de  l'oncle,  pour  s'initier  aux  arcanes  de  la  comptabilité.  A  force  de 
lutter,  il  obtint  un  jour  gain  de  cause.  Mais  pour  s'échapper,  il 
fallait  trouver  une  raison  plausible.  Ce  fut  celle-ci  :  l'usinier  man- 
qué irait  faire  son  droit  pour  devenir  avocat. ..Verhaeren  partit  donc 
pour  l'Université  de  Louvain,  qu'il  ne  quitta  qu'en  1881,  ayant  acquis 
les  preuves  de  sa  véritable  vocation.  Ces  cinq  années  fécondes 
furent  celles  de  sou  initiation  à  la  vie  intellectuelle  et  de  son  appren- 
tissage poétique.  Dans  le  milieu  d'étudiants  où  il  fréquenta,  un  petit 
groupe  très  uni  se  forma.  Chaque  semaine  on  se  communiquait  les 
uns  aux  autres  ses  vers  et,  gravement,  on  s'intitulait  entre  soi  les 
4  quatre  plus  grands  poètes  de  l'époque  »...  Un  fait  que  nous  devons 
retenir  fut  la  fondation  par  Verhaeren  et  ses  camarades,  appren- 
tis-poètes comme  lui,  d'un  petit  journal  d'étudiants,  La  Semaine. 
Fondée  en  octobre  1879,  la  follicule  vécut  jusqu'en  janvier  1881, 
—  supprimée  par  une  décision  académique.  C'est  dans  ses  colon- 
nes que  notre  poète,  sous  le  pseudonyme  de  Rodolphe,  publia  ses 
premières  chionques...  En  1881,  son  dernier  examen  passé,  l'étu- 
diant en  droit  quitte  Louvain  et  vient  se  faire  inscrire  au  barreau  do 
Bruxelles.  C'est  vraiment  de  ce  temps-là  que  date  pour  Verhaeren 
une  nouvelle  existence.  V^erhaeren  tout  de  suite  noue  des  amitiés, 
se  mêle  à  des  groupes.  Il  est  du  nombre  des  premiers  rédacteurs 
de  La  Jeune  Belgique,  que  fonde  MaxWaller,  l'ex-directeurdu  Type , 
bientôt  sa  signature  paraîtra  dans  L'Art  Moderne  et  La  Société  Nou 
velle,  —  pour  de  là  se  multiplier  et  conquérir  toutes  les  revues  de 
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son  temps.  On  imagine  bien  que,  participant  à  une  telle  efiFerves- 
cence,  le  souci  d'une  profession  qu'il  n'avait  fait  mine  d'embrasser 
que  pour  complaire  aux  siens  ne  dominait  pas  l'existence  du  jeune 
homme.  En  1881  il  faisait  partie  du  Jeune  Barreau  et  était  entré 
comme  stagiaire  chez  M*  Picard...  Mais  il  passait  plus  de  temps  à 
la  Bibliothèque  royale  qu'à  compulser  des  dossiers.  Pourtant  il  dut 
plaider  à  l'occasion.  Mais  il  n'avait  pas  grand  cœur  au  métier. 
Edmond  Picard,  constatant  ses  médiocres  dispositions,  lui  conseil- 
lait franchement  de  ne  pas  persévérer...  Et  Les  Flamandes  parais- 
saient en  i883,  chez  l'éditeur  bruxellois  Hochstein.  L'œuvre  était 
violente,  d'une  impudeur  massive  et  d'une  liberté  d'exécution  qui 
devaient  provoquer  le  scandale  ;  aussi  reçut-elle  l'accueil  qu'en  un 
pareil  milieu  il  était  aisé  de  conjecturer.  Des  éreintements  furieux 
rappelèrent  à  la  décence  l'audacieux  débutant.  D'autre  part,  dans 
les  colonnes  de  L'Europe,  où  pour  la  première  fois  il  avait  publié 
Un  Mâle,  Lemonnier  plaidait  magnifiquement  la  cause  de  l'artiste 
conspué.  Albert  Giraud  et  Edmond  Picard,  tout  en  indiquant  leurs 
réserves,  saluaient  également  un  tempérament... 

Les  Moines  avait  paru  chez  Lemerre,  l'éditeur  du  Parnasse,  en 
1886.  Ce  recueil  avait  des  origines  lointaines  et  se  rattachait  à  d'in- 
times impressions  d'enfance.  Il  y  avait  à  une  lieue  environ  de  Saint- 
Amand,  à  Bornhem,  un  cloître  de  Bernardins,  oii  Gustave  Verhae- 
ren,  très  lié  avec  l'un  des  Supérieurs,  avait  coutume  de  se  rendre 
chaque  mois  en  pieux  pèlerinage.  Son  fils  l'accompagnait  quand  il 
était  à  la  maison  et  l'on  partait  à  quatre  heures  et  demie  du  matin 
pour  se  confesser  et  communier.  Ces  matinales  expéditions  et  les 
hautaines  figures,  si  nobles  dans  les  plis  du  froc,  qu'il  apercevait 
dans  les  couloirs  du  cloître  avaient  énormément  frappé  l'imagination 
de  l'enfant,  et,  pour  longtemps,  les  solitaires  de  Bornhem  lui  demeu- 
rèrent une  hantise.  Ce  sont  eux  qui  ont  posé  pour  Les  Moines.  Et 
au  temps  où  Verhaeren  portait  en  lui  les  vers  qu'il  leur  dédia,  il 
s'en  fut,  pour  essayer  de  revivre  ses  souvenirs,  au  monastère  de 
Forges,  près  de  Chimay,  accomplir  une  retraite  de  vingt -et-un 
jours. . . 

Alors  c'est  la  trilogie  fameuse  des  Soirs  (  1887),  des  Débâcles  (  1888) 
et  des  Flambeaux  Noirs  (1890),  la  partie  la  plus  souvent  commen- 
tée de  l'œuvre  du  poète.  Ce  sont  là  des  pages  «  pleines  de  pleurs, 
pleines  d'affres,  pleines  de  mort  »,  comme  les  «  Mers  Novembrales  » 
qu'il  a  chantées  et  où  il  rôde  souvent  aux  confins  de  la  démence, 
celle  d'un  Van  Gogh  ou  d'un  Nietzsche. 

A  l'époque  où  il  burinait  ces  strophes  exaspérées,  Verhaeren  fai- 
sait à  Londres  des  séjours  fréquents  et  prolongés,  11  y  travaillait 
beaucoup  et  c'est  de  là  que  presque  toute  la  trilogie  est  sortie.  Les 
aspects  sombres  de  fer  et  de  bitume,  les  brouillards  de  poix,  l'atmos- 
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phère  fuliçinense  de  la  ville  où  passe  le  trafic  du  monde  lui  procu- 
raient une  vol'ipté  forte  et  amère.  Entre  son  nioi  d'alors,  tourmenté 
et  malade,  et  le  décor  désolé  des  cités  d'industrie  et  de  charbon,  des 
correspondances  surc^issaicnt,  le  prisant  d'âpres  délices.  En  ce  Lon- 
dres brutal  et  noir  et  si  âprement  vivant  et  si  captivant  dans  sa  lai- 
deur, Verhaeren  venait  se  saturer  de  la  tristesse  ardente  que  suent 
les  villes  du  Nord  et  leurs  usines  et  leurs  chantiers  et  leurs  wharfs, 
exacerber  son  intime  souffrance,  exalter  ses  nostalgies  et  s'affadir 
le  cœur.  Il  y  venait  aussi  —  sans  peut-être  s'en  rendre  compte  — 
pour  y  découvrir  une  nouvelle  beauté  cachée  au  fond  de  ce  que 
l'humanité  courante  nomme  la  laideur. 

0  mon  âme  du  soir,  ce  Londres  noir  qui  traîne  en  toi  ! 

Après  ces  pages  de  douleur  et  d'orgueil  exaspéré,  un  apaise- 
ment est  survenu,  que  traduisent  Les  Apparus  dans  mes  Chemins 
(1891)  et  Les  Campagnes  Hallucinées  (1898).  Le  recueil  qui  vint 
ensuite  annonce  clairement  des  préoccupations  nouvelles.  Il  fait 
époque  dans  l'œuvre.  Les  Villages  Illusoires  f  1894)  renferme  en 
effet  les  strophes  les  plus  auïurales  que  le  poète  ait  jusque-là  publiées, 
de  même  qu'il  offre  une  signiBcation  d'art  très  à  part  des  volumes 
antérieurs.  L'intention  que  réalisa  Les  Vi liages  é\.a,\i  celle-ci  :  choi- 
sir comme  héros  les  gens  des  petits  métiers,  les  pauvres  artisans 
des  bourgades  qu'il  avait  connus  à  Saint-Amand,  et  les  «  immensi- 
fier  »,  par  les  vertus  de  l'art,  jusqu'à  en  faire  des  types  symboli- 
ques d'humanité.  Par  là  Verhaeren  se  rattachait  à  la  tradition  de 
Millet  et  de  Rembrandt,  opposée  a  celle  de  Wagner  et  des  Italiens, 
suivie  par  tel  autre  poète  contemporain,  Henri  de  Régnier,  par 
exemple.  Il  faisait  sienne  cette  tendance  si  moderne  et  si  féconde 
inoubliablement  illustrée  par  Emerson,  suivant  laquelle  l'hércïque, 
le  sublime  et  le  divin  sont  à  chercher  dans  la  vie  quotidienne,  et 
non  dans  les  exploits  des  paladins,  dressés  sur  leur  palefroi  avec 
des  gestes  traditionnels.  Il  magnifiait  l'homme  moyen,  allait  tirer  de 
leur  chaumière  les  gens  du  commun,  pour  les  introniser.  C'était 
adopter  là  un  art  idoine  à  la  démocratie,  l'art  type  de  l'âge  mo- 
derne. Dans  Les  Villages  Illusoires,  ces  petites  gens  des  métiers 
ont  passé  à  l'état  synthétique  et  abstrait  par  une  volonté  de  les 
exprimer  sous  leur  aspect  d  éternité...  Je  ne  crois  pas  que  jusque-là 
Verhaeren  ait  composé  d'aussi  magnifiques  pages  que  celles  du 
Meunier,  du  Sonneur  ou  du  Forgeron.  Ce  forgeron  splendide  for- 
geant l'avenir  sur  son  enclume  en  psalmodiant  son  rêve,  —  du  même 
geste  que  Siegfried,  dans  la  caverne  du  Niebelung,  battant  l'epée 
de  victoire,  —  c'est  de  loin  l'annonciateur  du  sens  nouveau  d'hu- 
manité qui  va  ruisseler  bientôt    des    strophes    du  poète.  Mais  à  ce 
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point  de  vue,  aucun  poème  du  recueil  n'est  aussi  confié  de  signi- 
fications que  celui  des  Cordiers,  qui,  nnal^;r  :  l'œuvre  postérieure, 
demeurera  l'une  des  plus  pures  merveilles  qu'ait  réalisées  le  vision' 
nairc  des  campagnes  flamandes... 

Les  Villes  Tenlaculaires  (iSgS),  c'est  toute  l'açonie  d'un  monde 
et  la  naissance  de  celui  qui  aspire  à  le  remplacer.  L'étran|sje  sugt^es- 
tion  de  ces  vers  ne  communiquet-elle  pas  le  sentiment  du  volume 
entier  ? 

Et  les  vitraux,  grands  de  siècles  agenouillés 
Devant  le  Christ,  avec  leurs  papes  immobiles 
El  leurs  martyrs  et  leurs  héros,  semblent  trembler 
Au  bruit  d'un  train  lointain  qui  roule  sur  la  ville. 

Au  flanc  des  glèbes  dont  Les  Campagnes  Hallucinées  interprétait 
la  désolation,  la  bêche  inutile  est  restée  plantée  :  réciproquement 
Les  Villes  débute  par  l'évocation  des  plaines  d'où  les  humanités,  à 
flots  pressés,  s'acheminent  vers  les  industries  reines.  C'est  un  dyp- 
tique  où  les  champs  abandonnés  s'opposent  au.x  cités  bruissantes.  A 
présent  c'est  en  leurs  rues  noires  et  vertigineuses  que  rêve  le  poêle, 
capté  par  les  aspects  tragiques  du  phénomène  nouveau,  frémissant, 
aux  écoutes,  tour  à  tour  hagard,  apitoyé,  bondissant  de  joie  ou 
frissonnant  de  tristesse,  mais  sachant  l'inéluctable  et  ignorant  les 
malédictions.  Et  c'est  l'énorme  et  rougeoyante  vision  du  music-hall 
dans  Les  Spectacles,  le  mystère  de  l'or  et  de  l'agio  dans  La  Bourse, 

—  oui,  un  poète  sans  dédain  pour  cet  immense  phénomène  du 
monde  moderne,  le  troc  des  valeurs,  et  s'attardant  près  de  la 
«  corbeille  »,  parmi  les  hurlements  des  vendeurs  et  des  acheteurs, 

—  la  fièvre  autour  des  comptoirs  assiégés  par  la  foule  des  grands 
magasins  dans  Ln  Bmar/i'évocalioa  de  telle  rue  chaude  de  Marseille 
ou  d'Anvers,  L'Etal,  —  où  l'art  du  formidable  évocateur  dresse  une 
de  ses  plus  rouges  flambées,  —  des  ruées  de  Commune  et  de  fouies 
en  folie  dans  La  Révolte,  le  savant  exalté  dans  son  ardeur  d'investi- 
gation elle  laboratoire  magnifié  dans  La  Rec/ierche  —  le  poème  de 
la  science  par  un  artiste  assez  authentique  pour  ne  pas  redouter 
l'apparente  banalité  du  thème,  —  et  ce  cantique  inoubliable  à  la 
force,  à  la  beauté,  aux  «  lois  »,  dans  Les  Idées...  Plus  spéciale- 
ment ici  Verhaeren  confesse  sa  foi,  et  atteint  ces  sommets  où  la 
méditation  à  la  suprême  poésie  s'allie.. . 

En  présence  d'une  œuvre  comme  Les  Villes  Tenlaculaires,  qui  si 
génialement  attestait,  en  les  exaltant,  les  puissances  poétiques,  si 
longtemps  endormies,  d'un  peuple,  la  Belgique  artistique  s'émut  et 
résolut  d'offrir  publiquement  à  Emile  Verhaeren  son  hommage  — 
où  l'affection  et  l'admiration  demeuraientinséparables.  Une  vaillante 
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petite  revue,  L'Art  Jeune,  prit  l'initiative  d'un  banquet  qui  eut  lieu 
à  Bruxelles,  le  24  février  1896.  Une  foule  était  venue.  L'heure  fut 
émouvante,  fraternelle  et  mémorable.  On  fêtait  l'homme  admirable 
de  bonté,  de  droiture  et  d'indépendance  autant  que  le  poète. 

Les  Visages  de  la  Vie  (1899)  et  un  peu  plus  tard  Zes  Forces  Tu- 
multueuses (190a),  dans  cette  neuve  voie  moderne  et  universelle 
que  suit  désormais  Emile.  Verhaeren,  représentent  une  autre  étape. 
Moins  âpres  et  tourmentés  que  Les  Villes,  ces  deux  recueils  offrent 
les  indices  d'une  sérénité  d'autant  plus  émouvante  et  large  que  le 
poète  dut  longtemps  errer  et  peiner  avant  de  la  conquérir... 

Verhaeren  est  essentiellement  un  Barbare  que  le  destin  voua  à 
peindre  ses  visions  à  l'aide  d'une  langue  plutôt  faite  pour  traduire 
les  sensations  délicates  et  raffinées  de  l'extrême  civilisation.  Il  faut 
comprendre  cela  avant  de  le  juger.  Il  est  hors  de  doute  d'ailleurs 
qu'à  l'égard  de  la  «  mesure  »,  de  la  «  tradition  »  et  du  «  goût  »,  ce 
triple  idéal  périodiquement  invoqué  par  ceux-là  qui  estiment  qu'un 
écrivain  comme  Musset,  par  exemple,  représente  tout  le  génie,  toute 
la  beauté  et  tout  le  sublime,  l'attitude  poétique  de  Verhaeren  est 
celle  d'un  iconoclaste.  On  a  essayé  de  montrer  en  lui  un  artiste 
ataviquement  dominé  par  les  fièvres  d'or  et  de  torture  du  catholi- 
cisme espagnol.  Je  trouve  qu'il  est,  de  toutes  ses  forces  de  poète,  un 
homme  du  Nord,  tout  autant  qu'un  Garlyle  ou  qu'un  William  Blake. 
Sa  tragique  vision  de  la  nature  et  de  l'humanilé,  sa  richesse  d'âme, 
ses  inquiétudes  spirituelles,  son  farouche  individualisme  révèlent 
absolument  un  septentrional...  C'est  un  tourmenté,  dont  l'art  sug- 
gère des  impressions  volcaniques  ou  cycloniques.  Les  grondements 
le  secouent  qui  paraissent  sortir  des  profondeurs  de  la  terre  ora- 
geusement.  Une  strophe  de  lui  est  une  décharge  d'électricité  hu- 
maine. Son  art  est  le  plus  subjectif  qui  se  puisse  concevoir.  Il  est 
empli  d'infini  et  se  distingue  par  un  sentiment  exalté  et  surhumain. 
Comme  celui  de  Rembrandt  il  est  fait  de  matière  et  de  féerie  broyées 
ensemble.  II  représente  l'engloutissement  de  «  l'universelle  huma- 
nité dans  l'abîme  d'un  cœur  »,  la  fusion  du  mystère  et  de  la  vie, 
tordus  «  en  un  même  éclair  ».  Verhaeren  a  le  don  d'évocation  et  de 
puissance  à  un  degré  inconnu  chez  nous  depuis  le  chantre  de  La 
Légende  des  Siècles. .,  Verhaeren  ne  procède  de  personne.  Il  n'est 
pas  sorti  comme  les  chefs  de  sa  génération  poétique,  de  Laforgue, 
de  Villiers,  de  Mallarmé  ou  de  Verlaine.  Il  n'a  subi  que  les  influen- 
ces générales  de  son  temps.  Il  n'en  est  point  d'autres  aujourd'hui 
pour  faire  entendre  ce  large  accent  religieux  qui  appartient  sus 
seuls  grands  bardes. 

La  fréquence  à  travers  toute  son  œuvre  de  telle  interjection. 
«  Dites  !.    .  »  lui  communique  je  ne  sais  quoi  de  communiai  et  de 
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fervent.  Sa  rêverie  a  linlensitê  et  l'ardeur  d'une  oraison  :  en  pré- 
sence des  nouveaux  dieux,  le  poète  a  conservé  la  piété  brûlante  du 
fidèle... 

Et  je  songe,  comme  on  prie...  » 

M.  Emile  Verhaeren  a  collaboré  à  de  nombreases  publications, 
savoir  :  La  Semaine,  Journal  Universitaire  (Louvain),  L'Artiste 
(Bruxelles;,  L'Art  Moderne  (Bruxelles),  Les  Ecrits  pour  l'Art,  Le 
Scapin,  La  Vogue,  Le  Journal  des  Beauœ-Arts,  La  Plage,  Le 
Réveil  de  Gand,  La  Jeune  Belgique,  La  Société  Nouvelle,  L'Art 
Jeune  (Bruxelles).  Z^e  Coy  /?ou^e  (Bruxelles),  /^'Humanité  Nouvelle, 
La  Revue-Journal,  Nouvelle  Revue.  L'Ermitage,  Les  Entretiens 
politiques  et  littéraires,  L'Image,  Mercure  de  France,  La  Revue 
Blanche,  Darendal,  Le  Thijrse  (Bruxelles),  Le  Monde  Moderne, 
Revue  Encyclopédique,  Fortnightly  Review,  Magazine  of  Art,  Les 
Arts  de  la  Vie,  Aniée,  I^a  Belgique  artistique  et  littéraire,  La 
Grande  Revue,  La  Revue  de  Paris,  Zukunfl  (Berlin),  etc. 

Bibliographie  : 

Les  livres.  —  Les  Flamandes,  poèmes.  Bruxelles,  Lucien  Hochsteyn, 
1883,  in-18  (1)  (Réimpr.  dans   Poèmes.   Paris,  Soc.   du  Mercure  de  France, 

1895,  in-18;.  —  Les  Contes  de  Minuit,  prose.  Bruxelles  (Collection  de 
la  Jeune  Belgique),  Franck,  1885,  in-18.  —  Joseph  Heymans,  peintre, 
critique.  Bruxelles,  «  Société  Nouvelle»,  lS85,in-8.  —  Les  Moines,  poèmes. 
Paris,  Lemerre,  1886,  in-18.  'Réimpr.  dans  Poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1893,  in-18;.  —  Fernand  Klinopfl,  critique.  Bruxelles,»  So- 
ciété Nouvelle  »,  1887,  in-lS.  —  Les  Soirs,  poèmes.  Bruxelles,  Ed. 
Deman,  1887,  in-8  [100  exempl.  sur  hollande,  dont  50  illustrés  par  Odilon 
Redon].  (Réimpr.  dans  Poèmes,  nouv.  série.  Paris,  Soc.  duMercure  de  France, 

1896,  in-18).  —  Les  Débâcles,  poèmes.  Bruxelles,  Ed.  Deman,  1888, 
in-8  '100  exempl. sur  hollande, dont 50  illustrés  parOdiloa  Redon].  (Réimprimé 
dans  Poèmes,  nouv.  éd.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  Fiance,  1896,  in-18).  Les 
Flambeaux  noirs,  poèmes.  Bruxelles,  Ed.  Deman,  1890,  in-8  [100  exem- 
pl. sur  hollande  dont  50  illustrés  par  Odilon  Redon].  (Réimpr.  dans  Poèmes, 
nouv.  série.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  180C,  in-18  . —  Au  bord  de 
la  Route,  poèmes.  Liège  (Extrait  de  La  Wallonie).  Bruxelles,  Vaillant- 
Carmanne,  1801,  petit  in-8  fRéimpr.  dans  Poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  Fiance,  1896,  in-18).  —  Les  Apparus  dans  mes  chemins,  poèmes. 
Bruxelles,  P.  Lacomblez,  1891,  in-8  (Réimpr.  da.us  Poèmes,  IIP  série.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1899,  in-18).  —  Les  Campagnes  hallucinées- 
poèmes,  couverture  et  ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe.  Bruxelles' 
Ed.  Deman.  1893,  in-8.  (Réimpr.  à  la  suite  des  Villes    tentaculaires.   Paris' 

(1)  Un  des  25  exemplaires,  sur  papier  de  Hollande,  appartenant  à  l'auteur, 
avec  illustrations  hors  texte  et  tête  de  chapitre  à  l'encre  de  chine,  par  Guil- 
laume Delsau» 


EMILE    VERHAEUEN  297 


Soc.  du  Mercure  de  France,  1904,  in-18).  —  Almanacb,  poèmes,  illustre' par 
Théo  van  Rysselberge.  Bruxelles,  Dietricli,  1895,  in-8.  — I^es  Villarjes  Illu- 
soires, poèmes,  illustrés  de  quatre  dessins  de  Georges  Minne.  Bruxelles.  Ed. 
Deman,  1895,  in-8.  (Réimpr.  dans  Poèmes,  III"  série.  Paris,  Soc.  du  Mer- 
cure de  France,  1899,  in-18).  —  Poèmes  {Les  Bords  de  la  route.  Les 
Flamandes.  Les  Moines,  augmentés  de  plusieurs  poèmes). Paris,  Soc.  du  Mer- 
cure de  France,  1895,  in-18  (Réimpr.  augmentée  de  plusieurs  poèmes.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1900,  in-18).  —  Les  Villes  tentaculaires, 
poèmes,  couverture  et  ornementation  de  Théo  van  Rysselbergbe.  Bruxelles, 
Ed.  Deman,  1895,  in-8.  (Réimpr.  -.Les  Villes  tentaculaires  précédées  des 
Campagnes  hallucinées .  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904.  in-18)  — 
Poèmes,  Nouvelle  série  {Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les  Flambeaux  noirs), 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  189G,  in-18.  — Les  Heures  Claires, 
poèmes,  couverture  et  ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe.  Bruxelles. 
Deman,  1896,  in-8.  —  Emile  Verhaeren,  1883-1896  (Anthologie)  por- 
trait parTbeo  van  Rysselberghe.  Sans  lieu  ni  date.  «  Pour  les  amis  du  Poète  ». 
(Bruxelles,  Ed.  Deman,  1897),  in-18.  — Les  Aubes,  drame  lyrique  en  qua- 
tre actes,  couverture  et  ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe.  Bruxelles, 
Ed.  Deman,  1898,  in-8.  —  Les  Visages  de  la  Vie,  poèmes,  couverture  et 
ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe.  Bruxelles,  Ed.  Deman,  1899,  in-8, 
(Réimp.  :  Les  Visages  de  la  Vie.  Paris, Soc. du  Mercure  de  France, 1908,  in-18). 

—  Poèmes,  ///«  série  {Les  Visages  Illusoires.  Les  Apparus  dans  mes 
themins.  Les  Vignes  de  ma  muraille).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
sans  date  (1899),  in-18.  —  Le  Cloître,  drame  en  quatre  actes,  en  prose  et 
en  vers  (représenté  à  Bruxelles,  au  Théâtre  du  Parc,  le  20  février  1900,  et  à 
Paris  sur  la  scène  du  Théâtre  de  ï  L'Œuvre  »,  le  8  mai  1900),  couverture  et 
ornementation  de  Théo  van   Rysselberghe.    Bruxelles,  Ed.    Deman, 1900,    in-8. 

—  Petite»  Légendes,  poèmes,  couverture  et  ornementation  de  Théo  van 
Rysselberghe.  Bruxelles,  Ed.  Deman,  1900,  in-8.  —  Philippe  II,  tragédie  en 
trois  actes  (représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'Œuvre,  Nouveau  Théâtre, 

]es  9  et  10  mai  1904).  Paris,  Soc.  du  Mercure   de     France,  1901,  in-8.  Les 

Forces  Tumultueuses,  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1902, 
in-18.  (Il  a  été  tiré  20  exempl.  de  format  in-8,  pour  la  Société  des  XX, 
signés  par  l'auteur.^  —  Les  Villes  tentaculaires,  précédées  des  Cam- 
pagnes hallucinées,  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904, 
in-18.  —  Toute  la  Flandre. Les  Tendresses  premières,  couverture  et 
ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe,  poèmes.  Bruxelles,  Ed.  Deman, 
1904,  gr.  in-8.  —  Les  Heures  d'après-midi,  poèmes,  couverture  et  orne- 
mentation de  Théo  van    Rysselberghe,  Bruxelles,  Ed.    Deman,  1905,  in-8.  

liembrandt  (Les  Grands  Artistes,  leur  Vie,  leur  Œuvre),  biographie  critique 
illustrée  de  24  reproductions  hors  texte.  Paris,  H.  Laurens,  1905,  in-8.  — 
LaMultiple  splendeur,  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  lOOG, 
in-18.  —  Tonte  la  Flandre.  La  Guirlande  des  dunes,  couverture  et 
ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe.  Bruxelles,  Ed.  Deman,  1907,  gr. 
in-8.  —  Les  Visages  de  la  Vie  {Les  Visages  de  la  Vie. Les  Douze  Mois). 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1908,  in-18.  —  Toute  la  Flandre,  Les 
Héros,  couverture  et  ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe.  Bruxelles, 
Deman,  1908,  in-8,  etc. 

Ou  trouve  en  outre  des  poèmes  d'Emile  Verhaeren  dans  les  ouvrages  sui- 
vants :  Le  Parnasse  de  la  Jeune  Belgique,  pièces  diverses  de  dix-huit 
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poêles  belgeg.  Bruxelles,  Incombiez,  1887,  in-8.  —  Pol  de  Mont  :  Poète* 
d'expression  française .  Almelo,  W.  Hilarius,  1899,  in-18.  —  Almanach 
des  poètes.  Paris,  Ed.  du  Mercure  de  France,  années  1696  et  1897,  in-12. 
—  Henry  Delouche  :  Les  Péchés  capitaux,  album  d'eaux-forles.  Paris, 
Boudet,  1900,  in-8.  —  Anthologie  des  Ecrivains  belges  de  langae 
française.  Emile  Verhaeren,  portraits  par  Charles  Bernier.  Bruxelles, 
Dechenne  et  Qe,  1904,  in-18.  —  Anthologie  des  Poètes  du  Nord,  par 
Henri  Potez,  etc.,  1908,  in-18.  —  La  Nation  Belge:  1  830- 1  905,  confé- 
rences faites  à  l'Exposition  Universelle  et  luterualionale  de  Liège  en  1905 
(pages  240-260),  Liège,  Ch.  Desoer,  et  Bruxelles,  P.  Weissenbruch,  s.  d. 
(1906),  in-8,  etc.. 

Préfaces.—  Exposition  Henri-Edmond  Cross :Lellre-Préface.  Paris 
Galerie  E.  Druet,  114,  faubourg  Saint-Honoré,  21  mars,  8  avril  [1905],  in-lî'. 
Couverture  illustrée  servant  de  titre.  —  Max  Stevens.  Z'£'crou  (Préface). 
Bruxelles,  Larcier,  1906,  in-12.  —Francis  Yard:  L'An  de  Terre  (Lettre- 
autogr.).  Paris,  Sansot,  190G,  in-4.  —  F.  Cromnielynck  :  Le  Sculpteur 
de  A/rtsçl^es,  symbole,  trag.  en  un  acte.  Bruxelles,  Deman,  1908,  in-8.  —  Paul 
Spaak  :  Kaatj,  3«  éd.  Bruxelles,  Lamcrlin,  1908,  in-18.—  Paul  Deltombe. 
Peintures,  présentées  par  Emile  Verhaeren  chez  Eugène  Blot,  11,  rue 
Richepanse,  du  6  au  31  mai  1908,  petit  iu-4.  Couv.  servant  de  titre.  — 
L.  Piérard,  Aimons  les  arbres.  Frameries,  J.  Dufrane-Friarl,  1909,  in-18. 

Poèmes  mis  en  musiole.  —  Des  poèmes  de  M.  Emile  Verhaeren  ont  été  mis 
en  musiffue  par  Ernest  Delterre,  Louis  Tinial,  Léon  Saint-Requier,  Louis  de 
Serres  {Les  Vtsayes  de  ta   Vie),  etc. 

Traductions. —  The  DnwtiÇLes  Aubes),  traduit  par  Arthur  Symons. Londres, 
Duckworth,  1898.  —  Poenis  by  Emile  Verhaeren,  selected  and  rendered 
into  Enrjlish  by  Aima  Strettel,\.omon,  John  l.ane,1899. —  Espana  Negra, 
pages  «  originales  «  d'Emile  Verhaeren,  traduites,  commentées  et  illustrées 
par  Dario  de  Kegoyos,  Barcelone,  1899.  —  Jutrznle  [Les  Aubes),  Irad.  par 
M.  Markowskieij.  Ciacovic,  Nakladem  «  Ksiazski  »,  1904.  —  Die  Bclgische 
Lyrik  von  1880-1900  Eine  Studieund  Ubersetzunrj.  Grossenhain,  Bau- 
mert  et  Rouge,  1902,  in-8.  —  Ausgewsehite  Gedichte,  in  Nachdichtung 
von  Stefan  Zvieiij.  Berlin,  Sdiuster  et  Loeifler,  1904. —  Choix  de  vers  con- 
temporains [de  Verhaeren].  trad.  par  Valero  Brusîov.  Moscou,  Ed.  du 
«  Scorpion»,  1906,  etc.  —  Lichte  Stunden.  Stunden  des  Nachmiltags, 
(Les  Heures  Claires),  trad.  par  Erna  RcIihoM.  Stuttgart,  Arel  Juncter,  s.  d. 
(1907),  in-12  (couverUiie  en  couleurs).  Voir,  de  plus  :  Le  Cloître,  tr'iduit 
en  ruîie  par  Ellis.  Moscou,  Bibliothèriue  Universelle,  190S.  —  Les  Aubes, 
traduites  en  russe  par  Vorotnikofl"  et  Chambinago.  Moscou,  Narodna  Misl, 
1900  —  Les  Campagnes  Hallucinées,  tr.aduiles  en  russe  par  VassiliefT, 
Kazan,  1908.  —  La  Jeune  Belgique.  Traductions  des  poèmes  d'E.  Ver- 
haeren, par  Ellis.  Moscou,  1903.  —  Les  Aubes,  traduites  en  russe  par 
TchoulkofT.  Almanach  o  Znanié  ».  SaintPétersboLirg,  1906.  —Le  Cloîlre, 
traduit  en  russe  par  M°"  Stepanuff.  Almanach  €<  Znanié  ».  f  ahit-Pétersbourg, 
1908.  —  Hélène  de  Sparte,  traduite  en  russe  par  Valôre  Brussov.  «  L. 
Balance  ».  Moscou,  1908,  etc.,  etc. 

A  coNsuLTiR.  —  Léon  Bazalgelte  :  Emile  Verhaeren,  biographie  suivie 
d'opinions,  d'une  bibliograpliie  par  Ad.  van  Bever  cl  ornée  d'un  portrait  et 
d'un  fac  sinaile  d'autographe.  Pans,  Sansot  (Les  COlL-brilôs  d  aujourd'hui,  1907, 
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in-18).  —  André  Meauuier  :  La  Poésie  nouvelle:  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1902,  ir\-18.  — Albert  rte  norsaiicourt  :  Conférence  sur  Emle 
Verhaeren.  Paris,  Jouve,  1908,  in-lS.—  Jiilius  de  Boër  :  Emile  Verhaeren, 
portrait  par  Théo  van  Ryssclber^hc  et  fac-siniilc  d'autographe,  s.  1.  n.  d., 
1907,  in-8.  —  F.  Von  Oppejn-Bronikowski  :  Dos  Jumje  Frankreich. 
Berlin,  Œsterheld  et  C'-,  1908,  in-8.  —  Jean  Casier  :  Les  Moines  d'Em. 
Verhaeren.  Gand,  Leiiaert  et  Siffcr,  1887,  in-8.  —  Virgina  M.  Crawford  : 
Studiesin  foreign  /i7era<«re.London,Duck\vorlh,  1899,  in-8. — Eu(jène  Gil- 
bert -.France  et  Belgique.  Paris.  Pion,  Nourrit  et  C'', 1905, in-18.—  .Maurice 
Gaiichez  :  Emile  Ver/uzeren. Bruxelles,  Ed.  du  Thyrse,  1908,  in-8.—  Ilcmy 
de  Gounnont  :  Ze  Livre  des  .Vasqttes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1890,  in-18;  Promenades  littéraires,  l.  Paris, Soc.  du  Meicure  de  France, 
1904,  in-18.  —  Henri  Guilbeaux  :  E.  Verhaeren.  Verviers,  Waulhy,  1908, 
in- 16.  —  Otto  Hauser  :  Bie  BeUjische  Lyrick  von  1880-1900.  Grossenhain 
Beaumert  et  Rouge,  1902,  in-8.— Désiré  Horrent  :  Ecrivains  belges  d'au- 
jourd'hui, 1"  série.  Bruxelles,  Lacomblez,  1904,  in-8.  —  Georges  Le  Car- 
donnel  cl  Charles  le  Vellay  :  La  Littérature  contemporaine,  /505.  Paris 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-18.  —  Camille  Leinonnicr  :  La  Vie 
Belge,  Paris,  E.  FasqucUe,  1905,  in-18. —  Albert  Moekel  :  Emile  Vo-hae- 
ren,  avec  une  note  biographique  par  Fr.  Vielé-Griffin.  Paris,  Ed.  du  Mercure 
de  France,  1803,  in-18.  —  G.  Ramaekers  :  E.  Verhaeren  (I.  L'homme  du 
Nord,  II.  L'homme  moderne).  Bruxelles,  éd.  de  «  La  Lutte  »,  1900,  in-8.  — 
Christian  Itimestad  :  Fransk  Poesi  i  det  nittende  aarhundrede.  Kopen- 
hague,  Det  Scbubothesite,  1906,  in-8.  —  Johanncs  Schlal  :  Emile 
Verhaeren,  avec  des  portraits  et  un  fac-similé  d'autogr.  Berlin  et  Leipzig. 
Scliusler  et  Loefller,  s.  d.  (1903),  petit  in-12.  —Aima  Strettel  :  Préface 
fie  Poems  of  Emile  Verhaeren  Selected,  etc.  London  et  New-York,  John 
Lane  et  The  Bodiey  head,  1899,  petit  in-8.  — Arthur  Symons  :  Préface 
to  M  Dawn  «.London,  Duckworth  et  O',  1898  ;  Emile  Verhaeren,  Atheneum. 
avril  1901.—  Jules  Tellier  :  Nos  Poètes.  Paris.  Despret,  1888,  in-18.—  V, 
Tbompsoa:  French  Portraits  (Being  appréciations  of  the  writers  ofYoung 
France;.  Boston,  Richard  G.  Badger  et  C',  1900,  in-8.  —  W.  G.  Van  Xou- 
huys  :  Van  Over  de  Grezen,  studien  en  critieken.  Baarn,  Hollandia  Druk- 
kerij,  1906.  in-8.  —  Firmln  van  den  Bosche  :  Impression  de  littérature 
contemporaine.  Bruxelles,  Vromant  et  O',  1903,  in-18. —  E.  Vigié-Lecocq  : 
La  Poésie  contemporaine,  1884-189$.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897, 
in-18.  —  Zinaïda  Wenguerowa  :  a  Portraits  littéraires  »,  tome  IL 
Saint-Pétersbourg,  1905,  in-8  (Etude  reproduite  en  partie  dans  le  Grand  Dic- 
tionnaire Encyclopédi(iJc  russe, Pdiiion  B'-okeaus  et  Efion  tonio  supplL-mentaire, 
I,  Saint-Pétersbourg,  1905).  —  Stefan  Zweig  :  Emile  Verhaeren,  sa  vie, 
son  œuvre,  trad.  de  Paul  Morisse  et  Henri  Chervet.  Paris,  Mercure  de  France, 
1910,  in-18.  —  Voir,  de  plus,  La  Littérature  belge  d'expression  française, 
par  Raymond  Poincaré,  etc. 

Georges  llrandès  :  Emile  Verhaeren.  Politiken,  8  juin  1903.  —  Arthur 
Daxhelet  :  L'ne  Crise  littéraire.  Revue  de  Belgique,  15  mars  1904.  — 
O.'^man  Edwards  :  Essai.  The  Savoy  (Londres),  novembre  1897.  —  André 
Fontainas  :  Emile  Verhaeren,  l'Art  Moderne  (Bruxelles),  23  février  1902. 
—  Edmund  Gosse:  M.  Verhaeren  s  new  Poems  (  *  Les  Forces  Tumul- 
tueuses »).  The  Daily  Chronicle  (Londres),  17  février  1902.  —  Hubert 
Krains:    Emile    Verhaeren.    Société  Nouvelle  (Bruxelles),  juin    1895.    — 
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Marius-Ary  Leblond  :  La  Survivance  flamande  de  l'Espagne.  Mercure 
de  France,  février  1904.  — Camille  Mauclair  :  Troii  poètes.  Revue  Ency- 
clopédique, 23  avril  1896.—  Charles  Maurras  :  Lréralure.  Revue  Ency- 
clopédique, 23  janvier  1897.  —  Gustave  Meyer  :  Emile  Verhaeren.  Die- 
Zeit  (Vienne),  31  juillet  1902.  —  Henri  de  Régnier  :  £'mî7e  Vei'haeren. 
Revue  Blanche,  mars  1895,  —  Karl  Haus  Strobl  :  Emile  Verhaeren.  Algc- 
meine  Zeitung  (Munich),  30  août  1904.  —  Francis  Vielé-Griffin  :  Emile 
Verhaeren  (Les  Hommes  d'aujourd'hui).  Paris,  Vanier,  s.  d.,  in-fol.  :  Emile 
Verhaeren.  La  Plume,  25  avril  1896.  —  Tancrède  de  Visan  :  Sur  l'Œuvre 
d'Emile  Verhaeren.  Vers  et  Prose,  septembre-novembre  1905. 

Voir  en  outre  :  Virgile  Rossel  :  Les  Poètes  belges  contemporains. 
Semaine  littéraire  (Genève),  1894.  —  Rudolf  Komadiua  :  Emile  Verhae- 
ren. Die  Cesellchaft (Berlin),  1900.— René  Arot  :  Emile  Verhaeren,  Mou- 
vement Socialiste,  1901. —  Franz  Cari  Pinzliey  :  Emile  Verhaeren,  Prazer 
Tapespost,  1905. —  Ellen  Key  :  Zirei  Bûcher  und  Zwei  Menschcn.  Au- 
fremdcn  Zungen,  1906. —  Georfles  Brandes  :  Verhaeren  als  Dramatiker. 
Die  Schaubiihne,  1906.  —  Perez  Jorba  :  Em.  Verhaeren.  Catalonia  (Barce- 
lone), 1898.  —  G.  Eelvlioud:  hacir  aanerding  van  «  Le  Cloître».  Onlwaa- 
king,  1907.—  A. -G.  Van  name\  :  Dicliter-Silhouetten.  G\ds{kmsieT(iam) 
1907.  — Van  de  AVœslyne  :  Emile  Fer/iceren.  Europaf Amsterdam), 1907 
—  Paul  Hermant  :  [/itude].  Revue  Germanique,  mars-avril  1908.  — 
Franlz  Clément:  Die  Lyrick  des  E.  Verhaeren.  Soiialistclie  Monatscliefte 
(Berlin),  juillet  1908,  etc. 

Numéro  consacré  à  la  Belgique  (article  d'Albert  Mockel  et  Camille 
Mauclair).  Revue  Encyclopédiquo,  24  juillet  1897. 

Iconographie  : 

Théo  van  Rysselberghe  :  Sept  portraits.  1°  Pastel,  1882-1883; 
II»  Verhaeren  lisant,  dessin,  1891  ;  111°  Dessin,  1891  ;  IV"  Peinture  d 
l'huile  (app.  à  M.  Emile  Verhaeren)  exposée  à  Paris  (Artistes  Indé- 
pendants, 1893),  à  Bruxelles  (Salon  de  la  Libre  Esthétique,  1894),  à  Vienne 
(Salon  de  la  Sécession,  1898-1899  et  à  Dresde,  1899);  V»  Dessin,  1892  (app.  à 
M"'  van  Rysselberghe),  exposé  à  Bruxelles  (Salon  des  XX,  1893)  reproduit  dans 
La  Plume,  1895,  dans  uno  plaquette  :  Emile  Verhaeren,  i88S-IS96,  et  dans 
diverses  revues  littéraires  ;  VI"  Dessin,  1896  (app.  à  M.  Francis  Vielé-Griffin), 
reproduit  dans  Les  Hommes  d'Aujourd'hui,  Paris,  Vanier  ;  WU  Verhaeren 
lisant,  eau-forte,  1898  (hors  commerce).  —  Théo  van  Rysselberghe  : 
Portrait  dans  le  tableau  La  /.ec^wre,  peinture  à  l'huile  (1985),  Musée  de  Gand, 
reprod.  dans  la  F^cvuc  L'Art  Flamand  (1906)  et  dans  l'ouvrage  de  Victorio 
Pica  :  L'Arte  Mondiale  alla  VU"  Esposizione  di  Venezia,  Bergame,  Istitul. 
ital.  d'Arti  grafiche,  1907,  in-4.  —  D'autres  portraits  ont  été  exécutés  par 
Lemmen  :  Peinture  d  l'huile.  — JammesEnsor:  Peinture  d  l'huile. — 
Ruffin  :  Portrait  en  pied,  peinture  —  G.  Moutald  :  Portrait  en  pied, 
peinture. —  A.  Miicbo  :  Dessin.  —  Wolles  :  i>e.s.sm  en  trois  co"/ewr5 (Musée 
de  Bruxelles.)  —  Félix  Vallotton  :  Masque,  dansZe  Livre  des  Masques, 
de  R.  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  Charles  Ber- 
nier  :  Dix  portraits  d  l'eau- forte.  Une  de  ces  gravures,  reprod.  en  fron- 
tispice dans  l'Anthologie  d'Emile  V^er/iaej-en, publiée  par  l'éditeur  Declienne 
en  1904).  —  Constantin  Meunier:  Buste,  bronze,  1902.  —  Cli.  Van  der 
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Stappen  :  Buste,  bronze,  1904.  —  Boleslas  Blegas  :  Buste,  bronze,  1906. 
—  M.  Cladel  :  Buste,  plâtre.  1908  (ces  dernières  œuvres  appartiennent  à 
M.  Emile  Verhaeren). 


L'ABREUVOIR 

En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  anlre, 

Les  étançs  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré, 

Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau  jusqu'à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants: 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble, 
Et  les  bœufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière. 
Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums,  lumière, 
Explosions  de  sève  et  splendeurs  d'horizons  ; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons, 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies. 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

(Poèmes  :  Les  Flamandes .  ) 


LES  PAYSANS 

Ces  hommes  de  labour,  que  Greuze  affadissait 

Dans  les  molles  couleurs  de  paysanneries. 

Si  proprets  dans  leur  mise  et  si  roses,  que  c'est 

Motif  gai  de  les  voir,  parmi  les  sucreries 

D'un  salon  Louis-Quinze  animer  des  pastels. 

Les  voici  noirs,  grossiers,  bestiaux  —  ils  sont  tels. 

Entre  eux,  ils  sont  parqués  par  villages  :  en  somme, 
Les  gens  des  bourgs  voisins  sont  déjà  l'étranger. 
L'intrus  qu'on  doit  haïr,  l'ennemi  fatal,  l'homme 
Ou'il  faut  tromper,  qu'il  faut  leurrer,  qu'il  faut  gruger. 
La  patrie  ?  Allons  donc  !  Qui  d'entre  eux  croit  en  elle  ? 
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Elle  leur  prend  des  gars  pour  les  armer  soldats, 

Elle  ne  leur  est  point  la  terre  maternelle, 

La  terre  fécondée  au  travail  de  leurs  bras. 

La  patrie  !  on  ri!:^nore  au  fond  de  leur  campagne. 

Ce  qu'ils  voient  vaguement  dans  un  coin  de  cerveau, 

C'est  le  roi,  l'homme  en  or,  fait  comme  Charlcmagn 

Assis  dans  le  velours  frangé  de  son  manteau  ; 

C'est  tout  un  apparat  de  glaives,  de  couronnes, 

Ecussonnant  les  murs  de  palais  lambrissés. 

Que  gardent  des  soldats  avec  sabre  à  dragonnes. 

Ils  ne  savent  que  ça  du  pouvoir.  —  C'est  assez. 

Au  reste,  leur  esprit,  balourd  en  toute  chose. 

Marcherait  en  sabots  à  travers  droit,  devoir. 

Justice  et  liberté  —  l'instinct  les  ankyiose  ; 

Un  almanach  crasseux,  voilà  tout  leur  savoir  ; 

Et  s'ils  ont  entendu  rugir,  au  loin,  les  villes. 

Les  révolutions  les  ont  tant  effrayés, 

Que,  dans  la  lutte  humaine,  ils  restent  lesserviles, 

De  peur,  s'ils  se  cabraient,  d'être  un  jour  les  broyés. 

(Poèmes:  Les  Flamandes.) 

SOIRS    RELIGIEUX 

Le  déclin  du  soleil  étend,  jusqu'aux  lointains, 
Son  silence  et  sa  paix  comme  un  pâle  cilice  ; 
Les  choses  sont  d'aspect  méticuleux  et  lisse 
Et  se  détaillant  clair  sur  des  fonds  byzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  ses  lames  de  grêle. 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu, 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident  le  feu, 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

A  l'horizon,  plus  rien  ne  passe,  si  ce  n'est 

Une  allée  infinie  et  géante  de  chênes, 

Se  prolongeant  au  loin  jusqu'aux  fermes  prochaines, 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  de  genêt. 

Ces  arbres  vont  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  s'en  iraient,  le  coeur  assombri  par  les  soirs. 
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Comme  jadis  partaient  les  longs  pénitents  noirs 
Pèleriner,  là-bas,  vers  d'anciens  sanctuaires. 

Et  la  route  d'amont  toute  large  s'ouvrant 
Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plant  de  pivoines, 
A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines, 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang, 

Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence  ; 
Et  les  astres, brillant  là-haut  sur  leur  chemin, 
Semblent  les  leux  de  grands  cierges,  tenus  en  main. 
Dont  on  n'aperçoit  pas  monter  la  tige  immense. 

(Poèmes  :  Les  Moines. 


RENTREE  DES  MOINES 

I 

On  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère  ; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante. 
Lumière  d'or  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières  ; 
Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 
Oui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dansun  pignon  rongé  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu, 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
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Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 

II 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  morues,  sales,  pouilleux. 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne, 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux. 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides. 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs 
Faisant  songer  aux  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques. 
En  longs  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 

III 

Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloche. 
Qui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  et  jette  à  travers  l'air 
Un  long  appel,  qui  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 

Il  proclame  que  c'est  l'instantjusticier 

Où  les  moines  s'en  vont  en  chœur  chanter  Ténèbres 

Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

La  froide  cruauté  de  leurs  regards  d'acier. 

Et  les  voici  priant  :  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  au   long  hersage  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l'esprit,  sur  les  textes  préceptoraux, 
S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée. 
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Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  leurs  frères  pieux  disent,  à  lente  voix, 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère, 

Il  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 

Et  qu'il  faut  supplier,  au  chœur,  le  Christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement. 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies  ; 
Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 

{Poèmes  :  Les  Moines.) 


LE  MOULIN 

Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement. 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie. 
Il  tourne  e  ttourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste  e    faible  et  lourde  et  lasse,  infiniment. 

Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte. 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés  ;  et  les  voici 
Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  l'air  noirci 
Et  le  silence  entier  de  la  nature  éteinte. 

Un  jour  souffrant  d'hiver  sur  les  hameaux  s'endort, 
Les  nuages  sont  las  de  leurs  voyages  sombres, 
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Et  le  long  des  taillis  qui  ramassent  leurs  ombres, 
Les  ornières  s'en  vont  vers  un  horizon  mort. 

Sous  un  ourlet  de  sol,  quelques  huttes  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond  ; 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 

Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur 
Elles  fixent  —  les  très  souffreteuses  bicoques  !  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 
Le  vieux  moulin  qui  tourne  et,  las,  qui  tourne  el  meurt. 
(Poèmes.  —  Nouvelle  série  :  Les  Soirs. 

LES  BRUMES 

Brumes  mornes  d'hiver,  mélancoliquement 

Et  douloureusement,  roulez  sur  mes  pensées 

Et  sur  mon  cœur  vos  longs  linceuls  d'enterrement 

Et  de  rameaux  défunts  et  de  feuilles  froissées 

Et  livides,  tandis  qu'au  loin,  vers  l'horizon, 

Sous  l'ouatement  mouillé  de  la  plaine  dormante, 

Parmis  les  échos  sourds  et  souffreteux,  le  son 

D'un  angélus  lassé  se  perd  et  se  lamente 

Encore  et  va  mourir  dans  le  vide  du  soir, 

Si  seul,  si  pauvre  et  si  craintif,  qu'une  corneille, 

Blottie  au  creux  humide  et  noir  d'un  vieux  voussoir, 

A  l'entendre  gémir  et  sangloter,  s'éveille 

Et  doucement  répond  et  se  plaint  à  son  tour 

A  travers  le  silence  entier  que  l'heure  apporte. 

Et  tout  à  coup  se  tait,  croyant  que  dans  la  tour 

L'agonie  est  éteinte  et  que  la  cloche  est  morte. 

(Poèmes  :  Les  Bords  de  la  route. 

LES  HORLOGES 

La  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures, 
Béquilles  et  bâtons  qui  se  cognent,  là-bas  ; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  dos  heures, 
Les  horloges,  avec  leurs  pas  ; 
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Emaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblèmes 
Et  fleurs  d'antan,  chiffres  maigres  et  vieux; 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux  ; 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes. 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 
Et  le  babil  des  secondes  minimes. 
Les  horloges,  avec  leurs  voix  ; 

Gaines  de  chênes  et  bornes  d'ombre, 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
Vieux  os  du  temps  que  grignote  le  nombre, 
Les  horloges  et  leur  effroi  ; 

Les  horloges 

Volontaires  et  vigilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  j'interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 

{Poèmes,  Nouvelle  série  :  Les  Bords  de  la  route.) 

LA  PEUR 

Par  les  plaines  de  ma  crainte,  tournée  au  Nord, 
Voici  le  vieux  berger  des  Novembres  qui  corne. 
Debout,  comme  un  malheur,  au  seuil  du  bercail  morne, 
Qui  corne  au  loin  l'appel  des  troupeaux  de  la  mort. 

L'étable  est  cimentée  avec  mon  vieux  remords, 
Au  fond  de  mes  pays  de  tristesse  sans  borne, 
Qu'un  ruisselet,  bordé  de  menthe  et  de  viorne 
Lassé  de  ses  flots  lourds,  flétrit,  d'un  cours  retors. 

Brebis  noires,  à  croix  rouges,  sur  les  épaules, 
Et  béliers  couleur   feu  rentrent,  à  coups  de  gaule, 
Comme  ses  lents  péchés,  en  mon  âme  d'efl'roi  ; 

Le  vieux  berger  des  Novembres  corne  tempête. 
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Dites,  quel  vol  d'éclairs  vient  d'effleurer  ma  tête 
Pour  que,  ce  soir,  ma  vie  ait  eu  si  peur  de  moi  ? 

(Poèmes,  Nouvelle  série  :  Les  Apparus  dans  mes  chemins,) 

NOVEMBRE 

Les  grand'roules  tracent  des  croix 

A  l'infini,  à  travers  bois; 

Les  çrand'routes  tracent  des  croix  lointaines 

A  l'infini,  à  travers  plaines; 

Les  grand'routcs  tracent  des  croix 

Dans  l'air  livide  et  froid, 

Où  voyagent  les  vents  déchevelés 

A  l'infini,  par  les  allées. 

Arbres  et  vents  pareils  aux  pèlerins. 
Arbres  tristes  et  fous  où  l'orage  s'accroche, 
Arbres  pareils  au  défilé  de  tous  les  saints, 
Au  défilé  de  tous  les  morts 
Au  son  des  cloches, 

Arbres  qui  combattez  au  Nord 

Et  vents  qui  déchirez  le  monde, 

O  vos  luttes  et  vos  sanglots  et  vos  remords 

Se  débattant  et  s'engouffrant  dans  les  âmes  profondes  1 

Voici  novembre  assis  auprès  de  l'âtre. 

Avec  ses  maigres  doigts  chauffés  au  feu  ; 

Oh  !  tous  ces  morts  là-bas,  sans  feu  ni  lieu. 

Oh!  tous  ces  vents  cognant  les  murs  opiniâtres 

Et  repoussés  et  rejetés 

Vers  l'inconnu,  de  tous  côtés. 

Oh  I  tous  ces  noms  de  saints  semés  en  litanies, 

Tous  ces  arbres,  là-bas, 

Ces  vocables  de  saints  dont  la  monotonie 

S'allonge  infiniment  dans  la  mémoire  ; 

Oh  !  tous  ces  bras  invocatoires 

Tous  ces  rameaux  éperdument  tendus 

Vers  on  ne  sait  quel  christ  aux  horizons  pendu. 
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Voici  novembre  en  son  manteau  grisâtre 
Qui  se  blottit  de  peur  au  fond  de  l'âtre 
Et  dont  les  yeux  soudain  regardent. 
Par  les  carreaux  cassés  de  la  croisée, 
Les  vents  et  les  arbres  se  convulser 
Dans  l'étendue  effarante  et  blafarde. 

Les  saints,  les  morts,  les  arbres  et  le  vent, 

Oh  l'identique  et  affolant  cortège 

Qui  tourne  et  tourne,  au  long  des  soirs  de  neige  ; 

Les  saints,  les  morts,  les  arbres  et  le  vent. 

Dites  comme  ils  se  confondent  dans  la  mémoire 

Quand  les  marteaux  battants 

A  coups  de  bonds  dans  les  bourdons, 

Ecartèlent  leur  deuil  aux  horizons. 

Du  haut  des  tours  imprécatoires. 

Et  novembre,  près  de  l'àtre  qui  flambe. 
Allume,  avec  des  mains  d'espoir,  la  lampe 
Qui  brûlera,  combien  de  soirs,  l'hiver  ; 
Et  novembre  si  humblement  supplie  et  pleure 
Pour  attendrir  le  cœur  mécanique  des  heures  ! 

Mais  au  dehors,  voici  toujours  le  ciel,  couleur  de  fer, 

Voici  les  venis,  les  saints,  les  morts 

Et  la  procession  profonde 

Des  arbres  fous  et  des  branchages  tords 

Qui  voyagent  de  l'un  à  l'autre  bout  du  monde. 

Voici  les  çrrand'routes  comme  des  croix 

A  l'infini  parmi  les  plaines 

Les  grand'routes  et  puis  leurs  croix  lointaines 

A  l'infini,  sur  les  vallons  et  dans  les  bois  ! 

[Poèmes,  III'  série  :  Les  Vignes  de  ma  muraille.) 

UN  MATIN 

Dès  le  malin,  par  mes  grand'routes  coutumières 
Qui  traversent  champs  et  vergers, 
Je  suis  parti  clair  et  léger, 

Le  corps  enveloppé  de  vent  et  de  lumière. 
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Je  vais,  je  ne  sais  où.  Je  vais,  je  suis  heureux  ; 

C'est  fête  et  joie  en  ma  poitrine  ; 

Que  m'importent  droits  et  doctrines, 
Le  caillou  sonne  et  luit,  sous  mes  talons  poudreux; 

Je  marche  avec  l'orgueil  d'aimer  Tair  et  la  terre, 

D'être  immense  et  d'être  fou 

Et  de  mêler  le  monde  et  tout 
A  cet  enivrement  de  vie  élémentaire. 

0  les  pas  voyageurs  et  clairs  des  anciens  dieux  1 

Je  m'enfouis  dans  l'herhe  somhre 

Où  les  chênes  versent  leurs  ombres 
Et  je  baise  les  fleurs  sur  leurs  bouches  de  feu. 

Les  bras  fluides  et  doux  des  rivières  m'accueillent; 

Je  me  repose  et  je  repars, 

Avec  mon  guide  :  le  hasard, 
Par  des  sentiers  sous  bois  dont  je  mâche  les  feuilles. 

Il  me  semble  jusqu'à  cejour  n'avoir  vécu 

Que  pour  mourir  et  non  pour  vivre  : 
Oh  !  quels  tombeaux  creusent  les  livres 

Et  que  de  fronts  armés  y  descendent  vaincus  ! 

% 

Dites,  est-il  \Tai  qu'hier  il  existât  des  choses, 
Et  que  des  yeux  quotidiens 
Aient  regardé,  avant  les  miens, 

Se  pavoiser  les  fruits  et  s'exalter  les  roses. 

Pour  la  première  fois,  je  vois  les  vents  vermeils 

Briller  dans  la  mer  des  branchages, 

Mon  âme  humaine  n'a  point  d'âge  ; 
Tout  est  jeune,  tout  est  nouveau,  sous  le  soleil. 

J'aime  mes  yeux,  mes  bras,  mes  mains,  ma  chair,  mon  torse 

Et  mes  cheveux  amples  et  blonds 

Et  je  voudrais,  par  mes  poumons, 
Boire  l'espace  entier  pour  en  gonfler  ma  force. 
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Oh  !  ces  marches  à  travers  bois,  plaines,  fossés, 

Où  l'être  chante  et  pleure  et  crie 

Et  se  dépense  avec  furie 
Et  s'enivre  de  soi  ainsi  qu'un  insensé  ! 

(Les  Forces  tumultueuses.) 


VERS  LE  FUTUR 

O  race  humaine  aux  astres  d'or  nouée. 

As-tu  senti  de  quel  travail  formidable  et  battant, 

Soudainement,  depuis  cent  ans. 

Ta  force  immense  est  secouée? 

Du  fond  des  mers,  à  travers  terre  et  cieux, 
Jusques  à  l'or  errant  des  étoiles  perdues, 
De  nuit  en  nuit  et  d'étendue  en  étendue. 
Se  prolonge  là-haut  le  voyage  des  yeux. 

Taudis  qu'en  bas  les  ans  et  les  siècles  funèbres, 
Couchés  dans  les  tombeaux  stratifiés  des  temps. 
Sont  explorés,  de  continent  en  continent, 
Et  surgissent  poudreux  et  clairs  de  leurs  ténèbres. 

L'archarnement  à  tout  peser,  à  tout  savoir. 
Fouille  la  forêt  drue  et  mouvante  des  êtres 
Et  malgré  la  broussaille  où  tel  pas  s'enchevêtre 
L'homme  conquiert  sa  loi  des  droits  et  des  devoirs. 

Dans  le  ferment,  dans  l'atome,  dans  la  poussière, 
La  vie  énorme  est  recherchée  et  apparaît. 
Tout  esi  capté  dans  une  infinité  de  rets 
Que  serre  ou  que  distend  l'immortelle  matière. 

Héros,  savant,  artiste,  apôtre,  aventurier, 
Chacun  troue  à  son  tour  le  mur  noir  des  mystères 
Ll  grâce  à  ces  labeurs  groupes  ou  solitaires, 
L'être  nouveau  se  sent  l'univers  tout  entier. 

Et  c'est  vous,  vous  les  villes, 
Debout 
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De  loia  en  loin,  là-bas,  de  l'un  à  l'autre  bout 

Des  plaines  et  des  domaines 

Oui  concentrez  en  vous  assez  d'humanité, 

Assez  de  force  rouge  et  de  neuve  clarté, 

Pour  enflammer  de  fièvre  et  de  rage  fécondes 

Les  cervelles  patientes  ou  violentes 

De  ceux 

Qui  découvrent  la  règle  et  résument  en  eux, 

Le  monde. 

L'esprit  des  campagnes  était  l'esprit  de  Dieu  ; 
Il  eut  la  peur  de  la  recherche  et  des  révoltes, 
Il  chut;  et  le  voici  qui  meurt,  sous  les  essieux 
Et  sous  les  chars  en  feu  des  nouvelles  récoltes. 

La  ruine  s'installe  et  souffle  aux  quatre  coins 
D'où  s'acharnent  les  vents,  sur  la  plaine  finie, 
Tandis  que  la  cité  lui  soutire  de  loin 
Ce  qui  lui  reste  encor  d'ardeur  dans  l'agonie. 

L'usine  rouge  éclate  où  seuls  brillaient  les  champs 
La  fumée  à  flots  noirs  rase  les  toits  d'église  ; 
L'esprit  de  l'homme  avance  et  le  soleil  couchant 
N'est  plus  Ihostie  en  or  divin  qui  fertilise. 

Renaîtront-ils,  les  champs,  un  jour,  exorcisés 
De  leurs  erreurs,  de  leurs  aSres,  de  leur  folie  ; 
Jardins  pour  les  efforts  et  les  labeurs  lassés, 
Coupes  de  clarté  vierge  et  de  santé  remplies  ? 

Referont-ils,  avec  l'ancien  et  bon  soleil. 
Avec  le  vent,  la  pluie  et  les  bêtes  serviles. 
En  des  heures  de  sursaut  libre  et  de  réveil. 
Un  monde  enfin  sauvé  de  l'emprise  des  villes  ? 

Ou  bien  deviendront -ils  les  derniers  paradis 
Purgés  des  dieux  et  affranchis  de  leurs  présages, 
Où  s'en  viendront  rêver,  à  l'aube  et  aux  midis, 
Avant  de  s'endormir  dans  les  soirs  clairs,  les  sages  ? 

En  attendant,  la  vie  ample  se  satisfait 
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D'être  une  joie  humaine,  effrénée  et  féconde; 
Les  droits  et  les  devoirs  ?  Rêves  divers  que  fait 
Devant  chaque  espoir  neuf,  la  jeunesse  du  monde  ! 

(Les  Villes  tentaculaires.) 

L'ARBRE 

Tout  seul, 

Que  le  berce  l'été,  que  l'agite  l'hiver, 

Que  son  tronc  soit  gi\Té  ou  son  branchag^e  vert, 

Toujours,  au  long  des  jours  de  tendresse  ou  de  haine, 

Il  impose  sa  vie  énorme  et  souveraine 

Aux  plaines. 

II  voit  les  mêmes  champs  depuis  cent  et  cent  ans 

Et  les  mêmes  labours  et  les  mêmes  semailles; 

Les  yeux  aujourd'hui  morts,  les  yeux 

Des  plus  lointains  aïeux 

Ont  regardé,  maille  après  maille, 

Se  nouer  son  écorce  et  ses  rudes  rameaux, 

II  présidait  tranquille  et  fort  à  leurs  travaux  ; 

Son  pied  velu  leur  ménageait  un  lit  de  mousse; 

Il  abritait  leur  sieste  à  l'heure  de  midi 

Et  son  ombre  fut  douce 

A  ceux  de  leurs  enfants  qui  s'aimèrent  jadis. 

Dès  le  matin,  dans  les  villages, 

D'après  qu'il  chante  ou  pleure,  on  augure  du  temps 

Il  est  dans  le  secret  des  violents  nuages 

Et  du  soleil  qui  boude  aux  horizons  latents  ; 

Il  est  tout  le  passé  debout  sur  les  champs  tristes. 

Mais  quels  que  soient  les  souvenirs 

Qui,  dans  son  bois,  persistent, 

Dès  que  janvier  vient  de  finir 

Et  que  la  sève,  en  son  vieux  tronc,  s'épanche. 

Avec  tous  ses  bourgeons,  avec  toutes  ses  branches, 

—  Lèvres  folles  et  bras  torthis  — 

Il  jette  un  cri  inimensénicnt  tendu 

Vers  l'avenir. 

u  i8 
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Alors,  avec  des  rais  de  pluie  et  de  lumière, 

Il  fixe  le  tissu  de  ses  feuilles  trémières  ; 

Il  contracte  ses  nœuds,  il  lisse  ses  rameaux  ; 

Il  pousse  au  ciel  vaincu  son  front  toujours  plus  haut; 

Il  projette  si  loin  ses  poreuses  racines 

Qu'il  épuise  la  mare  et  les  terres  voisines 

Et  que  parfois  il  s'arrête,  comme  étonné 

De  son  travail  muet,  profond  et  acharné. 

Mais  pour  s'épanouir  et  régner  dans  sa  force, 

0  les  luttes  qu'il  lui  fallut  subir,  l'iiiver! 

Glaives  du  vent  à  travers  son  écorce, 

Chocs  d'ouragan,  rages  de  l'air, 

Givres  pareils  à  quelque  âpre  limaille. 

Toute  la  haine  et  toute  la  bataille. 

Et  les  grêles  de  l'Est  et  les  neiges  du  Nord, 

Et  le  gel  morne  et  blanc  dont  la  dent  mord 

Jusqu'à  l'aubier,  l'ample  écheveau  des  fibres. 

Tout  lui  fut  mal  qui  tord,  douleur  qui  vibre, 

Sans  que  jamais  pourtant 

Un  seul  instant 

Ne  s'alentît  son  énergie 

A  fermement  vouloir  que  sa  vie  élargie 

Fût  plus  belle,  à  chaque  printemps. 

En  octobre,  quand  l'or  triomphe  en  son  feuillage. 
Mes  pas  larges  encor,  quoique  lourds  et  lassés, 
Souvent  ont  dirigé  leur  long  pèlerinage 
Vers  cet  arbre  d'automne  et  de  vent  traversé. 
Comme  un  géant  brasier  de  feuilles  et  de  flammes, 
II  se  dressait,  tranquillement,  sous  le  ciel  bleu, 
Il  semblait  habité  par  un  million  d'âmes 
Oui  doucement  chantaient  en  son  branchage  creux. 
J'allais  vers  lui  les  yeux  emplis  par  la  lumière. 
Je  le  touchais,  avec  mes  doigts,  avec  mes  mains. 
Je  le  sentais  bouger  jusqu'au  fond  de  la  ferre 
D'après  un  mouvement  énorme  et  surhumain; 
Et  j'appuyais  sur  lui  ma  poitrine  brutale, 
Avec  un  tel  amour,  une  telle  ferveur, 
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Que  son  rythme  profond  et  sa  force  totale 
Passaient  en  moi  et  pénétraient  jusqu'à  mon  cœur. 

Alors,  j'étais  mêlé  à  sa  belle  vie  ample; 

Je  m'attachais  à  lui  comme  un  de  ses  rameaux  ; 

Il  se  plantait,  dans  la  splendeur,  comme  un  exemple  ; 

J'aimais  plus  ardemment  le  sol,  les  bois,  les  eaux, 

La  plaine  immense  et  nue  où  les  nuages  passent  ; 

J'étais  armé  de  fermeté  contre  le  sort. 

Mes  bras  auraient  voulu  tenir  en  eux  l'espace  ; 

Mes  muscles  et  mes  nerfs  rendaient  léger  mon  corps 

Et  je  criais  :  «  La  force  est  sainte. 

Il  faut  que  l'homme  imprime  son  empreinte 

Violemment,  sur  ses  desseins  hardis  : 

Elle  est  celle  qui  tient  les  clefs  des  paradis 

Et  dont  le  large  poing  en  fait  tourner  les  portes.  » 

Et  je  baisais  le  tronc  noueux,  éperdùment, 

Et  quand  le  soir  se  détachait  du  firmament, 

Je  me  perdais,  dans  la  campagne  morte, 

Marchant  droit  devant  moi,  vers  n'importe  où. 

Avec  des  cris  jaillis  du  fund  de  mon  cœur  fou. 

[La  Multiple  Splendeur.) 

L'OMBRE  S'INSTALLE 

L'ombre  s'installe,  avec  brutalité  ; 

Mais  les  ciseaux  de  la  lumière. 

Au  long  des  quais,  coupent  l'obscurité, 

A  coups  menus,  de  réverbère  en  réverbère. 

La  gare  et  ses  ^dtraux  larges  et  droits 
Brillent,  comme  une  châsse,  en  la  nuit  sourde, 
Tandis  que  des  voiles  de  suie  et  d'ombre  lourde 
Choient  des  pignons  et  des  sonnants  beffrois. 

Et  le  lent  défilé  des  trains  funèbres 

Commence,  avec  ses  bruits  de  gonds 

Et  l'entrechoquement  brutal  de  ses  wagons. 

Disparaissant  —  tels  des  cercueils  —  vers  les  ténèbres. 
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Des  cris  !  —  et  quelquefois  de  trafiques  sitçnaux, 
Far  au-dessus  des  fronts  et  des  gestes  des  foules. 
Puis  un  arrêt,  puis  un  départ  —  et  le  train  roule 
Toujours,  avec  son  bruit  de  fers  et  de  marteaux. 

La  campagne  sournoise  et  la  forêt  sauvage 
L'absorbent  tout  à  coup  en  leur  nocturne  effroi  ; 
Et  c'est  le  mont  énorme  et  le  tunnel  étroit 
Et  la  mer  tout  entière,  au  bout  du  long  voyage. 

A  l'aube,  apparaissent  les  bricks  légers  et  clairs, 
Avec  leur  charge  d'ambre  et  de  minerai  rose 
Et  le  vol  bigarré  des  pavillons  dans  l'air 
Et  les  agrès  menus  où  des  aras  se  posent. 

Et  les  focs  roux  et  les  poupes  couleur  safran. 
Et  les  câbles  tordus  et  les  quilles  barbares. 
Et  les  sabords  lustrés  de  cuivre  et  de  guitran 
Et  les  mâts  verts  et  bleus  des  îles  Baléares, 

Et  les  marins  venus  on  ne  sait  d'où,  là-bas. 
Par  au  delà  des  mers  de  faste  et  de  victoire. 
Avec  leurs  chants  si  doux  et  leurs  gestes  si  las 
Et  des  dragons  sculptés  sur  leur  étrave  noire. 

Tout  le  rêve  debout  comme  une  armée  attend  : 
Et  les  longs  flots  du  port,  pareils  à  des  guirlandes, 
Se  déroulent,  au  long  des  vieux  bateaux,  partant 
Vers  quelle  ardente  et  blanche  et  divine  Finlande? 

Et  tout  s'oublie  —  et  les  tunnels  et  les  wagons 
Et  les  gares  de  suie  et  de  charbon  couvertes  — 
Devant  l'appel  fiévreux  et  fou  des  horizons 
Et  les  portes  du  monde  en  plein  soleil  ouvertes. 

(La  Multiple  Splendeur.) 

L'EFFORT 

Groupes  de  travailleurs,  fiévreux  et  haletants, 
Oui  vous  dressez  et  qui  passez  au  long  des  temps 
Avec  le  rêve  au  front  des  utiles  victoires, 
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Torses  carrés  et  durs,  gestes  précis  et  forts. 
Marches,  courses,  arrêts,  violences,  efforts, 
Quelles  lignes  fières  de  vaillance  et  de  gloire 
Vous  inscrivez  tragiquement  dans  ma  mémoire  ! 

Je  vo'is  aime,  gars  des  pays  blonds,  beaux  conducteurs 
De  hennissants  et  clairs  et  pesants  attelages, 
Et  vous  bûcherons  roux  des  bois  pleins  de  senteurs, 
Et  loi,  paysan  fruste  et  vieux  des  blancs  villages. 
Qui  n'aimes  que  les  champs  et  leurs  humbles  chemins 
Et  qui  jettes  la  semence  d'une  ample  main 
D'abord  en  l'air,  droit  devant  toi,  vers  la  lumière, 
Pour  qu'elle  en  vive  un  peu,  avant  de  choir  en  terre  ; 

Et  vous  aussi,  marins  qui  partez  sur  la  mer 
Avec  un  simple  chant,  la  nuit,  sous  les  étoiles, 
Quand  se  gonflent,  aux  vents  atlantiques,  les  voiles 
Et  que  vibrent  les  mâts  et  les  cordages  clairs  ; 
Et  vous,  lourds  débardeurs  dont  les  larges  épaules 
Chargent  ou  déchargent,  au  long  des  quais  vermeils. 
Les  navires  qui  vont  et  vont  sous  les  soleils 
S'assujettir  les  flots  jusqu'aux  confins  des  pôles  ; 

Et  vous  encor,  chercheurs  d'hallucinants  métaux, 
En  des  plaines  de  gel,  sur  des  grèves  de  neige. 
Au  fond  de  pays  blancs  où  le  froid  vous  assiège 
Et  brusquement  vous  serre  en  son  immense  étau  ; 
Et  vous  encor  mineurs  qui  cheminez  sous  terre, 
Le  corps  rampant,  avec  la  lampe  entre  vos  dents 
Jusqu'à  la  veine  étroite  où  le  charbon  branlant 
Cède  sous  votre  effort  obscur  et  solitaire  ; 

Etvous  enfin,  batteurs  de  fer,  forgeurs  d'airain, 
Visages  d'encre  et  d'or  trouant  l'ombre  et  la  brume, 
Dos  musculeux  tendus  ou  ramassés,  soudain. 
Autour  de  grands  brasiers  et  d'énormes  enclumes, 
Lamineurs  noirs  bâtis  pour  un  œuvre  éternel 
Qui  s'étend  de  siècle  en  siècle  toujours  plus  vaste, 
Sur  des  villes  d'effroi,  de  misère  et  de  faste, 
Je  vous  sens  en  mon  cœur,  puissants  et  fraternels  ! 

18. 
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O  ce  travail  farouche,  âpre,  tenace,  austère, 
Sur  les  plaines,  parmi  les  mers,  au  cœur  des  monts, 
Serrant  ses  nœuds  partout  et  rivant  ses  chaînons 
De  l'un  à  l'autre  bout  des  pays  de  la  terre! 
O  ces  siestes  hardis,  dans  l'ombre  ou  la  clarté, 
Ces  bras  toujours  ardents  et  ces  mains  jamais  lasses, 
Ces  bras,  ces  mains  unis  à  travers  les  espaces 
Pour  imprimer  quand  même  à  l'univers  dompté 
La  marque  de  l'étreinte  et  delà  force  humaines 
Et  recréer  les  monts  et  les  mers  et  les  plaines, 
D'après  une  autre  volonté- 

{La  Multiple  Splendeur.) 

SOUVENIR 

Connaissez-vous  ces  beaux  soirs  d'or, 

Où  les  anges  voilent  les  yeux  du  jour. 

L'été,  quand  on  aime,  d'un  lent  amour, 

Ceux  d'autrefois  à  qui  l'on  a  fait  tort  : 

Les  doux,  qui  se  donnèrent,  sans  envie, 

Et  dont  aucun  ne  se  découragea, 

Bien  que,  souvent,  on  affligeât 

Leur  cœur,  pour  se  prouver,  avec  hargne,  sa  vie. 

Ils  étaient  bons  jusqu'à  lasser. 

Et  pardonnants  jusqu'à  froisser, 

Leurs  cœurs  naïfs  et  inventifs 

De  bienveillance  et  de  tendresse, 

Se  dévouaient,  avec  des  mots  presque  sacres. 

En  leurs  yeux  purs  et  inspirés, 

Où  se  mouillaient  des  regrets  de  caresses, 

Se  maintenait  la  confiance 

Intacte  encor  de  la  première  enfance. 

Ils  arrivaient,  du  côté  du  matin. 

Avec  le  rêve,  en  eux,  des  temps  lointains, 

Où  les  lèvres  des  vierges  bénévoles 

Parlaient,  avec  des  banderoles, 

Selon  leur  vœu,  qui  rendait  simples  leurs  paroles. 
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Ils  étaient  blancs  d'une  lumière 

Dont  la  flamme  dormait,  au  berceau  de  la  terre  ; 

Ils  étaient  forts  d'une  autre  joie 

Que  celle,  hélas  !  qui  tient,  entre  ses  mains 

Des  fleurs  rouges,  comme  des  proies. 

Et  leurs  pas  lents  suivaient,  par  nos  chemins, 

L'empreinte  d'or  dont  les  Jésus,  sans  doute. 

Au  temps  des  saints,  avaient  marqué  la  route. 

Aussi  vécurent-ils,  sans    nulle  plainte. 

Dupes  du  monde  —  et  néanmoins 

Voulant  toujours  porter  plus  loin 

L'oQrandeà  tous  de  leur  douceur  sans  crainte. 

Mais  aujourd'hui  qu'ils  sont  les  morts, 
Loin  des  dédains  et  loin  des  haines, 
—  En  ces  heures  de  beaux  soirs  d'or 
Où  les  anges  voilent  les  yeux  du  jour  — 
Hélas  !  comme  au-delà  de  l'heure  humaine. 
On  les  aime  d'un  triste  et  régressif  amour. 
On  les  rêve,  là-bas,  vêtus  de  laines, 
Parmi  les  herbes  et  les  fleurs, 
En  des  jardins  ornant  des  plaines 
Et  descendant,  vers  la  rivière. 
Mirer  les  rosiers  blancs  de  la  prière. 

Ils  habitent  les  pays  de  clarté 

Qui  sont  leur  âme 

Revenue  à  son  essence  et  sa  flamme; 

Leur  âme  de  candeur  et  de  bonté. 

Que  personne,  durant  leur  passage  sur  terre, 

N'a  visitée. 

Leur  voix  n'a  rien  changé  à  son  mystère. 
Leurs  yeux  profonds  et  assidus 
N'ont  rien  perdu 
De  la  sereine  violence 
De  leur  silence. 

Ils  nous  hèlent,   là  haut,  parmi  les  firmnments. 
Bien  qu'on  voudrait 
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Les  voir  renaître,  ici,  pour  s'en  aller,  auprès. 

Dès  à  présent, 

Se  repentir,  en  les  aimant, 

Profondément. 

En  rêvant  d'eux,  en  ce  décor  d'or  sombre, 

Où  les  anges  ferment,  avec  de  l'ombre, 

Les  yeux  du  jour. 

Le  cœur  trop  longtemps  clos  à  leur  amour, 

Immensément,  se  donne, 

Tandis  que,  dans  la  paix  du  soir, 

Leur  tranquille  mémoire 

Toujours  plus  douce,  nous  pardonne. 

{Les  Visa ff es  delà  Vie.) 

LES    PAUVRES 

Il  est  ainsi  de  pauvres  cœurs  ■ 
avec,  en  eux,  des  lacs  de  pleurs, 
qui  sont  pâles,  comme  les  pierres 
d'un  cimetière. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  dos 
plus  lourds  de  peine  et  de  fardeaux 
que  les  toits  des  cassines  brunes, 
parmi  les  dunes. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  mains, 
comme  feuilles  sur  les  chemins, 
comme  feuillesjaunes  et  mortes, 
devant  la  porte. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  yeux 
humbles  et  bons  et  soucieux 
et  plus  tristes  que  ceux  des  bêtes, 
sous  la  tempête. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  gens, 
aux  gestes  las  et  indulgents 
sur  qui  s'acharne  la  misère, 
au  long  des  plaines  de  la  terre. 

(Les   Visages  de  la  Vie.) 


PAUL  VERLAINE 
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Paul-Marie  Verlaine,  le  plus  admirable  poète  que  nous  ayons  eu 
depuis  longtemps,  est  né  à  Metz  le  3o  mars  i8'(/i.  d'une  famille 
oriçinaire  des  Ardennes.  Sa  maison  natale,  26,  rue  Haute-Pierre, 
aujourd'hui  Hoschteinstrasse,  existe  encore.  Son  père,  Nicolas- 
Auguste  Verlaine,  né  à  Bertrix  (Belgique;  en  1798,  était  capitaine 
adjudant  major  au  2'  régiment  de  génie  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honnenr.  Il  avait  été  soldat  dans  les  armées  de  Napoléon  et  avait 
opté  pour  la  nationalité  française,  quand  son  pays  était  devenu 
luxembourgeois  à  la  suite  des  traités  de  i8i5.  La  mère  de  Paul 
Verlaine  était  née  à  Fampoux  (Pas-de-Calais).  Les  premières 
années  de  Paul  Verlaine  s'écoulèrent  dans  les  garnisons  de  son  père, 
d'abord  à  Metz,  puis  à  Montpellier,  puis  à  Nîmes,  puis  de  nouveau 
à  Metz.  En  t85i,  le  capitaine  Verlaine  donna  sa  démission  et  vint 
s'établir  avec  sa  famille  à  Paris,  rue  Saint-Louis,  aujourd'hui  rue 
Nollet.  Paul  Verlaine,  qui  avait  alors  sept  ans,  fut  mis  comme 
externe  dans  une  petite  institution  de  la  rue  Hélène.  11  entra 
ensuite  dans  une  grande  pension  de  la  rue  Chaptal,  rinstilulion 
Landry,  où  l'on  préparait  aux  cours  du  Lycée  Bonaparte.  Sa  pre- 
mière communion  faite,  il  entra  au  Lycée  Bonaparte,  depuis  Lycée 
Condorcet,  où  il  eut  comme  condisciple  ^I.  Edmond  Lepelletier,  avec 
lequel  devait  le  lier  une  amilié  de  trente-six  années,  sans  une  heure 
de  brouille.  Reçu  bachelier  es-lettres  en  1862,  et  sauvé  de  la  cons- 
cription par  un  «  bon  numéro  »,  Paul  Verlaine,  après  avoir  pris 
bien  inutilement  une  inscription  d'étudiant  en  droit,  entra  comme 
employé  à  la  Compagnie  d'assurances  l'Aigle  et  le  Soleil  réunis.  U 
obtint  ensuite,  en  1864,  un  poste  d'expéditionnaire  à  la  Mairie  de  la 
rue  Drouot,  d'où  il  passa  bientôt  à  l'Hôlel-de-Viile,  bureau  des  Bud- 
gets et  des  Comptes.  A  la  fin  de  i805,  son  père  mourut,  ii  demi 
ruiné  par  une  opération  de  bourse.  Sa  mère,  dupée  par  des  S[jécula- 
teurs,  perdit  une  partie    de  la  fortune  Aii  l-^  -restait,  et  lui-même 
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commença  à  néglisfcr  son  emploi,  plus  préoccupé  de  littérature  que 
d'adminisiration,  et  déjà  fantasque,  irrt'f^nlier,  bohème.  Il  s'était  lié 
à  l'Hotel-de- Ville  avec  quelques-uns  de  ses  collèj^ues,  écrivains 
comme  lui:  MM.  Georges  Lafenestre,  Armand  Renaud,  Léon  Valadeet 
Albert  Mérat,  et  passait  son  temps,  loin  de  son  bureau,  à  discuter 
littérature  avec  eux,  dans  un  café  de  la  rue  de  Rivoli  où  le  groupe 
tenait  ses  réunions.  Dans  le  salon  de  M.Louis  Xavier  de  Ricard,  il 
se  mêla  aussi  un  moment  au  groupe  des  Parnassiens  :  Leconte  de 
Lisle,  José-Maria  de  Heredia,  Sully  Prudhomme,  François  Cop- 
pée,  M.M.Léon  Dierx  et  Catulle  Mendès.  En  186Ô,  le  même  jour  que 
François  Coppée  publiait  Le  Reliquaire,  il  fit  paraître  son  pre- 
mier livre:  Poèmes  Saturniens,  qui  passa  complètement  inaperçu. 
Trois  ans  plus  tard,  il  publia  Les  Fêtes  galantes,  que  lui  inspirè- 
rent, au  dire  de  M.  Edmond  Lepelletier,  les  travaux  des  Goncour. 
sur  les  artistes  du  xvin'  siècle  et  l'ouverture,  au  Louvre,  d'une  salle 
consacrée  aux  peintres  de  cette  époque.  En  1870,  il  publia  La  Bonne 
Chanson,  composée  pendant  ses  fiançailles  avec  M"«  Mathilde 
Mauté,  sœur  utérine  du  compositeur  Charles  de  Sivry.  Leur  ma- 
riage eut  lieu  au  mois  d'août  de  la  même  année.  Bientôt  après,  la 
jçuerre  franco-allemande  éclata.  Le  désastre  de  Sedan,  l'envahisse» 
ment,  le  siège  de  Paris  et  la  Commune  survinrent.  Plus  ou  moins 
compromis  ous'imaginant  l'être  par  ses  amitiés  dans  le  camp  insur- 
rectionnel, Paul  Verlaine,  qui  avait  fait  comme  les  autres  le  héros 
dans  la  garde  nationale,  crut  prudent  de  quitter  Paris,  et  s'en  alla 
avec  sa  femme  passer  quelque  temps  dans  le  Nord,  chez  des  parents 
et  des  amis.  La  mésintelligence  était  déjà  entre  les  époux,  causée 
par  les  coups  de  tête  fréquents  de  Paul  Verlaine  et  les  habitudes 
d'intempérance  qu'il  avait  contractées  de  bonne  heure.  Rentrés  à 
Paris,  la  naissance  de  leur  fils  Georges  ne  les  rapprocha  en  rien,  et 
c'est  alors  que  Paul  Verlaine  se  lia  avec  Arthur  Rimbaud,  qui  devait 
avoir  tant  d'influence  sur  sa  vie.  Gomme  on  l'a  vu  dans  la  notice 
d'Arthur  Rimbaud,  Paul  Verlaine  ne  le  connut  d'abord  que  par  une 
lettre  et  quelques  poèmes  do:)t  la  singularité  l'intéressa.  Il  lui  répon- 
dit, lui  envoya  même  quelque  argent,  puis,  d'accord  avec  sa  femme 
et  sa  belle-mère,  l'inviia  à  venir  à  Paris,  chez  eux,  où  on  le  logerait. 
Arthur  Rimbaud  accourut,  mais  ses  exceulriciies  lui  firent  bientôt 
signifier  son  congé  par  M"""  Verlaine  et  sa  mère,  et  i!  dut  aller  loger 
chez  des  amis  de  Paul  Verlaine,  notamment  chez  Théodore  de  Ban- 
ville, comme  on  l'a  vu  aussi  précédemment.  Celte  séparation,  contre 
le  gré  de  Paul.  Verlaine,  ne  fit  qu'accroître  l'attraction  qu'Arthur 
Rimbaud  exerçait  sur  lui,  et  qu'augmenter  encore  son  désaccord 
avec  sa  fem^ie.  De  îonjiues  discussions  dart  que  les  deux  poètes 
eurent  ensemble  pendôut  !iu:"s  [iromenadcs  à  travers  Montmartre, 
comme  l'enthousiasme  de  Paul  Verlaine  à  produire  Arthur  Rimbaud 
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dans  tous  les  milieux  litléraires,  jusque  chez  Vic(or  Huço,  vinrent 
encore  resserrer  leur  union,  el  un  matin  de  juillet  1872,  tous  deux 
partirent  ensemble.  Ils  se  rendirent  d'abord  à  Arras,  où  ils  se  posè- 
rent si  bien,  dans  leurs  conversations,  comme  deux  criminels,  qu'on 
les  arrêta  et  qu'on  leur  fit  reprendre  le  train  pour  Paris,  en  compa- 
i^nie  de  deux  gendarmes.  Arrivés  à  la  gare  du  Nord  et  rendus  à  la 
liberté,  ils  remontèrent  aussitôt  en  wagon,  pour  se  rendre  d'un  trait 
en  Belgique,  d'où  ils  passèrent  en  Angleterre.  Us  vécurent  ensemble 
à  Londres  environ  une  année.  Pendant  ce  temps,  la  femme  de  Paul 
Verlaine,  arguant  de  son  brusque  abandon  et  encore  plus  de  sa  sin- 
gulière intimité  avec  Arthur  Rimbaud,  engageait  contre  lui  un  pro- 
cès en  séparation  de  corps.  Au  printemps  de  1878,  Paul  Verlaine, 
qu'Arthur  Rimbaud  avait  délaissé  à  Londres  pour  retourner  à 
Charleviile,  rentra  à  son  tour  en  France  et  alla  passer  quelque  temps 
chez  un3  parente,  à  Jéhonville,  entre  Sedan  et  Bouillon.  C'est  pen- 
dant ces  divers  séjours  en  Belgique,  en  Angleterre  et  dans  les 
Ardeniies  que  furent  composées  Les  Romances  sans  paroles,  pu- 
bliées seulement  en  1S75.  A  Jéhonville,  Paul  Verlaine  essaya  de  se 
réconcilier  avec  sa  femme,  sans  rien  obtenir,  il  se  retourna  alors  vers 
Arthur  Rimbaud,  qui  vint  le  rejoindre  à  Bouillon.  Liés  de  nouveau 
comme  auparavant,  ils  vagabondèrent  tous  les  deux  pendant  quel- 
que temps  dans  les  Ardcnnes,  puis  s'embarquèrent  une  nouvelle  fois 
pour  l'Angleterre.  Là,  fugue  de  Paul  Verlaine,  qui  quitte  brusque- 
ment Arthur  Rimbaud  pour  se  rendre  seul  à  Bruxelles,  où  il  s'em- 
presse ensuite  de  le  rappeler.  Nous  arrivons  alors  à  l'incident  qui 
devait  les  séparer,  les  deux  coups  de  revolver  tirés  par  Paul  Ver- 
laine sur  Arlhur  Rimbaud,  en  juillet  1878,  à  la  suite  du  désir 
manifesté  par  le  second  de  reprendre  sa  liberté.  Condamné  à  deux 
années  de  prison  par  le  Tribunal  correctionnel  de  Bruxelles,  Paul 
Verlaine  fut  eiilVimé  aux  Petits  Carmes  de  Bruxelles,  puis  transféré 
à  Mons.  Là,  le  calme  se  fit  en  lui,  il  s'arma  de  courage  et  de  pa- 
tience et  se  mit  au  travail.  Il  avait  envoyé  depuis  longtemps  le 
manuscrit  des  Romances  sans  paroles  à  M.  Edmond  Lepelletier,  qui 
dirigeai:  alors  à  Sens  un  journal  républicain  supprimé  à  Paris  et 
qui  imprima  les  vers  de  son  ami  avec  les  caractères  mêmes  de  son 
imprimerie.  11  en  corrigea  les  épreuves  dans  sa  prison,  et  le  livre 
parut.  «  Le  volume,  raconte  M.  Edmond  Lepelletier  dans  le  livre 
qu'il  a  écrit  sur  Paul  Verlaine  et  qui  est  le  document  le  plus  complet 
et  le  plus  exact  sur  le  poèie  (i),  fut  tiré  à  peu  d'exemplaires,  cinq 
cents,  je  crois,  et  ne  fut  pas  mis  dans  le  commerce.  Je  remis,  à 
diverses  reprises,  un  certain  nombre  de  volumes  à  M°"  Verlaine 
mcre,  j'expédiai  les    envois   que  Paul  Verlaine  avait  indif[ucs,  je  fis 

(1)  Paul   Verlaine.  Sa  vie.  ion  œuiTc'.  Mercure  de  France,   1907. 
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un  service  aux  journaux  très  complet.  Pas  un  ne  cita  même  le 
titre  du  livre.  J'avais  conservé  quelques  exemplaires,  devenus  très 
-rares,  et  considérés  comme  des  curiosités  bibliojçraphiques:  j'en  ai 
fait,  par  la  suite,  la  distribution  à  des  amis  de  V'erlaine,  à  des  écri- 
vains qui,  comme  M.  Henry  Bauer,  ignoraient  le  poète,  méprisaient 
l'homme,  et  que  la  lecture  de  ce  petit  volume  impressionna  et  chan- 
gea en  admirateurs  sincères  et  en  défenseurs  ardents  du  grand  et 
malheureux  poète.  C'est  cette  plaquette  de  Sens  qui  m'a  permis  de 
maintenir  parmi  les  vivanls  le  poète  enferme  dans  le  tombeau  cel- 
lulaire, muré  dans  un  sépulcre  d'animosité  et  d'oubli.  »  Ce  fut  aussi 
à  Mons  que  Paul  Verlaine  éprouva  les  premiers  sentiments  de  cette 
conversion  religieuse  qui  devait  aboutir  à  ce  chef-d'œuvre  :  iSayesse. 
La  cause  principale  paraît  avoir  été  le  déchirement  qu'il  ressentit  à 
la  nouvelle  du  jugement  qui  prononçait  sa  séparation  d'avec  sa 
femme,  alors,  que  transformé  par  le  régime  sobre,  régulier  et  soli- 
taire de  la  prison,  il  rêvait  de  réconciliation,  d'apaisement  et  d'un 
foyer  retrouvé.  Il  fit  appeler  l'aumônier,  s'entretint  à  plusieurs 
reprises  avec  lui ,  et  trouvant  dans  la  religion,  comme  l'a  très  bien 
noté  M.  Edmond  Lepelletier,  autant  un  réconfort  moral  qu'un  re- 
nouvellement poétique,  il  se  convertit  et  communia.  Libéré  le  i6  jan- 
vier 1875  après  avoir  purgé  sa  condamnation  complète,  il  rentra  en 
France,  alla  se  reposer  dans  sa  famille,  à  Arras,  à  Fampoux,  dans 
les  Ardennes,  puis  se  rendit  en  Angleterre,  où  il  vécut  environ  une 
année,  donnant  des  leçons  de  français  et  de  latin,  et  même  de  des- 
sin. Il  rentra  en  France  en  1878  et  accepta  un  poste  de  professeur 
au  Collège  de  Réthel,  puis,  cédant  brusquement  à  un  désir  qui  l'occu- 
pait depuis  longtemps,  se  fit  cultivateur  à  Coulommes,  dans  l'arron- 
dissement de  Vouziers.  Cette  fantaisie,  étant  donnés  son  manque 
d'application  et  son  inexpérience,  fut  de  courte  durée,  et,  en  1881, 
après  une  douloureuse  histoire  dont  on  trouve  le  récit  détaillé 
dans  l'ouvrage  de  M.  Edmond  Lepelletier,  il  revint  à  Paris.  Sagesse, 
commencée  dans  la  prison  de  Mons,  était  achevée.  Paul  Verlaine 
ayant  perdu  tout  contact  avec  les  éditeurs,  M.  Edmond  Lepelletier 
s'occupa  d'en  trouver  un.  Après  bien  des  échecs,  il  trouva  enfin 
accueil  chez  l'éditeur  catholique  Victor  Palmé,  et  Sagesse  parut, 
fruit  de  «  six  années  d'austérité,  de  recueillement,  de  travail  obs- 
cur ».  Ce  livre,  qui  devait  un  peu  plus  tard  faire  tant  pour  la  répu- 
tation du  poète,  passa  complètement  inaperçu,  les  amateurs  de  poésie 
se  méfiant  d'un  ouvrage  sorti  d'une  librairie  religieuse  et  les  dévots 
lui  trouvant  quelque  chose  de  profane.  Les  ressources  de  sa  mère 
très  diminuées,  Paul  Verlaine  dut  songer  à  vivre  de  sa  plume,  et  il 
s'y  essaya  courageusement.  C'est  ainsi  qu'il  collabora  pendant  quel- 
que temps  au  Réveil,  journal  quotidien  dont  M.  Edmond  Lepelletier 
était   rédacteur  en  chef,  et   où  il  publia  plusieurs  articles  qu'on  re- 
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trouve  dans  les  Mémoif-es  d'un  Veuf.  En  même  temps,  il  fréquenta 
le  Quartier  lalin,  et  le  groupe  des  jeunes  rédacteurs  de  la  petite 
revue  Lutece,  un  des  premiers  organes  du  Symbolisme.  Il  publia 
dans  Z-«/^ce  quelques  poèmes,  notamment  son  célèbre  Art  poétique, 
qui  fit  tout  de  suite  de  lui  un  maître  pour  les  nouveaux  poètes,  puis 
des  études  sur  Tristan  Corbière,  Arthur  Rimbaud  et  Stéphane  Mal- 
larmé, qui  parurent  ensuite  en  volume  sous  le  titre  Les  Poètes  mau- 
dits. C'est  alors  qu'après  avoir  remis  à  l'éditeur  Vanier  les  manus- 
crits des  Mémoires  d'an  veuf,  de  deux  autres  volumes  de  prose  et 
d'un  nouveau  recueil  de  vers  :  Jadis  et  Naguère,  le  goût  de  la  cul- 
ture le  reprit.  11  quitta  brusquement  Paris,  et  retourna  s'improviser 
cultivateur  à  Coulommes,  oii  il  s'installa  avec  sa  mère,  en  octobre 
ï883.  Là,  nouvelle  aventure,  en  février  i885,  à  la  suite  d'une  scène 
qu'il  eut  avec  sa  mère,  qu'un  témoin  intéressé  assura  avoir  été 
frappée  par  lui.  Dénoncé  et  arrêté,  Paul  Verlaine  comparut  devant 
le  Tribunal  correctionnel  de  Vouziers,  et  malgré  les  dénégations  de 
sa  mère,  désireuse  de  l'innocenter,  fut  condamné  à  un  mois  de  prison. 
A  sa  sortie,  il  dut  vendre  sa  ferme,  et  revint  à  Paris,  plus  pauvre 
qu'il  n'en  était  parti.  Il  voulut  se  remettre  à  vivre  de  sa  plume, 
mais  déjà  la  maladie  l'envahissait,  le  paralysant  peu  à  peu.  De  ce 
moment  date  l'existence  lamentable,  pleine  de  misère,  d'hôpital  en 
hôpital  ou  dans  d'affreux  taudis',  qu'il  devait  mener  jusqu'à  sa  fia. 
En  i886,  sa  mère  mourut,  nouvel  événement  funeste  pour  lui,  qui 
se  trouva  désormais  sans  frein  ni  appui  dans  la  vie,  toujours  labo- 
rieux, cependant,  ne  cessant  de  travailler,  de  produire,  malgré  ses 
déboires  de  «Pauvre  Lélian  »  comme  il  s'était  surnommé  lui-même. 
Entre  ses  séjours  à  l'hôpital  on  le  voyait  dans  Paris.  «  Il  traînait  sa 
jambe  malade,  s'appuyant  sur  sa  canne,  mais  le  torse  redressé,  la 
tCle  haute,  légèrement  fière,  avec  un  sourire  sarcastique,  il  allait, 
s'attablant  dans  les  cafés  du  Quartier  latin,  et  là  rimant  des  vers, 
écrivant  des  ébauches  de  contes  en  prose,  discutant,  ah!  discutant 
trop  longuement  avec  de  jeunes  poètes  qu'attirait  sa  renommée 
grandissante  (i).  »  En  1889,  après  un  séjour  à  Broussais,  il  alla 
faire  une  cure  à  Aixies-Bains,  puis  entra  de  nouveau  à  Broussais. 
11  fréquenta  ensuite  les  soirées  de  La  Plume,  qui  organisa  plusieurs 
banquets  en  son  honneur.  En  1891,  on  représenta  au  Vaudeville,  à 
son  bénéfice,  par  les  soins  du  Théâtre  d'Art  de  M.  Paul  Fort,  une 
de  ses  saynètes:  Les  Uns  et  les  Autres,  opération  dont  il  ne  retira 
pas  un  sou,  toute  la  recette  ayant  été  absorbée  par  les  frais,  les 
décors  et  les  costumes  d'un  ouviage  de  M.  Catulle  Mendès,  repré- 
senté en  même  temps.  Il  collabora  à  L'Echo  de  Paris,  partit  l'aire 
quelques  conférences  en  Belgitiue,  en  Hollande,  en  Angleterre,  puis 

(1)  M.  Edmond  Lepellelier 
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revint  à  Paris.  On  représenta  aax  soirées  du  Café  Procope  son 
autre  saynète:  M"^'  Aubin.  Leconte  de  Lislc  étant  venu  à  mourir  et 
un  reporter  ingénieux  ayant  eu  l'idée  dr.  proposer  un  vote  pour  le 
remplacer  dans  l'admiration  des  jeunes  poètes,  Paul  Verlaine  fui 
élu  son  successeur  par  77  voix.  On  parla  même  un  moment  de  sa 
candidature  à  l'Acad-'-mie,  fantaisie  plutôt  i]iic  [irojct  vraiment  réa- 
lisable. Entre  temps,  de  plus  en  plus  malade,  il  avait  dû  entrer  i 
Saint-Louis.  A  sa  sortie,  il  alla  habiter  ({udjuc  temps  l'IIOtcl  de  Lis- 
bonne, rue  de  Vau^irard,  où  étaient  venus  le  visiter  en  iJ'SG  ses 
amis  de  la  première  h'-ure  :  Gabriel  Vicaire,  Ary  Ueiian.  Villiers  de 
l'isle  Adam,  Jules  Tellier,  M°>'  Harlulde,  MM.  Jean  Moréas,  Laurent 
Tailh.ide,  etc.  Puis  ce  fut  i8(j3,  qui  devait  éire  sa  dernière  année.  Sa 
maladie  encore  og.^ravée,  il  dut  s'aliter,  soi^jné  par  ses  Gdcics  mé- 
decins, les  docteurs  Chauffard  et  Parisot.  Il  lo;;eait  alors  rue  Des- 
cartes  89,  dans  un  petit  logement  où,  a  ne  pouvant  plus  sortir,  il 
passait  ses  journées,  avec  un  pinceau  et  des  flacons  de  vernis  dit 
«  or  liquide  >,  à  dorer  tous  ses  objets  usuels  :  la  tasse  où  il  mettait 
son  tabac,  ses  chaises,  sa  lampe  et  les  objets  les  plus  imprévus  ». 
C'est  là  qu'il  mourut  le  6  janvier  189C.  Voici  maintenant  quelques 
opinions  sur  Paul  Verlaine  et  son  œuvre.  «  11  ne  faut  pas  jiiu;er  ce 
poète  comme  on  juge  un  homme  raisonnable.  Il  a  des  idées  que 
nous  n'avons  pas,  parce  qu'il  est  à  la  fois  beaucoup  plus  et  beau- 
coup moins  que  nous.  Il  est  iaconscient,  et  c'est  un  poète  comme  il 
ne  s'en  rencontre  pas  un  par  siècle...  Il  est  fou,  dites-vous;  je  le 
crois  bien.  Et  si  je  doutais  qu'il  le  fût,  je  déchirerais  les  pa^'es  que 
je  viens  d'écrire.  Certes,  il  est  fou.  Mais  prenez  garde  que  ce  pauvre 
insensé  a  créé  un  art  nouveau  et  qu'il  y  a  quelque  chance  qu'on 
dise  un  jour  de  lui  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  de  François  Villon, 
auquel  il  faut  bien  le  comparer  :  c'était  le  meilleur  poète  de  son 
temps.  ■  {A.  France,  La  Vie  Littéraire,  3*  série.) —  ■  ...  Il  est  un 
barbare,  un  sauvage,  un  enfant...  Seulement  cet  enfant  a  une  musi- 
que dans  l'âme,  et,  à  certains  jours,  il  entend  des  voix  que  nul 
avant  lui  n'avait  entendues...  >  (J.  Lemaflre,  Les  Contemporains, 
4*  série  1  —  «  ^'erlaine,  né  dans  une  époque  de  décadence,  survi- 
vant aux  plus  affreux  désastres  qui  puissent  frapper  la  tète  et  le 
cœur  d'un   peuple,  a  résisté  à  la  double  faillite  de  la    foi   et  de   la 

poésie Ode  nous  importe  son  histoire?  c'est  la  terre   commune 

de  rhumanité  ;  que  nous  importe  son  œuvre,  calculée  par  le  nom- 
bre de  sis  volumes,  la  richesse,  la  variété  et  la  nouveauté  de  sa 
prosodie?  c'est  la  base  de  tous  les  penseurs,  c'est  l'art  dont  se  ser- 
vent tous  les  poètes  ;  mais  plus  haut,  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est  sa 
foi  retrouvée  Ce  qu'il  importe  de  savoir  d'un  homme,  c'est  jusqu'à 
quel  point  il  s>st  élevé  ;  or,  Verlaine  s'est  élevé  jusqu'à  Dieu  par  la 
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prière.  »  (Ch.  Fuinel,  La  Statue  de  Paul  Verlaine,  La  Lyre  uni- 
verselle, d'Tembre  1896.) 

Paul  Verlaine  a  collaboré  à:  La  Revue  des  lettres  et  des  arts, 
18O7  ;  La  Nouvelle  Néiuésis,  18G8:  Lutùce,  i883-i885;  La  Revue 
contemporaine, iSSo;  Le  Décadent,  i88'i;  La  Vogue,  i"  série,  1886, 
Le  Scapin,  1886;  La  Décadence,  1886;  La  Revue  Indépendante, 
3«  série,  1886,  et  4'  série,  1889:  Les  Chroniques,  1887  ;  La  Petite 
Revue,  1888;  La  Revue  d'aujourd'hui,  iSyo;  Les  Entretiens  poli- 
tiques et  littéraires,  1890;  Le  Sainl-Graal,  1892;  La  Plume,  La 
Revue  Encyclopédique,  La  Revue  Dlanclie,  La  Cravache,  Vendé- 
miaire, Art  et  Critique,  Le  Chat  Noir,  La  France  littéraire, 
L'Epreuve  littéraire.  Cil  Blas,  Figaro,  Ech-j  de  Paris,  The  Senate, 
The  Savoy.  La  Revue  Rouge,  etc..  etc. 

Ses  œuvres  ont  été  rôunies  en  une  édition  coniplète  par  la  librai- 
rie Vanier  (.Mcssein,  successeur).  Elles  comprennent  six  tonaes,  dont 
on  trouvera  le  détail  dans  la  biblio^^raphie  ci-après. 

Bibliographie  : 

Les  cEtvnEs.  —  Poèmes  saturniens,  pm'sics.  Paris,  Lemerre,  1866,  in-12. 
(lU-impr.  :  Poi''me!i  xnlurnieus.  nouvelle  éililion.  Paris,  Vanier,  IS'JO,  in-18). 

—  Fêles  galantes,  por^sies.  Paris,  LomiM-re,  1809,  in-12.  (Rrinipr.  :  Fêles 
galantes.  Paris,  Vanier,  1S8C,  in-18;  Filles  ijalnntes,  soixaiilo-iieuf  dessins 
de  A.  (ii'-rardiii.  gravés  sur  bois.  Paris,  Soc.  Arlist.  du  Livre  llluslr*'-,  18'J9, 
in-8  ;  Fêtes  (jalanlcs,  éd.  ill.  de  24  dessins  cl  24  culs-de-lampc  de  Holjaudi. 
Paris,  Maison  du  Livre,  1903,  12!»  PxcnipL  numérotés).  — Les  Amies,  scrnes 
tCamour  saphiqiin.  Sonnels,  par  le  licencié  F'ablo  de  llerlagnez  [Bruxelles, 
Poulel-MalasiSj,  1807,  petit  in-12  (30  exenipl.).  La  mênif,  Sépovie,  1870, 
petit  in-12,  couverture  grise.  Il  existe  une  contrefaçon  de  cette  édition. Réimpr. 
dans /.a  Triloi/ic  erotique  de/'.  Verlaine,  10ii7,  in-8.  — La  Bonne  Chan- 
son, poésies.  Paris,  Lemerre,  1870,  in-12.  (Réiinpr.  :  La  lionne  Chanson,  nou- 
velle édition.  Paris,  Vanier,  1899,  in-18.  —  Ilom.inces  s.'ins  paroles, 
poésies.  Sens,  Typographie  <le  Maurice  rilerniitio,  1874.  /P,éinij)r.  :  lioman- 
ces  sans  paroles,  nouvelle  édition,  portraits  de  l'autour,  sur  Cliine,  par  A.  des 
Gâchons.  Paris,  Vanier,  1887,  in-18)i  —  Sagesse,  poésies.  Paris,  Soc.  géné- 
rale de  Librairie  catholique,  l'aimé,  1881,  in-8.  {lîéimpr.  :  Sat/csse,  nou- 
velle édition.  Paris,  Vanier,  1889,  in-18).  —  Les  Poètes  maudits,  prose. 
Paris,  Vanier,  1884  et  1888,  in-12.  —  Jadis  et  Naguère,  poésies.  Paris. 
Vanier,  1884,  in-18.  —  Louise  I..eclereq.  pr<ise,  Paris,  Vanier,  18SC,  in-18. 

—  Mémoires  d'un  veuf.  j>robe.  Paris,  Vanier,  1880,  iu-18.  —  Amour, 
poésies.  Paris,  Vanier,  I.S88,  in-18.  —  Paraliëlemeot,  poésies.  Paris, 
Vanier,  1889,  in-18.  (Edition  de  luxe  :  Parallf/emcnt,  avec  des  lithogr.  ori- 
ginales de  Pierre  Bounard.  Paris,  Vollard,  1900,  iQ-8).  —  Dédieaces,  poé- 
sif*.  avec  un  dessin  de  F. -A.  Gazais  gravé  par  Maurice  Baud. Paris.  Bibliolliéque 
artiiti"(ue  et  littéraire,  1889,  in-18.  (Réimpr.  :  Dédicaces,  nouv.  éd.  Paris, 
Vanier,  1894,  in-18).  —  Femmes,  poésies  fl75  exempl.).  Imprimé  «  sous  le 
manteau  et  ne  se  vend  nulle  (wrt  »,  1890,  in-18  Réimpr.  Femmes,  s.  1.  n.  d. 
vers  l'v'u2),  tirage  a  500  exempl    numérotés    et  dans  La  Trilogie  erotique  dt 
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Paul  Verlaine,  etc.,  1907,,  in-8).  —  Bonheur,  poésies.  Paris,  Vanicr,  1891 
in- 18.  —  Choix  de  poésies,  avec  un  portrait  d'après  Eugène  Carrière. 
Paris,  Charpentier  et  Fasquelle,  1891,  in-18).—  Chansons  pour  Elle,  poé- 
sies. Paris,  Vanier,  1891,  in-18.  —  Les  Uns  et  les  Autres,  comédie  en 
un  acte  en  vers,  représenté  pour  la  première  fois  au  Théâtre  du  Vaudeville 
par  les  soins  du  Théâtre  d'Art,  le  21  mai  1891.  Paris,  Vanier,  1891,  in-18.  — 
Mes  Hôpitaux,  prose.  Paris,  Vanier,  1891,  in-18.  —  Liturgies  intimesi 
avec  un  portrait  par  L.  Hayet.  Paris,  Bibliothèque  du  Saint-Graal,  mars  1892 
in-8  carré.  —  Mes  Prisons,  prose.  Paris,  Vanier,  1893,  in-18.  — blégies, 
poésies.  Vanier,  1893,  in-18.  —  Odes  en  son  honneur,  poésies.  Paris, 
Vanier,  1893,   in-18.   —   Quinze    jours   en  Hollande.    La  Haye,     Blok, 

1893,  gr.  in-8  (nouvelle  édition,  Paris,  Vanier,  1895,  in-18.  —  Dans  les 
limbes,  poésies.  Paris,  Vanier,  1894,  in-18).  —  Dédicaces,  poésies,  nou- 
velle édition.  Paris,  Vanier,  1894,  iu-18.  —  Epigrainines,  poésies,  avec 
un  frontispice   de  F. -A.   Cazals.  Paris,  Bibliothèque    artistique    et   littéraire. 

1894.  —  Confessions,  prose.  Paris,  Librairie  du  «  Fin  de  Siècle  »,  1895, 
in-18  (Réimpr.  :  Confessions,  nouvelle  édition,  illust.  de  F. -A.  Cazals.  Paris, 
Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1897,  in-18).  —  Chair,  poésies,  fron- 
tisjiice  de  Félicien  Rops.  Paris,  Bibliothèque  littéraire,  1896,  in-18.  — Invec- 
tives, poésies.  Paris,  Vanier,  1896,  in-18.  —  Œuvres  posthumes,  vers 
et  prose  [Varia.  Parallèlement,  Dédicaces.  Vers  de  Jeunesse.  Le  Livre 
poslhiane.  Sout'enirs  et  fantaisies.  Nouvelles].  Paris,  Vanier,  1903,  in-16. — 
Poésies  religieuses,  préface  de  J.-K.  Huysmans,  1904,  in-18.  —  Hom- 
bres  [Hommes \.\toèmes.  a  Imprimé  sous  le  manteau  et  ne  se  vend  nulle  part», 
s.  d.  (1904),  in-18  fRéinipr.  dans  la  Triloi/ie  eroligue  de  P.  Verlaine,  elc.t 
iu-18).  —  Voyage  en  France,  par  un  Français,  publié  d'après  le 
manuscrit  inédit.  Préface  de  Louis  Loviot.  Paris,  A.  Messein,  1907,  in-18.  — 
La  Trilogie  Erotique  de  Paul  Verlaine  (Amies.  Femmes.  Homhres). 
Ed.  illustrée  de  lo  eaux-fortes  originales  par  Van  Troizem  et  augmenté  d'un 
avant-propos   par  un   Bibliophile  Verlainien.A  Paris  et  à  Londres,    1907, in-8. 

D'autre  part  on  trouve  quelques  pages  qui  n'ont  point  encore  été  réunies 
en  volume  :  Chez  soi  à  l'hôpital  (Revue  Blanche,  15  février  1895)  ;  Cro- 
quis de  Belgicjue  I Revue  Encyclopédique,  1^^  mai  1895):  Lettres.  Une 
Saison  à  Aix-les-Bains.  août-septembre  1889  (Revue  Blanche.  15  no- 
vembre et  1"  décembre  1896);  Vive  le  Roy!  fragment  inédit  et  complet 
d'un  drame  inachevé  (La  Plume,  1"  avril  1797);  A  Mademoiselle  DO. 
Sonnet  inédit,  autographié  (La  Petite  Revue,  15  juin  19ù7).  Et  dans  l'ou- 
vrage de  Ph.  Zilcken  ;  Paul  Verlaine,  etc.  1897,  in-18,  des  lettres  et  des 
documents  inédits. 

ŒuvBEscoMPLÈTEs.  — Œuvres  complètes  de  Paul  Verlaine,  Tome  I  ; 

Poèmes  Saturniens.  Fêtes  galantes.  La  Bonne  Chanson.  Romances  sans  paro- 
les. Sagesse.  Jadis  et  Naguère.  Tome  II  ;  Amour.  Bonheur.  Parallèle- 
ment.  Chansons  pour  elle .  Liturgies  int  imes.  Odes  en  son /ionneur.  Tome  m: 
Elégies.  Dans  les  limbes.  Dédicaces.  Epigrammes.  Invectives.  Chair. 
Tome  IV  :  Les  Poètes  maudits.  Louise  Leclercq.  Les  Mémoires  d'un  Veuf. 
Mes  hôpitaux.  Mes  Prisons.  Tome  V  :  Confessions.  Quinze  jours  en  Bol- 
lande.  Les  Hommes  d'Aujourd'hui.  Paris,  Vanier,  1899-1900,  5  vol.  in-16. 
(Cette  édition  eît  complétée  par  le  recueil  d'Œuvres  posthumes,  publié  en 
1903,  et  que  nous  avons  signalé  plus  haut). 
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CEovRES  INÉDITES.  —  QuatorzalD  de  Sonnets  (sur  les  Livres),  1896 
(Manuscrit  app.  à  M.  P.  Dauze). 

PoKMEs  MIS  EN  MUSIQUE.  —  Claudc  Debussy  :  Ariettes  oubliées.  Pans, 
Fromont,  1903,  in-fol  ;  Fêtes  galantes.  Paris,  Durand,  s.  d.,  in-fol..—  Gabriel' 
Fauré  :  Cinq  me'/orfi'es  sur  des  poésies  de  Paul  Verlaine  (La  Bonne  Chanson). 
Paris,  Haraelle,  s.  d.,  in-fol.  —  D'autres  poésies  de  Paul  Verlaine  ont  éternises 
en  musique  par  MM.  Cliarles  Bordes,  Gustave  Charpentier,  Ernest  Chausson. 
Gabriel  Fabre,  Georges  Fié,  Reynaldo  Hahn,  Sylvain  Lazzari,  Maurice  Ravel, 
G.  Sandre,  D.  de  Sévérac,  R.  Strohl,etc.,  etc." 

Traduction  :  John  Gray  :  Silverpoints.  Londres,  1893.  —  Gertrude 
Hall  :  Poems  of  Verlaine.  New-York,  1893.  —  Arthur  Sjmons  : 
Silhouettes.  Londres,  1896;  et  des  poèmes  divers  traduits,  en  anglais,  par 
M.  George  Moore,  et  en  allemand,  par  MM.  Richard  Dehmel,  C.  Flaischlen, 
St.  George,  Otto  Reuter,  R.  Schaukal,  F'.  Wiegler,  etc.,  etc. 

A  CONSULTER.  —  Henri  d'Alméras  :  Avant  la  Gloire.  Leurs  débuts.  Pans. 
Soc.  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  I,  1902,  in-lS.  —  Anonyme: 
Paul  Verlaine  et  ses  contemporains  par  un  Témoin  impartial,  avec  un  por- 
trait   par   A.   Bonnet.    Paris,   Bibliothèque    de    l'Association,    1897,    in-8.  

Hermann  Bahr  :  Ski::e7i  nnd  E>:sais.  Berlin,  Fischer,  1897,  in-8.  — 
P.  Berrichon  :  La  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud.  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1897,  in-18.  —  Léon  Bloy  :  Un  brelan  d'excommuniés.  Paris, 
Savine,  1889,  in-18.  —  G.  Brandès  :  Samlede  Skrifter.  Kobenhauen,  1901, 
VII,  pp.  147-173.  —  Aë.  Brisson  :  La  Comédie  littéraire.  Pans,  Colin,  1S93, 
in-18.  —  W.  G.  C.  Byvanck  :  Un  Hollandais  à  Paris  en  1891 .  Paris, 
Perrin,  1892.  in-18.  —  F. -A.  Gazais  :  Paul  Verlaine,  ses  portraits,  préface 
de  J.-K.  Huysraans,  texte  de  Félicien  Rops,  Ernest  Delahaye  et  H.  Cornutv 
Paris,  Bibliothèque  de  l'Association,  1896,  in-8.  —  J.  Couc]ie  :  Paul  Ver- 
laine. Bruxelles,  Lamertin,  1896,  in-8.  —  Ernest  Delahaye  :  Arthur  Rim- 
baud. Paris  et  Reims,  Revue  de  Paris  et  de  Champagne,  1906,  in-18.  G. 

Deschamps;  La  Vie  et  les  Livres,  3'série.  Paris,  A.  Colin,  1896,  in-18.  

Ch.  Donos  :  Paul  Verlaine  intime  (ouvrage  intéressant,  mais  douteux). 
Paris,  Vanier,  1898,  in-16.  —  M.  Dullaert  :  Verlaine.  Gaud,  Impr.  A. 
Siffer,  1896,  in-8.  —  René  Doumic  :  Hommes  et  Idées.  Paris,  Perrin 
1903,  in-18.  —  Anatole  France  :  La  Vie  littéraire,  3e  strie.  Paris,  Cal- 
mann-Lévy,  1891,  in-18.  —  Reniy  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896,  in-18;  Promenades  littéraires,  \. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1904,  in-18. —  Fernand  Gregh  :  La 
Fenêtre  ouverte.  Paris,  Fasquelle,  1901,  in-18.  —  J.  Huret  :  Enquête  sur 
l'Evolution  littéraire.  Paris,  Charpentier,  1891,  in-18.  —  Gustave  Kalin  : 
Symbolistes  et  Décadents.  Paris,  Vanier,  1902,  in-18.  —  Bernard  La- 
zare :  Figures  contemporaines,  Paris,  Perrin,  1895,  in-18.  —  J.  Lemai- 
tre  :  Nos  contemporains,  4"  série.  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1889,  in-18. 
—  Edmond  Lepelletier  :  Paul  Verlaine.  Sa  Vie.  Son  Œuvre,  avec  un 
portrait  reproduit  en  héliogravure  et  un  autoprapho.  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1907,  in-8  et  in-18.  —  Stéphane  KLillarmé  :  Bivanations. 
Paris,  Fasquelle,  1897,  in-18.  —  C.  Mendès  :  La  Légende  du  Parnasse 
contemporain.  bruxeWes,  A.  Brancard,  1884,  in-18.  — Ad.  IVIithouard: 
Paul  Verlaine  ou  le  Scrupule  de  la  Beauté.  Pans,  Spectateur  catholique, 
1897,  in-8.   —  Emile   Monot  :  Paul    Verlaine,  conférence  laite  à  l'Union 
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artistique  Lddlonienne.  Typographie  de  Lons-le-Saulnier,  mai  .1898,  in-8.  — 
—  Pol  (le  Mont  :  Paul  VerlaiAe  (février  1896),  a  s.  1.  n.  d.  »,  in-8.  — 
R.  de  Montesquiou  :  Autels  privilégiés.  Paris,  Fasquelle,  1899,  in-18.  — 
Ch.  Morice  :  Paul  Verlaine,  l'homme  et  l'eruvre.  Paris,  Vanier,  1888, 
in-18.  —  L,  G.  Mostrailles  :  Télés  de  pipes.  Paris,  Vanier,  1883,  in-8.  — 
J.  Pacheu  :  De  Dante  à  Verlaine.  Etudes  d'idéalistes  et  mystiques.  Paris, 
Pion,  1897,  in-18. —  G.  Pellissier  :  Eludes  de  littérature  contemporaine. 
Paris,  Perrin,  1898,  in-18.  —  Viltorio  Pica  :  Paul  Verlaine,  broch.  illust. 
Berframe,  1896,  «  extrait  de  PEmporium  »,  in-^  ;  Letterature  ■d'eccezione. 
Milano,  Baldini  et  Castoldi,  1899,  in-8.  —  F.  Ilcçiîimey  :  Verlaine  dessina- 
teur. Paris,  Floury,  1896, in-18.  — Adolphe  RoUé:  Le  Symbolisme.  Anec' 
dotes  et  souvenirs  Paris,  Messein,  1903,  in-is.  — I...  de  Roberto  :  Poeti  fr. 
contempor.  Milan,  Gogliati,  1901,  in-8.  —  G.  Rodenbach  :  L'Elite.  Paris, 
Fasquelle,  1899,  in-18.  —  Arthur  Synions  :  The  Symlolist  movement  in 
Literature.  London,  W.  Heinemana,  1899,  in-8.  —  Saint-Pol-Ronx  : 
La  Hose  et  les  Epines  du  chemin  (  Verlaine  le  Pùli-e).  Paris,  .?oc.  du  Mercure 
de  France,  1901,  in-18.  —  Jules  'l'ellier  :  Nos  poètes.  Paris,  Desprct 
18S8,  in-18.  —  V.  Thompson  :  French  Portraits  (Being  appréciations  of 
the  writors  of  Voung  France).  Boston,  Richard  G.  Badgrer  et  C»,  19'»0.  — 
A.  van  Ilamel  :  Franshe  Syjnholisten.  Amsterdam,  Gids,  1902,  in-8.  — 
Paul  Verlaine  :  Les  poètes  Maitdils.  Paris,  Vanier,  1888,  in-18;  Confes- 
sions. Paris,  Librairie  du  «  Fin  de  Siècle  »,  1895,  et  Bibliothèque  artistique  et 
lilli^raire,  1807,  in-18.  —  E.  Vigié-Lecocq  ;  La  Poésie  contemporaine, 
1884-1806.  Paris,  Soc.  du  Mercure  France,  1897,  in-18.  —  S.  Waefzoldt 
Paul  Verlaine  ein  Dicliler  dcr  Décadence.  Berlin,  Weidraann,  1892,  in-8.  — 
P.  Wieyler  :  Baudelaire  et  Verlaine.  Berlin,  Behr,  1900,  in-8.  —  Ph. 
Zilcken  :  Paul  Verlaine.  Correspondance  et  documents  inédits.  Paris, 
Floury,  1897,  in-18.  —  Emile  Zola  :  Documents  littéraires.  Paris,  Char- 
pentier, 1881,  in-18. 
Maurice  Barrés  :  Les  Funérailles  de  VerZaine,  Figaro,  10  janvier  1896. 

—  G.  Bonnamour:  Paul  Verlaine.  La  Plume,  1"  juin  1889.—  F.  Bru- 
netière  :  A'/î^rfc.  Revue  des  Deux-Moudes,  !"■  novembre  1888. —  H.  Cas- 
tets  :  Etude  biographique  sur  Paul  Verlaine.  Revue  Encyclopédique 
25  janvier  1890.  —  F.-A.  Cazals  :  Paul  Verlaine  intime-  The  Sénats  (Lon- 
dres), février  1897.  —  Clodomir:  Verlaine  en  Allemaqne.  La  Plume 
i"  janvier  1895.  —  L.  Desprez  :  Les  Derniers  romantiques.  Paul  Ver- 
laine, Revue  Indépendante  (3'  série),  juillet  1894.  —Cil.  Fuinel  :  La  .'Statue 
de  Paul  Verlaine.  La  LjTe  universelle,  décembre  1896.  —  Ed.  Go.sse  : 
A  First  Siyht  of  Verlaine.  The  .Savoy  (Londres),  n»  2,  avril  1896.  —  Gustave 
Kahn  :  Les  Œuvres  posthumes  de  Paul  Verlaine.  La  Re^Tie,  15  avril  !90.'i. 
_  C.  F.  Keary  :  Etude,  The  New  Review  (Londres),  juillet  1897.  — 
J.  Maira  :  Ver/aine  d  la  Toison  d'Or.  La  Libre  critique  (Bruxelles),  16  fév. 
1896.  —  Ch.  Maui-ras:  Paul  Verlaine,  les  époques  de  sa  poésie.  Revue 
Encvclopédique,  1"  janvier  1895  ;  La  mémoire  de  Paul  Verlaine,  Revue 
Eiicyclopédique.  23  janvier  1896.  —  Ch.  Morice  :  Un  portrait  de  Paul 
Verlaine.  Art  Moderne  (Bruxelles),  6  décembre  1896.  —  P.  Paulhan  :  Etude, 

Nouvelle  Revue,  15  mars  1896.  —  T.  S  Perry  .  Tlœ  latcst  literary 
J-'ashiun  in  France  (illustré).  The  Comospolitau,  New-York,  juillet  1892.  — 
Abl)é  Ponsard  :   Verlaine  poète  chrétien.  L^  (Juinzaine,  16  décembre  1904, 

—  Adolphe  Retté  :  Paul   Verlaine.  La  Plume,  1"  février  1896.—  X.  de 
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Ricard  :  Les  Femmes  de  Paul  Verlaine.  Droits  de  l'homme,  28  juillet  1&98; 
Petits  mémoires  d'un  Pa-rnassien,  Prlil  Temps,  t3  novembre,  3  et  C  décembre 
189S.  —  E.  von  Saliwiirk  :  Verlaine  und  Baudelaire  in  Deulscldand. 
All^emeine  Zeinliin^',  1002,  p.  241.  —  G.  SlieflJer  :  Paul  Verlaine.  Der- 
niers moments.  Eclio  de  Paris,  10  janvier  1S96.  —  Arthur  Synions  :  Paul 
Verlaine.  National  Revicw  (Londres),  juin  1892,  traduit  en  partie  dans  le 
Mercure  de  France,  juillet  1892:  Les  •  Invectives  »  de  Paul  i  crlaine.  The 
Savoy  (Londres),  n°  7,  novembre  189G  ;  £'/urfe.  TlieSaturday  Review  (Londres), 
féviicr  1897.  —  L.  'i  ailliade  :  Petits  mémoires  de  la  vie  littéraire.  Paul 
Verlaine.  La.  Plume,  15  novembre  IS'.'i;  Pau'  Verlaine.  Revue  Rouge,  février 
1890;  .Souvenirs  inédits  siir  Paul  Verlaine,  La  Petite  Hevue,  15  juin  1907. 
—  Emile  Verhaeren  :  Paî«/  Ker/a/nc,  Revue  Blanche,  13  avril  1807.  — 
Paul  Verlaine  :  Paul  Ver/aine,  Les  Hommes  d'aujourd'hui,  n»  244.  Paris, 
Vanicr  s.  d..en  feuille;  C  lie:  soi  à  l'hôpital.  Revue  Blanche, 15  févripr  1893- 
Croqui.'i  de /!c/fii']ue,J\cvuc  Encyclopédique,!"  mai  1893 ;ZcWres  {Une  saison 
à  Aix-les-Uains,  aoi't-^eplembrc  1^89).  iîcvLe  Rlanche.lo  noveiiil  re  et  !"0é- 
cembre  1806.  —  Gabriel  Vicaire:  Paul  Verlaine.  Revue  Hebdomadaire, 
21  avril  1894.—  F.  Vicié  Grifliii  :  Azotes  inédites  sur  Paul  Verlaine.  Re- 
vue Yerlainiennc,  n»  1,  novcuibre  1001. —  Waclaw  Lietler  :  Erinnerung 
an  Paul  Verlaine.  Blàtter  fur  die  Kunst  (Bcrlinl,  1895,  3=  série,  2' vol.  — 
Mannua  von  Wed(Jcrkop:Prt?/Z  Verlaine  unddieLyrik  der  Décadence. 
Berlin,  Pan,  1890,  1"  année,  l"  livraison.  —  W.-B.  Yeats  :  Verlaine  in 
ISOi.  The  Savoy  (Londres),  n°  2,  avril   1806. 

La  France  scolaire,  no  27  (.\nerdoles  et  documents  sur  P.  Verlaine  à 
propos  de  sa  vie  à  Londres).  Paris,  Bibliothèque  de  l'Association. 

Demain,  Journal  Hebdomadaire,  19  janvier  1896,  n»  spécial  sur  P.  Ver- 
laine. 

Revue  Encyclopédique,  25  janvier  189C,  n»  spécial  sur  P.  Verlaine. 

La  i'iume.  1"  février  1896,  n*  spécial  sur  P.  Verlaine. 

L'Ermilaçje,  février  1896,  n"  spécial  sur  P.  Verlaine. 

Jngend  (Munich),  février  1896,  n»  spécial  sur  P.  Verlaine. 

Iconographie  : 

(Renonçant  à  signaler,  tant  ils  sont  nombreux,  tous  les  portraits  de  Paui 
Verlaine,  nous  indicpierons  seulement  les  plus  notoires. On  pourra  se  reporter, 
pour  des  renseignements  complémentaires,  à  YEtude  Iconographique^  parue 
dans  La  Plume  (n»'  du  1"  au  28  février  1896)  sous  la  signature  de  M.  Léon 
Maillard. 

Aman-Jean  :  Portrait,  peinture,  exposé  à  la  Société  Nationale  des 
Beaux-Arts,  1892.  —  Anqiiclin  :  Dessin,  frontis|iicc  do  la  1^»  édition  de  Mes 
Confessions,  1895.  —  Cliantala  :  Portrait,  peinture  (Musée  du  Luxem- 
bourg). —  Eugène  Carriore  :  Portrait,  peinture,  exposé  à  la  Société 
«Nationale  des  Beaux-Arts,  I.-03  (app.  à  M.  Jean  Dolent),  gravé  à  l'eau-forle 
par  l'ajot  et  reproduit  en  héliogravure  en  tôle  de  Choix  de  Poésies.  Paris 
«î'asquelle,  1891.  —  F.-A.  Cazals  :  Paul  Verlaine,  ses  portraits  (Préface  dé 
J.-K.  lluysmans,  texte  de  Félicien  Rops,  Ernest  Delaliajc  et  H.  Cornuly),  Paris, 
biijliolliéf|ue  do  l'Association,  1806,  in-8.  —  F. A.  Cazals  :  Verlaine  d 
/iroi-.isais,  crayon,  18S8  (app.  au  U'  (iliauffardj-  Verlaine  à  Droussuis,  goua- 
the,  1889  (app.  à  l'auteur)  ;  Verlaine  intime,  crayon,  IS80,  exi.osé  à  la  Société 
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Nationale  des  Beaux- Arts,  1899;  Verlaine  à  Broussais,  crayon,  1890  (app.  au 

D'  Bouland);  Verlaine  au  lit  écrivant,  fusain,  1894-  (Musée  de  Nancy)  ;  Ver- 
laine au  café  Procope,  dessin  aquarelle,  1894,  exposé  à  la  Sociélé  Nationale 
des  Beaux-Arts,  1899;  Portrait, iS^i  (appartenait  au  roi  Milan)  ;/,i</(oyrap/iie. 
Estampage  d'Alexandre  Charpentier  (pour  la  représentation  aux  Soirées  F'ro- 
cope  de  Madame  Aubin,  23  octobre  1894)  ;  Croquis  divers.  1894-1895  (app.  à 
l'auteur)  ;  Verlaine  sur  son  lit  de  mort,  suite  de  Croquis,  1890  (app.  à  l'auteur)  ; 
Affiche  pour  la  7'  Exposition  des  Cent,  sept.  1894.  —  E.  Cohl  :  Dessin- 
charge,  «  Les  Hommes  d'aujourd'hui  »,  n"  244.  Paris,  Vanier.  —  Klarcellin 
Desboutla  :  Eau- forte,  1896.  —  Fantia- Latour  :  Coin  de  table,  pein- 
ture (groupe  d'artistes  parmi  lesquels  Mérat,  Carjat,  Rimbaud,  etc.).  app.  à 
ME.  Bléraont.  — A.  de  la  Gandara  :  Verlaine  assis,  dessin  exposé  à  la. 
Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  1896  (app.  à  M.  de  Montesquiou-Fezensac). 

—  L.  Lœwy  :  Verlaine  sur  son  lit  de  mort,  portrait  d  l'encre.  9  janvier 
1896.  —  Péaron  :  Caricature  ancienne,  lithographie  «  représentant  Ver- 
laine en  1685,  au  moment  de  l'apparition  des  Poèmes  saturniens  ;  il  traverse 
un  cirque   apocalytique,   monté   sur  un  Pc^gase  squelette  »  (collection  Pochel). 

—  W.  Rothenslein  :  Portrait  de  Verlaine  dans  son  lit,  reproduction 
gvavée,  publiée  dans  Pall  Mail  Budget,  23  novembre  1893.  —  J.  Valadon  : 
Portrait,  peinture,  1884  (app.  à  M.  F. -A.  Gazais).  —  Jau  Velh  :  Portrait 
de  profil,  dessin,  3  novembre  1892. 

De  nombreux  bustes  ont  été  faits  de  Paul  Verlaine.  Signalons  ceux  qu'exécuta 
M.  de  Niederhauseni-Rodo  (un  buste  en  marbre  exposé  au  salon  de  la 
Bose-Croii,  1S93,  et  divers  moulagesj,  l'auteur  du  monument  qui  sera  quel((ue 
jour,  et  grâce  à  l'initiative  des  amis  du  poète,  érigé  dans  un  square  de  Paris. 

MON  RÊVE  FAMILIER 

Je  tais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas!  cesse  d'être  un  problème, 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mou  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom  ?  Je  me  souviens  qu'il  est  dou.x  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues. 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

(Poèmes  Saturniens.  Mes.scin.) 
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CHANSON  D'AUTOMNE 

Les  sanglots  longs 

Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffoquant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 

Je  me  souviens 

Des  jours  anciens 

Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte 

Deçà,  delà, 

Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

(Poèmes  Saturniens.  Messein.) 


CLAIR  DE    LUNE 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 
Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  enchantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune. 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  luue, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau. 
Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

19. 
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Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

(Fêles  galantes.  Messein.) 

LES  INGÉNUS 

Les  hauts  talons  luttaient  avec  les  longues  jupes. 
En  sorte  que,  selon  le  terrain  et  le  vent. 
Parfois  luisaient  des  bas  de  jambe,  trop  souvent 
Interceptés!  —  et  nous  aimions  ce  jeu  de  dupes. 

Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles  sous  les  branches, 
Et  c'étaient  des  éclairs  soudains  do  nuques  blanches 
Et  ce  régal  comblait  nos  jeunes  yeux  de  fous. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

{Fêtes  galantes.  Messein.) 

IL  PLEURE  DANS  MON  CŒUR... 

//  pleat  doucement  sur  la  ville. 

ARTHUR    RIMBAUD. 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Oui  pénètre  mon  cœur  ? 

0  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits  ! 
Pour  un  cœur  qui    s'ennuie, 
O  léchant  de  la  pluie  ! 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi  !  nulle  trahison  ? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 
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C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi. 
Sans  amour  cl  sans  liaine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine  ! 

{Romances  sans  paroles.  Messein.) 

GREEN 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches, 
Et  puis  voici  mon  cœur,  qui  ne   ne  bat  que  pour  vous. 
Ne  le  déchirez  pas  avec  vos  deux  mains  blanches 
Et  qu'à  vos  yeux  si  beaux  l'humble  présent  soit  doux. 

J'arrive  tout  couvert  encore  de  rosée 
Que  le  vent  du  matin  vient  glacer  à  mon  front. 
Souflrez  que  ma  fatigue,  à  vos  pieds  reposée. 
Rêve  des  chers  instants  qui  la  délasseront. 

Sur  votre  jeune  sein  laissez  rouler  ma  tête 
Toute  sonore  encor  de  vos  derniers  bnisers; 
Laissez-la  s'apaiser  de  la  bonne  tempête, 
Et  que  je  dorme  un  peu  puisque  vous  reposez. 

(Romances  sans  paroles.  Messein.) 

STREETS 
Dansons  la  gigue  ! 

J'aimais  surtout  ses  jolis  yeux. 
Plus  clairs  que  l'étoile  des  cieux, 
J'aimais  ses  yeux  malicieux. 


Elle  avait  des  façons  vraiment 
De  désoler  un  pauvre  amant, 
Que  c'en  était  vraiment  charmant  ? 

Dansons  la  gigue  ! 

Mais  je  trouve  encore  meilleur 
Le  baiser  de  sa  bouche  en  fleur, 
Depuis  qu'elle  est  morte  à  mou  cœur. 
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Dansons  la  gigue  ! 

Je  me  souviens,  je  me  souviens 
Des  heures  et  des  entreliens, 
Et  c'est  le  meilleur  de  mes  biens. 

Dansons  la  gigue  ! 

{Romances  sans  paroles.  Messein.) 

ÉCOUTEZ  LA  CHANSON  BIEN  DOUCE... 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  I 

La  voix  fut  connue  (et  chère  ?) 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Comme  une  veuve  désolée, 
Pourtant  comme  elle  encore  fière, 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui   palpite  aux  brises  d'automne 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s'étonne 
Lac  vérité  comme  une  étoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'être  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  , 
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Elle  est  «  en  peine  »  et  «  de  passage  », 
La  voix  qui  souffre  sans  colère, 
Et  comme  sa  morale  est  claire  !... 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 

(Saffesse.  Messein.) 


MON  DIEU  M'A  DIT.. 


I 


Mon  Dieu  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  croix. 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge,  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  amer  où  la  chair  règne. 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 
0  mon  frère    en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit  ? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits. 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis  ?  » 

II 

J"ai  répondu:  «  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas. 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la   flamme. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
flélas  !  Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats  ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  do  vos  pas, 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  ramcement  infâme  ? 
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Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vêtit  ma  honte, 
Mais  vous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  vous  dont  l'amour  monte, 

O  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière!  » 

III 

—  Il  faut  m'aimer!  je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours  !  Il  faut  oser 

M'aimer  !  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre, 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  cher  vient  arroser  ! 

O  ma  nuit  claire  !  ô  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune  ! 
O  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune  ! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes, 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir. 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes. 

IV 

—  Seigneur,  c'est  trop  !  Vraiment  je  n'ose.  Aimer  qui?  Vous  ? 
Oh!  non!  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  vous  aimer  je  n'ose, 

Je  ne  veux  pas!  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 

Les  cœurs  des  saints,  ô  vous  qui  fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close. 

Quoi,  moi,  moi,  pouvoir  Vous  aimer.  Etes-vous  fous  (1), 

(i)  Saint  Au^stin. 
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Père,  Fils,  Esprit?  Moi,  ce  pécheur-ci,  ce  lâche, 

fie  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche, 

Et  n'a  dans  tous  ses  sens,  odorat,  toucher,  goût. 

Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas  !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords  que  l'extase 
D'une  caresse  où  le  seul  vieil  Adam  s'embrase  ? 


—  Il  faut  m'aimer.  Je  suis  ces  Fous  que  tu  nommais, 
Je  suis  l'Adam  nouveau  qui  man2:e  le  vieil  homme. 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Comme  un  pauvre  rué  parmi  d'horribles  mets. 

Mon  amour  est  le  feu  qui  dévore  à  jamais 
Toute  chair  insensée,  et  l'évaporé  comme 
Un  parfum,  —  et  c'est  le  déluiifc  qui  consomme 
En  son  flot  tout  mauvais  germe  que  je  semais, 

Afin  qu'un  jour  la  Croix  où  je  meurs  fût  dressée 

Et  que  par  un  miracle  effrayant  de  bonté 

Je  t'eusse  un  jour  à  moi,  frémissant  et  dompté. 

Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté  ! 


VI 

—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
0  justice  que  la  vertu  des  bons  redoute? 

Oui,  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 
Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 
Et  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament. 
Et  je  vous  dis:  de  vous  à  moi  quelle  est  la  route? 


34o  POÈTES  d'aujourd'hui 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Celte  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 
Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible  ?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre? 

VII 

—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui. 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui . 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table. 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté, 

Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 

* 

Puis,  va  !  Garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison. 
Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison, 
Pour  y  participer  au  Vin  qui  désaltère, 

Au  Pain  saps  qui  la  vie  est  une  trahison, 
Pour  y  prier  mon  Père  et  supplier  ma  Mère 
Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre, 
D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 

D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence. 
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D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence, 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 

Oui  fus,  durant  les  jours  d'Hérode  et  de  Pilate, 

Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate  I 


Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encor  d'ineffables  délices. 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  q  jand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse. 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière, 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais. 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  1 

VIII 

—  Ah!    Seigneur,  qu'ai-je?  Hélas!    me  voici  tout  en   larmes 

D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois. 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois. 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je   suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 
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Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla. 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

IX 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela! 
(Sagesse.  .Mcssein,) 

LE  CIEL  EST,  PAR-DESSUS  LE  TOIT... 

Le  ciel  est,  par- dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu, mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simj)lc  et  tranquille. 
Celte  paisible  rumeur-là, 

Vient  de  la  ville. 

—  Ou'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà. 
De  ta  jeunesse  ? 

(Sajesse.  Messcio.) 

LE  PETIT  COIN,  LE  PETIT    NID... 

Le  petit  coin,  le  petit  nid 

Oue  j'ai  trouvés, 
Les  grands  espoirs  que  j'ai  couves, 

Dieu  les  liéiiit. 
Les  heures  des  fautes  passées 

Sont  effacées 
Au  pur  c.ulrau  de  mes  pensées. 
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L'innocence  m'entoure  et  toi, 

Simplicité. 
Mou  cœur  par  Jésus  visité 

-Manque  de  quoi? 
Ma  pauvreté,  ma  solitude, 

Pain  dur,  lit  rude, 
Quel  soin  jaloux  !  l'exquise  étude  ! 

L'âme  aimante  au  cœur  lait  exprès, 

Le  dévouement, 
Viennent  donner  un  dénouement 

Calme  et  si  frais 
A  la  détresse  de  ma  vie 

Inassouvie 
D'avoir  satisfait  toute  envie  ! 

Seigneur,  ù  merci  !  N'est-ce  pas 

La  bonne  mort? 
Aimez  mon  patient  efl'ort 

Et  nos  combats. 
Les  miens  et  moi,  le  ciel  nous  voie 

Par  riinmble  voie 
Entrer,  Seij^neur,  dans  votre  joie. 

{Amour.  .Misielû.) 


FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

4864 


M.  Francis  Vielé-Griffin  est  né  à  Norfolk  (Virginie), Etats-Unis, le 
26  mai  1864.  Il  vint  en  France  dès  sa  jeunesse  et  s'y  est  fixé  depuis, 
habitant  tour  à  tour  Paris  et  la  Touraine  ;  il  a  pour  cette  belle  pro- 
vince où 

La  lente  Loire  passe  altière  et  d'île  en  île 
Noue  et  dénoue  au  loin  son  bleu  ruban  moire 

une  affection  particulière,  dont  il  a  souvent  témoigné  dans  ses  poèmes. 
Les  premiers  vers  de  M.  Francis  Vielé-Griffin  parurent  dans  Lulèce 
en  i885et  furent  réunis  ensuite  en  une  plaquette  sous  le  titre  de 
Cueille  d'Avril.  D'autres  recueils  suivirent  :  Les  Cygnes,  Joies, 
Diptyque,  La  Chevauchée  d'Yeidis,  avec  lesquels  il  manifesta  une 
originalité  poétique  qui  n'a  cessé  depuis  de  s'affirmer  et  de  lui  mé- 
riter parmi  les  nouveaux  poètes  une  place  de  plus  en  plus  grande. 
De  1890a  1892,  M.  Francis  Vielé-Griffin  fit  paraître  avec  Bernard 
Lazare  et  M.Paul  Adam  Les  Entretiens  politiques  et  littéraires, nne 
revue  oii  beaucoup  des  écrivains  connus  aujourd'hui  publièrent 
leurs  premières  œuvres  et  où  il  exposa  pour  sa  part,  en  de  nom- 
breux articles,  ses  théories  d'une  poétique  nouvelle.  M.  Francis 
Viele-Griffia  a  eu  ce  grand  mérite  de  conformer  son  œuvre  à  ses 
théories,  et  par  là  il  est  bien  à  notre  époque  le  poète  le  plus  signi- 
ficatif du  vers  libre.  Le  vers  libre  qu'il  emploie  n'a  rien  d'ime  désar- 
ticulation plus  ou  moins  habile  de  l'alexandrin  régulier.  DeceUii-ci, 
M.  Francis  Vielé-Griffin  a  tout  rejeté,  «  les  gentilles  difficultés 
vaincues,  le  bon  vieux  rythme  numérique  et  carré,  le  jeu  puéril  des 
césures,  l'or  un  peu  fané  des  rimes  masculines  et  féminines,  la 
cheville  artiste,  etc.  »,  comme  il  a  dit  quelque  part,  —  toutes  faciles 
pratiques  qui  font  que  beaucoup  de  gens  peuvent  faire  des  vers 
sans  être  le  moins  du  monde  poètes.  Son  vers  libre,  à  lui,  n'a  bien 
d'autre  rythme  que  celui  des  paroles  qui  chantent  en  son  esprit,  — 
n'est-ce  pas  la  définition  de  la  forme  poétique  par  excellence?  —  et 
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c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  ses  poèmes  peuvent  décon- 
certer au  premier  abord  certaines  habitudes  de  lecture,  —  la 
vieille  routine  de  l'alexandrin,—  et  pour  laquelle  aussi  on  ne  peut 
les  imiter  :  ils  lui  sont  profondément  ressemblants  et  personnels. 
M.  Francis  Vielé-Griffiu  n'a  d'ailleurs  rien  voulu  imiter  d'autrui, 
ni  suivre  le  chemin  de  personne.  On  ne  trouve  point  dans  son  œu- 
vre de  ces  «  motifs  »  cent  fois  repris,  véritables  lieux  communs  des 
poètes.  Tel  qu'il  était,  il  a  voulu  le  rester,  et  les  choses  qu'il  a 
dites  sont  bien  à  lui.  Comme  l'a  dit  M.  Kemy  de  Gourmont  dans 
le  Livre  des  3Iasqaes,ea  parlant  delà  forme  et  de  l'essence  de  son 
art,  «  il  y  a,  par  M.  Francis  Vielé-Griffin,  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  la  poésie  française.  » 

M.  Francis  Vielé-Griffin  est  Officier  de  la  Lésion  d'honneur.  Il 
a  collaboré  aux  Écrits  pour  L'Art  (1887),  à  La  Wallonie  (1890-1893), 
à  Floréal,  à  La  Revue  indépendante  (1889),  au  Livre  des  Légen- 
des (1895),  à  L'Écho  de  Paris  (1896-1897),  à  La  Bévue  blanche,  au 
Mercure  de  France,  à  U Ermitage,  à  Vers  et  Prose,  à  L'Occident, 
à  La  Phalange,  à  La  Grande  Revue,  etc. 
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Les  œuvres.  —  Cueille  d'Avril,  poésies.  Paris,  Vanier,  1886,  in-18.  — 
Les  Cygnes,  poésies,  1883-1886.  Paris,  Alcan-Lévy,  1887,  in-18.  —  Ancaeus, 
poémc  dramatif(ue,  1885-1887.  Paris,  Vauicr,  1888,  ln-18.  —  Joies,  poèmes, 
1888-188'J).  Paris,  Tresse  et  Stock,  1889,  in-16.  —  Diptyque  (Ln  Porcher. 
L'Eunj  Ihnùe  jl'a.ris  [Pour  [es  Entretiens  politiques  et  littéraires],  1891, in-16. 
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de  rrance,  1894,  in-8  carré.  —  Laus  Veneris,  poème  de  Swinburne  (traduc- 
tion) Paris,  Ed.  du  Mercure  de  France,  1895,  petit  in-16  /283  ex.).—  Poèmes 
et  Poésies.  1886-1893.  [Cueille  d'Avril.  Joies.  Les  Cijf/nes.  Fleurs  du 
chemin  et  Chansotis  de  la  route.  La  Chevauchée  d'Yeldis)  augmentés  de 
plusieurs  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1893,  in-18.  —  La 
Clarté  d»î  Vie,  poèmes  (Chansons.  L'Ombre.  .4  u  gré  de  l'heure.  In  Memo- 
ricim.  En  Arcadie).  Paris,  Soc.  Mercure  de  France,  1897,  in-18.  —  Phocas 
le  Jardinier. précédé  de  Stcanhilde.  Ancaeus.  Les  Fiançailles  d'Euphrosine, 
poèmes.  F^aris,  Soc.  du  .Mercure  de  France,  1898,  in-18.  —  La  Partcnza, 
poèmes.  Paris,  Extrait  de  Z,'/?/v»i7«ye  (hors  commerce),  1899,  in-12.  —  La 
Lérjeiirte  ailée  de  AViehuid  le  Forgeron,  poème  dramatique.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1900,  gr.  in-8.  —  Sainte  Afïnès,  poème.  Paris, 
[hors  commerce],  1900,  in-16  (Pvéimpr.  dans  L'Amour  sacré,  1903).  —Sainte 
Julie,  poème.  Paris  [hors  commerce],  1902,  in-16  (Réiinpr.  dans  L'Amour 
sacré,  1903).  —  L'Amour  sacré,  poèmes.  Paris,  Bibliothèque  de  l'Occident, 
1903  iu-8.— Plus  loin,  fwmaiLa  Partenza.  In  Memoriam.  Stéphane  Mal- 
larmé. L'Amour  sacré).  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-Seiin-ls. 
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On  trouve,  en  outre,  des  poômes  de  M.  F.  Violi^Griffin  dan*  I.'AlmanftCh 
des  poètes,  annoes  1806,  1897  et  1898.  (Pans,  El.  du  Morcure.  IbO.î,  1890  et 

1898,  3  vdl,  in-lG.)  et  une  «  note  bior'rapliiquc  »  sur  le  poêle  Verhaoron  dans 
rouvra;^c  de  M.  Albert  Mockcl  :  Emile  Verhaeren.  Paris,  Ed.  du  Mer- 
cure de  France,  1S93,  in-18. 

Poèmes  mis  en  mlsiqi.e.  —  Des  poèmes  de  M.  Vielé-Grifûn  ont  été  mis  en 
musique  par  M.  Herscher  et  M"'  Gctty. 

A  coNSLXTEn.  —  André  Beaunier  ;  La  Poésie  nouvelle.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1902,  in-18.  —  Kemy  de  Goiirmont  :  Le  Livre  des 
Masques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1806,  in-lS.  —  Gcorfjes  Lô 
Cardonnel  et  Charles  Vellay:  La  littérature  contemporaine.  1005.  Opi- 
nion des  écriiains  de  ce  temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  lOOCt 
in-18.  —Albert  MocUel  :  Propos  Je  littérature.  Paris,  Libr.  de  l'.Vrl  Indé- 
pendant, iS94,iu-8.  —  Henri  de  Kéunier  :  F.  Vielé-Grif/in,  notice  dans  Les 
Porlrnils  du  prochain  siècle.  Paris,  Girard,  1894,  in-18.— Adolphe  Retlé  : 
Le  St/mliolisme.  Anecdotes  et  Souvenirs.  Paris,  Mcssein,  19Ù3,  in-18.  — 
Christian  Rimcslad  :  Fransk  Poesi  i  det  de  Nittende  Aarhundrcde. 
KolonliavH,  Schubotlicske,  1903,  in-8.  —  llobert  de  Souza  :  La  Poésie 
populaire  et   le  Lyrisme   sentimental.  Paris,  Soc.  du   Mercure  de  France, 

1899,  in-18.  —  V.  Thompson  :  French  Portraits  (Beinç  appréciations  of 
the  wrilers  of  young  France).  Boston,  Richard  G.Badger  aud  C",  1900,  in-8.  ^ 
E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine,  l88i-IS96.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  18117,  in-18.  —  Einil  Zilliacus  :  Pen  IVyare  franska 
Poesin  och  antikcn.  Hclsingfors,  1905,  Akliebolaget  Handelstryckeriet,  in-8. 
—  Henri  Chanlavolne  :  Poètes  et  poésies,  Journal  des  Débats,  21  novem- 
bre 1895.  —  Jean  de  Gourniont  -.Littérature  contemporaine.  F.  Vielé- 
Gri/'/in.  avec  3  illustrations.  Emporium  (Bergame),  décembre  1903.  —  Henri 
Ghéon  :  Etude.  L"Krniitage,  septembre  1896.—  A. -F.  Herold  :  Notes  sur 
la  Chevauchée  d'Yeldis  Mercure  de  France,  juillet  1893.  —  Ch.  Maiirras  : 
La  Vie  littéraire  et  Uttérature.  Revue  Encyclopédif[ue,  15  décembre  1895  et 
7  août  1807.  —  Geopfjes  Pellissler.  Poésie,  Revue  Encyclopédinuft 
1''  février  1895.—  Pierre  et  Paul  :  (Paul  V'erlaine)  :  Frnncis  Viclé-Grif/in 
(Les  Hommes  d'aujourd'hui).  Paris,  Vanier,  s.  d.,en  feuille.  —  Robert  de 
Souza  :  Etude,  Gil  Blas,  6  juillet  1895.  —  A.  Van  Hamel  :  Fron.iche 
Sy7nbolisten.  Gids,  1902.  —  E.  Vigié-Lecocq  :  X'.4mour  rfan.s  la  Poésie 
contemporaine.  Mercure  de  France,  janvier  1897.  —  Tancrède  de  Visan: 
Vielé-Griffin,  Vers  et  prose,  mars  1905. 

Iconographie  : 

Jacques  Blanche  :  M.  F  Vielé-Griffin  et  sa  famille.  (Soc.  nationale 
des  Bcaux-Aris).  —  Lticpie  :  Portrait-Charqe  (Les  Hommes  d'aujourd'hui). 
Pans.  Vanier.  —  Saionion  :  Portrait  de  Francis  Vielé-Griffin  à  19  aits, 
peinture  à  l'huile,  ISS3  (app.  à  M.  Francis  Vielé-Griffin).  —  F.  Vallolton  : 
Masques,  dans  T^e  Lin-e  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont.  Paris.  Soc.  du 
Mercure  de  Franco.  IROO.  —  Théo  van  Rysselberijhe  :  Portrait,  pein- 
ture à  l'huile,  1899  (app.  à  M.  Francis  Vielé-Griffîui.  —  Jean  Veber  : 
Portrait  au  crayon,  reproduit  dans  L'Ermitage,  avril  1808. 
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LES  VERTS  ET  L'INDIGO. 


Mare  livens 


Les  vertset  l'indiço  brûlant  et  l'azur  pâle 
Oue  roule  dans  ce  faste  impertinent  ton  flot, 
Et  les  étoiles  d'or  et  la  lune  d'opale 
Que  tu  balances  dans  la  nuit  comme  un  falot, 

Tu  lésas  pris  aux  ciels  merveilleux  des  aurores. 
Aux  rêves  des  minuits,  aux  gloires  des  couchants 
Pour  en  farder  l'éclat  de  tes  houles  sonores 
Et  tu  cherches  l'écho  des  roches  pour  leurs  chants  ! 

Ne  sens-tu  pas  en  loi  l'opulence  de  n'être 
Oue  par  toi  seule  belle,  o  Mer,  et  d'être  toi? 
N'as-tu  pas  ton  arcane  où  nul  œil  ne  pénètre. 
Comme  l'Espace  !  etn'a-tus  pas  aussi  l'effroi  ?... 

Pour  loi,  mon  cœur,  qui  ris  de  honte  et  te  renies, 
Si  leur  o;Ioire  sur  toi  pèse  d'un  vaste  poids  ; 
Si,  sous  l'immensité  des  cieux  et  des  îjénies, 
Ta  médiocrité  semble  un  crime  parfois  ; 

Du  moins  sois  fier,  malsçré  les  heures  d'impuissance 
Exulte  d  être  toi,  puisque  tu  restes  tel  — 
Toi  qui  n'as  pas,  rythmant  quelque  réminiscence. 
Cherché  le  plagiat  qui  m'eût  fait  immortel  ! 

'  [Poèmes  el  Poésies  :  Cueille  d'Avril.) 

LES  DOUX   SOIRS  SONT  FLÉTRIS 

«  Les  doux  soirs  sont  flétris  comme  des  fleurs  d'octobre 
—  Qu'irions-nous  dire  au  saule,  aux  ajoncs,  aux  lagunes? 
Mou  âme  à  tout  jamais  s'est  faite  grave  et  sobre;   . 
—  Qu'irions-nous  dire  aux  dunes? 

Le  vent  se  lève  et  vient,  discret  et  sans  parole  : 

Ma  Icaipe  est  fraîche  de  son  baiser; 

La  nuit  —  doucement,  cuiume  une  mère  console  — 
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Se  lève  et  vient  m'étreindre  et  me  bercer, 
Qu'irions-nous  dire  au  saule  ? 

Vous  fûtes  mon  roi  pour  un  printemps  fleuri, 
Vous  fûtes  l'élu  de  vos  douces  parole  ; 
Le  savions-nous,  quand  nous  avons  ri. 
Que  tous  deux  jouaient  de  vieux  rôles? 

Le  savais-je,  moi?  vous,  le  saviez-vous? 

—  Maintenant  tout  est  gris  sur  la  lande  nocturne  — 
Avec  nos  rires  faux  et  doux  ? 

Que  nous  en  avait  dit  l'avenir  taciturne  ? 
Que  savions-nous  ? 

Moi,  je  rêvais,  sans  doute,  les  vieux  poèmes. 
Et  vous,  les  vieux  contes  de  bonnes  fortunes  ; 
«  Vous  m'aimes?  —  je  t'aime!  —  ta  m'aimes !t> 
Quel  âge  avons-nous  donc  pour  rire  de  nous-mêmes? 
Qu'irions-nous  dire  aux  dunes? 
Au  saule,  aux  ajoncs,  aux  lagunes? 

—  La  lune  se  lève  en  ses  halos  blêmes  — 
Nos  cœurs  seront  morts  sans  rancunes.  » 

[Poèmes  et  Poésies  :  Joies.) 


CES  HEURES-LA 

Ces  heures-là  nous  furent  bonnes. 
Comme  des  sœurs  apitoyées  ; 
Heures  douces  et  monotones. 
Pâles  et  de  brumes  noyées. 
Avec  leurs  pâles  voiles  de  nonnes. 

Ne  valaient-ils  donc  pas  nos  rires. 
Ces  sourires  sans  amertumes 
Vers  le  lourd  passé  dont  nous  fûmes  V 
Ah  !  chère,  il  est  des  heures  pires 
Que  ces  heures  aux  voiles  de  brumes. 

Elles  passaient  en  souriant 

—  Comme  des  nonnes  vont  priant  — 
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De  lueurs  opalines  baignées. 
Les  douces  heures  résignées. 

Va,  nos  âmes  sont  encor  sœurs 
Des  heures  de  l'automne  grises, 
Dont  la  pénombre  dans  nos  cœurs 
Estompait  les  vieilles  méprises 
Et  nous  ne  voyions  plus  nos  pleurs. 

(Poèmes  et  Poésies  :  Joiet.) 

LES  FEUILLES,  CETTE  MATINÉE 

Les  feuilles,  cette  matinée, 

Sont  toutes  satinées, 

La  pluie  est  tiède  ; 

Les  chants  d'hier  reviennent  en  refrains. 

Ce  gai  matin. 

Et,  si  j'oublie,  ta  voix  me  vient  en  aide  ; 

Et  si  même  ta  mémoire  défaille. 

Je  reprends  l'air  qui  mène,  vaille  que  vaille, 

Les  mots  qu'il  laisse,  au  hasard,  se  poursuivre  ; 

Que  chantions-nous 

Avec  des  mots  si  doux 

Que  même  ainsi,  sans  suite,  ils  nous  enivrent  ? 

[Poèmes et  Poésies:  Joies.] 

RONDE 

Avec  du  soleil  ou  du  clair  de  lune. 

Et,  des  voix  de  femmes,  et  des  pas  de  danse. 

Mêlez  les  rêves  en  ronde  d'enfance  : 

La  brise  est  neigeuse,  l'herbe  saupoudrée 

Des  pétales  blancs  que  sèment  les  branches  ; 

Passe  la  blonde  et  passe  la  brune  ! 

Elles  tournoient;  vous  n'en  aimez  qu'une; 

Embrassez  celle  que  vous  voudrez. 

Les  bourpiefs  levés  comme  des  torches 
Essaiment,  comme  des  étincelles, 

u  20 
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Le  sang  des  roses  que  la  brise  mêle 

A  la  neige  des  lys  eilcuillés  sous  le  porche; 

Je  sais  le  balustre  où  vous  accouderez 

Ce  rire  limide  qui  voile  un  émoi  ; 

La  ronde  tourne  et  vous  faites  un  choix 

Embrassez  celle  que  vous  uoadrez. 

On  sonne  du  fifre  et  tous  les  rires 

Vont  tournant,  encore,  comme  au  vent  les  feuilles 

Vous  avez  peur  de  son  baiser  d'accueil, 

Vous  cherchez  le  mot  que  vous  vouliez  dire  ; 

La  co({uetle  d'un  rire  vous  absoudrait, 

A  vous  voir  au  cœur  cette  honte  d'amour 

Ne  dites  rien  si  vous  êtes  à  court; 

Embrassez  celle  que  vous  voudrez. 

[Poèmes  et  Poésies  :  Joicb  ) 

BELLE  HEURE,  IL  FAUT  NOUS  SÉPARER... 

Belle  heure,  il  faut  nous  scj)arer, 

Toi  de  rêve  et  de  roses  parée, 

Vers  le  vague  et  la  nuit  à  jamais  é<4arée... 

Je  t'attendis  pourtant  comme  une  amante, 
J'ai  fait  mou  àme  pure  à  rêver  ta  venue. 
J'ai  fait  ma  chasteté  de  ton  épaule  nue 
Frissonnant  du  baiser  de  mon  attente; 

De  loin,  quand  je  levai  les  yeux,  de  loin. 
C'était  toi  qui  fanais  dans  les  jeunes  foins. 
C'était  toi  qui  cueillais  la  vendange  nouvelle. 
Et  c'était  ton  pas,  tout  frisson  d'ailes  ; 

Tu  fus  mon  espoir,  ei  te  voici  venue. 
Rieuse  et  frêle  en  ta  beauté  nue, 
Ceinte  de  joie  et  d'aniour,  et  qui  fuis... 
Entre  hier  et  demain  il  n'esl  pas  d'anjourd'hiii 
Kt  je  ne  t'ai  pas  —  sur  mon  àmel  —  coooùfi^ 

(Poèmes  et  Poi'sic*  :  Flcwe  du  Chnnin.) 
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ETIRE-TOI,  LA  VIE... 

Etire-toi,  la  V^ie  est  lasse  à  ton  côté 

—  Qu'elle  dorme  de  l'aube  au  soir, 
Belle,  lasse, 

Qu'elle  dorme  — 

Toi,  lève-toi  :  le  rêve  appelle  et  passe 

Dans  l'ombre  f  norme. 

Et,  si  tu  lardes  à  croire. 

Je  ne  sais  quel  guide  il  te  pourra  rester 

—  Le  rêve  appelle  et  passe, 
Vers  la  divinité. 

I^aisse,  ne  prends  qu'un  viatique 

Et  de  tout  cet  amour  qui  duuble  cbaque  pas 

Ne  prends  que  le  désir,  et  va, 

Dépèche-tùi  : 

Le  rêve  appelle  et  passe. 

Passe  —  et  n'appelle  qu'une  fois. 

Marcbe  dans  l'ombre,  cours  ! 
Est-il  un  abîme  que  tu  craignes? 
O  hâte-toi  !. ..  il  est  trop  tard  : 
La  belle  Vie  en  son  sommeil  d'amour 
Etend  ses  doux  bras  qui  t'élreignent 

—  Trop  tard  :  le  rêve  appelle  et  passe, 
Appelle  en  vain. 

Passe  et  dédaigne... 

Alors, 

ttreins  la  Vie,  encore,  de  baisers  lasse. 

Engendre  d'elle  un  art  ; 

Si  tu  ne  fus  vers  Dieu,  à  l'infini. 

Selon  le  rêve  muet  et  qui  prie, 

Retourne-toi,  étreins  la  belle  Vie  ; 

Immortalise  en  elle  ta  seule  heure  : 

I)e  ta  douleur  de  mort  et  de  sa  joie 

Procréant  cpiebpie  Verbe  harmonieux 

Oui  te  survive  et  rire  et  pkure 

Quand  le  printemps  verdoie 
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Au  bois  joyeux 

Du  jeune  leurre  d'amour  qu'il  faut,  redire 

Et  chante  dans  la  clarté  de  son  sourire... 

{La  Clarté  de  Vie.) 

LA  MOISSON 

Une  ombre  bleue 
Traçait  des  cônes  dentelés 
A  l'Orient  des  meules. 
Sur  réteule  ; 
La  plaine  rose  pantelait 
D'un  soulfle  maternel  ; 
On  tassait  l'or  réel 
Des  lourds  blés  fauves, 
Sous  le  soleil  de  Dieu. 

Au  halo  violet  des  meules, 

On  chantait  en  buvant  : 

Du  lovant  au  couchant 

C'était  des  rires  ; 

Là-bas,. 

On  marchait  vers  le  Nord 

Et,  à  l'avant, 

La  Vvj;ne  des  faux  pâles  faisait  teu 

—  Comme  élincellent  des  miroirs  virants  — 

Les  faucheurs  marchaient  vers  le  Nord, 

Couchant  les  grands  blés  derrière  eux 

D'un  même  effort  ; 

Puis  venaient  ceux  qui  liaient  les  épis 

Et  ceux  qui  groupent  en  faisceaux  les  gerbes  pâles 

Et  puis,  courbant  et  redressant  leur  taille  souple, 

Les  glaneuses  méticuleuses  vont  par  couples, 

Ou  l'une  et  l'une,  d'un  pas  égal  ; 

Et  tous  les  chariots  avec  leurs  cris 

Et  leurs  bœufs  —  lents  comme  le  blé  qui  monte  — 

Et  tout  le  faix  d'orgueil  des  lourds  éi»is.. 

Nous  eûmes  honte. . 
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Assis  contre  les  gerbes  chaudes 

J'ai  chanté,  bas  et  pour  moi-même, 

Ceux-là  qui  rôdent 

De  porche  en  seuil. 

Oui  ne  labourent  et  qui  ne  sèment. 

Glanant  la  Vie  selon  l'accueil; 

Et  j'ai  chanté,  plus  bas  eiicor, 

La  faim  et  l'ombre  de  la  mort 

Honteuse  et  morne  et  telle  qu'on  n'ose 

Dire  qu'on  a  faim  et  pour  quelles  causes. 

Et  qu'on  meurt  seul  et  sans  révolte 

D'avoir  semé  sans  qu'on  récolte 

—  La  crainte  et  l'orgueil  sont  muets  ; 

...  Tel  qui  mourait,  on  l'a  tué, 

La  faim  faisant  sa  bouche  acerbe. . . 


Je  t'ai  chanté,  tout  bas,  ces  choses 
Entre  les  blés,  au  mois  des  gerbes. 


OCTOBRE 


(La  Clarté  de  Vie.) 


La  brise,  déjà  brusque  et  de  voix  rude, 

A  poussé,  devant  nous,  le  vantail  d'or 

Du  vieil  Automne  auguste  aux  yeux  de  solitude. 

L'herbe  est  joyeuse  encore 

Et,  dès  le  seuil, 

Le  regain  vêt  le  pré  de  sa  verdure  neuve  ; 

Regarde  :  la  vallée  s'élargit  comme  un  fleuve  ; 

L'arrière  été,  frileux  sous  son  manteau  de  feuilles. 

Se  lève,  au  loin,  souriant  la  bienvenue, 

Et  chante,  comme  au  temps  des  cueilles 

Et  les  oiseaux. 

Alors  qu'il  cherchait  l'ombre  et  riait  nu 

D'entre  les  grands  lys  d'eau  et  les  roseaux... 

L'été  n'eut  pas  de  gloire  comme  celle-ci  : 
Le  verdoyant  orgueil  de  son  laurier 

20. 
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N'n  pns  valu  les  rlindt'-nirs  d'or  verdi 

Oiip  t(;  voici  cucillaiil  a»  peuplier  Ici^er  ; 

Et  si  des  l'ciiillrs  sai<;neiit  sons  nos  pas 

Comme  une  lie  vive  devrndansfe, 

L'Ame  sublile  et  fauve  de  l'elleuillaison 

Monte  sous  bois,  en  çriseric  clraoge 

Entre  les  ormes  tors, 

Ouand  nous  passons,  riant  tous  deux,  couronnés  d'or 

Et  tout,  autour  de  nous,  est  beau  cominc  la  mort. 

Seules  les  fiMiilles  bruissent, 

Au  sillai^e  de   ta  jupe  li.Uive; 

Arrête  !  écoute  et  retiens  ton  haleine  : 

Il  n'est  plus  un  murmure  (pii  vive, 

Le  silence  des  rayons  obli(pie'et  glisse 

FurliF  entre  les  chênes... 

La  brise  meurt  ; 

L'air  est  si  calme  qu'on  entend  son  cœur 

Qui  bat  la  vieille  peine... 

La  mort  est  belle  comme  ce  soir,  je  crois 

—  Silencieuse  et  pâle,  sans  rêve  et  sans  émoi  — 

Nulle  (I(nilour  voilée  ne  t^uette  entre  les  ifs 

Oux  dont  la  voix  s'éteintconime  un  chant  qui  s'éloigne 

Kl  le  geste  crédule  où  les  lèvres  se  joignent 

Scelle  d'un  sceau  d'enfant  la  loi  grave  du  sort  ; 

Saluons  d'un  baiser  l'Automne  aux  yeux  pensifs; 

La  Vie  est  un  sourire  aux  lèvres  de  la  Mort... 

Si  de  la  gaieté  claire  de  ses  guirlandes 

J'ai  fait  comme  un  refrain  au  rêve  de  la  vie, 

La  sente  du  verger  ou  le  sentier  des  landes 

Ondule  au  rythme  égal  de  ma  mélancolie  ; 

On  pleurerait,  peut-être,  à  rêver  l'ombre  grande 

Et  le  cri  du  tombeau  où  nul  ne  vient  à  l'aide  ; 

Mais  l'ombre  grêle  est  douce  sous  la  charmille  tiède. 

Le  râteau  à  tes  pieds  mord  des  feuilles  crispées  ; 

L'Eté  hésite,  avec  ses  heures  attroupées, 

Au  seuil  de  l'occident  et  sourit  à  la  nuit... 
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...One  feroDs-nous  demain'  de  ces  roses  coupées  ? 
J'ai  hâte  du  feu  clair  et  de  ta  voix  qui  lit... 

(La  Clarté  de  Vie.) 

L'AUTOMNE 

Lâche  comme  le  froid  et  la  pluie, 
Brutal  et  sourd  comme  le  vent, 
Louche  et  fau.v  comme  le  ciel  bas, 
L'Automne  rôde  par  ici, 
Son  bâton  heurte  aux  contrevents; 
Ouvre  la  porte,  car  il  est  là. 

Ouvre  la  porte  et  fais-lui  honte. 
Son  manteau  s'efjiloche  et  traîne, 
Ses  pieds  sont  alourdis  de  boue  ; 
Jette-lui  des  pierres,  quoi  qu'il  te  conte. 
Ne  crains  pas  ses  paroles  de  haine  : 
C'est  toujours  un  rôle  qu'il  joue. 

Car  je  le  connais  bien,  c'est  lui 
Qui  vint  l'antan  avec  des  phrases 
Avec  des  sourires  et  des  2[rappes, 
Parlant  du  bon  soleil  qui  luit, 
Du  vent  d'été  qui  bruit  et  jase. 
Du  Jîon  repos  après  l'étape  ; 

Il  a  soupe  à  notre  table 
—  Je  le  reconnais  bien,  te  dis-je 
Il  a  coûté  au  vin  nouveau. 
Puis  on  l'a  couché  dans  l'étable 
Entre  la  jument  et  le  veau  : 
Le  lendemain  l'eau  était  prise. 
Les  feuilles  avaient  plu  sous  la  gelée. 
.    —  Ferme  la  porte  et  les  volets. 

Qu'il  pa.sse  son  chemin,  au  moins, 
Qu'il  couche  ailleurs  que  dans  mon  foin. 
Qu'il  aille  mendier  plus  loin. 
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Avec  des  feuilles  dans  sa  barbe 
Et  ses  yeux  creux  qui  a'ous  rei^ardent 
Et  sa  voix  rauque  et  doucereuse  ; 
A  d'autres  I  moi,  je  le  reconnais, 
Qu'il  s'attife  d'or  ou  qu'il  gueuse. 
—  Rentre  la  cloche  :  s'il  sonnait  1 

Prépare  une  flambée  ;  j'attends 
Le  vieil  hiver  au  regard  franc . 

{La  Clarté  de  Vie.) 


D'AUTRES  VIENDRONT  PAR  LA  PREE... 

D'autres  viendront  par  la  prée 
S'asseoir  au  banc  de  la  porte  ; 
Tu  souriras  belle  et  parée. 
Du  seuil,  à  ta  jeune  escorte 

Ils  marcheront  à  ta  suite 
Aux  rayons  de  ton  printemps 
—  Qu'ont-ils  à  courir  si  vile  ? 
Moi,  j'eus  aussi,  leurs  vingt  ans  — 

Ils  auront  tes  sourires 
Et  ta  jeunesse  enchantée... 
Qu'importe?  qu'en  sauront-ils  dire  : 
Moi  seul,  je  t'aurai  chantée. 

(Plus  loin.) 


DEMAIN,  EST  AUX  VINGT  ANS  FIERS. 

Demain,  est  aux  vingt  ans  fiers; 
Leurs  rires  passent,  et  l'on  reste  accoudé  ; 
On  a  houle,  un  peu,  de  ses  joyeux  hiers. 
Comme  d'un  habit  démodé. 

Demain,  c'est  l'automne  qui  parle 
De  plus  près  à  l'oreille  qui  l'écoute. 
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Je  suis  sans  regret,  mais  j'ai  mal; 
Je  suis  sans  effroi,  mais  je  doute; 

Non,    certes,  de  ma  journée  : 
J'ai  vécu,  au  mieux,  le  poème  ; 
Mais  l'àme  reste  étonnée 
De  n'être  plus  elle-même. 


(Plus  loin.) 


RESTER  ?  TU  ES  FOLLE,  PENSÉE  !,.. 

Rester  ?  tu  es  folle,  pensée  ! 
On  serait  seul  —  rien  ne  dure  — 
Rester  comme  une  ombre  aux  croisées. 
Comme  un  portrait  (jui  sourit  au  mur  ? 

C'est  déjà  trop  qu'on  s'attarde  ; 
Notre  heure  est  loin  sur  la  route 
—  Qu'est-ce  donc  que  tu  res^ardes 
Là-bas  ?  Qu'est-ce  que  tu  écoutes  ? 

Rester  !  il  ne  reste  rien 

Des  rires,  des  rêves,  de  l'été... 

Ils  s'en  furent  par  d'autres  chemins. 

Je  suis  las  d'avoir  été. 

{Fias  loin.) 


N'EST-IL  UNE  CHOSE  AU  MONDE. 

ce  N'est-il  une  chose  au  monde, 
Chère,  à  la  face  du  ciel 

—  Un  rire,  un  rêve,  une  ronde. 
Un  rayon  d'aurore  ou  de  miel  — 

N'est-il  une  chose  sacrée 

—  Un  livre,  une  larme,  une  lèvre. 
Une  grève,  une  gorçe  nacrée. 
Un  cri  de  fierté  ou  de  fièvre  — 
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N'est-il  une  chose  haute. 

Subtile  et  pudique  et  suprême 

— •  Une  gloire,  qu'importe  !  une  faute, 

Auréole  ou  diadème  — 

Oui  soit  comme  âme  en  notre  âme, 
Comme  un  geste  guetté  que  l'on  suive. 
Et  qui  réclame,  et  qui  proclame, 
Et  qui  vaille  qu'on  vive. ..  » 

{Plus  loin.) 
IN  MEMORIAM  STÉPHANE  MALLARMÉ 


Si  l'on  te  disait  :  Maître  ! 

Le  jour  se  lève  ; 

Voici  une  aube  encore,  la  même,  pâle; 

Maître,  j'ai  ouvert  la  Ibncire, 

L'aurore  s'en  vient  encor  du  seuil  oriental. 

Un  jour  va  n aï  Ire  ! 

—  Je  croirais  t'entendre  dire  :  Je  rêve. 

Si  l'on  te  disait  :  Maître,!  nous  sommes  là. 

Vivants  et  forts. 

Comme  ce  soir  d'hier,  devant  ta  porte  ; 

Nous  sommes  venus  en  rian!,  nous  sommes  là, 

Guettant  le  sourire  et  l'étreinta  forte, 

—  On  nous  rcp:>ndrait  :  Le  Maître  est  mort. 

Des  fleurs  de  ma  terrasse. 

Des  fleurs  comme  au  feuillet  d'un  livre, 

Des'tleui's,  pourquoi'? 

Voici  un  peu  de  nous,  la  ciianson  basse 

Oui  tourne  et  tombe, 

—  Comme  cl^s  feuilles-ci  tombent  et  tournoient  — 
Voici  la  honte  et  la  colère  de  vivre 

Et  de  parler  des  mots  —  contre  ta  tombe. 

[Plus  loin.) 
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LE   VOYAGE 

J'ai  un  grand  voijage  à  faire  : 

Par  delà  les  horizons 

Fuit  la  route  ardente  et  claire, 

Poudre  d'or  jaune,  poussière. 

Parmi  l'or  vert  des  moissons; 

Elle  s'échappe,  matinale. 

Du  baiser  bleu  de  la  forêt  ; 

Celle  qui  la  croise  dévale. 

Rit  au  fleuve  et  disparait  ; 

A  la  prendre  à  contre  brise, 

On  irait,  peut-être,  suciel? 

Par  la  porte  d'azur  ([u'irise 

L'aube  des  faîtes  éternels... 

O  le  beau,  le  grand  voyii!:i;t'.  ! 

N'es-tu  prêt,  mon  cœur  liup  sage? 

Maint  est  mort  qui  demeura 

Hésitant  au  carrefour... 

Beau  voyage  des  Amours, 

Je  ne  sais  qui  le  fera. . . 

J'ai  un  grand  voijage  à  faire; 
Cœur,  ô  mon  cœur,  viens,  faisons  rpulp  j 
Choisis  l'ombre  ou  le  ciel  clair. 
Prends  ta  foi  et  prends  ton  dpute  ; 
Faisons  hâte  :  le  temps  nous  gagne  ! 
Viens,  à  travers  bois  ou  plaine. 
Descendons  vers  la  rivière, 
Gravissons,  à  perdre  haleine, 
Marche  à  marche,  la  montagne.... 
Ah  !  f[uc  tardes-tu,  cœur  tendre? 
L'Heure  n'a  que  faire  d'attendre; 
Vois  !  elle  s'est  levée  ;  lève-toi  ! 
Marchons  courons...  mais,  déjà, 
Tu  regardes  en  arrière... 
Ah  !  le  beau  voyage  à  faire.. 
Je  ne  sais  qui  lejera. 
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J'ai  un  grand  voyage  à  faire 

—  Mon  cœur,  c'est  bien  des  affaires  — 

L'Heure  s'en  fût  en  un  jeune  rire  ; 

Du  baiser  de  sa  bouche  ma  lôvre  brûle  encore  ! 

J'ai  fait  un  pas  vers  elle  et  n"ai  su  que  lui  dire; 

L'heure  jeune  s'en  fut  et  tu  battais  si  fort, 

O  mon  cœur  solitaire, 

Que  le  regret  est  pire 

Bien  que  doux  amer 

Que  ne  fut  jamais  le  remords  ; 

Pourtant  cette  nuit  et  cette  ombre  recèlent 

Le  douteux  avenir  auguste  et  sidéral  ; 

Son  mystère  est  ardent  d'une  pluie  d'étincelles 

Et  ton  désir  s'assoiffe  à  son  baiser  fatal  ; 

Ton  orgueil,  s'il  rougit,  ne  se  mirera  pas 

Au  rêve  enténébré  qu'ondule  la  rivière  ; 

Tu  mêleras  ton  pas  au  bruit  d'un  autre  pas  ; 

La  nuit,  bandeau  d'amour,  enveloppe  la  terre  ; 

Pour  l'étreinte  hasardeuse,  une  main  dans  la  nuit 

S'est  tendue,  et  voici  qu'elle  effleure  ta  bouche. 

Et  l'aveugle  destin  sous  la  nuit  s'accomplit  : 

Etreins  ta  joie  ;  au  loin  l'aurore  s'effarouche  ; 

Le  jour  monte  ;  la  plaine  et  la  forêt  se  joignent  ; 

La  rivière  enlaçante  et  la  fière  montagne 

Ne  font  qu'une  en  ce  rêve  ardent  de  paysage... 

La  route,  aventuriers,  vient  au-devant  de  voas  : 
Le  beau  voyage  à  faire,  ô  mon  cœur,  le  Voyage 
C'est  la  Vie  et  l'Amour' qui  le  feront  en  nous  ! 


APPENDICE 


Quelques  définitions  du    «  Symbolisme  »  et  du  «  Vers 
Libre  ». 

SUR  LE  SYMBOLISME 

«  La  contemplation  des  objets,  l'image  s'envolant  de  rêveries 
suscitées  par  eux,  sont  léchant:  les  Parnassiens,  eux,  prennent  la 
chose  entièrement  et  la  montrent;  par  là,  ils  manquent  de  mys- 
tère ;  ils  retirent  aux  esprits  cette  joie  délicieuse  de  croire  qu'ils 
créent.  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la 
jouissance  du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu; 
le  suççérer  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait  usage  de  ce  mystère  qui 
constitue  le  symbole;  évoquer  petit  à  petit  un  objet  pour  montrer 
un  état  d'âme,  ou,  inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un 
état  d'âme  par  une  série  de  déchiffrements...  »  Stéphane  Mallar- 
mé: Enquête  sur  l'Evolution  Littéraire,  1891. 


«  Ennemie  de  l'enseignement,  la  déclamation,  la  fausse  sensibi- 
lité, la  description  objective,  la  poésie  symboliste  cherche  à  vêtir 
l'idée  d'une  forme  sensible  qui  néanmoins  ne  serait  pas  son  but  à 
elle-même,  mais  tout  en  servant  à  exprimer  l'idée  demeurerait  sujet. 
L'idée  à  son  tourne  doit  point  se  laisser  voir  privée  des  analoirics 
extérieures  :  car  le  caractère  essentiel  de  l'art  symbolique  consiste 
à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  conception  de  l'idée  en  soi.  Quant  aux 
phénomènes,  ils  ne  sont  que  les  apparences  sensibles  destinées  à 
représenter  leurs  affinités  ésotériques  avec  les  Idées  primordiales... 

«...  Le  rythme  :  l'ancienne  métrique  avivée,  un  désordre,  savam- 
ment ordonné,  la  rime  illucescente  et  martelée  comme  un  bouclier 
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d'or  et  d'airain,  auprès  de  la  rime  aux  fluidités  abscondes  ;  l'ale- 
xandrin à  arrêts  multiples  et  mobiles;  l'emploi  de  certains  nombres 
impairs...  »  Jean  Mokéas  :  Manifeste,  Figaro,  i8  septembre  1886. 


«  On  peut  noter  avec  quelque  raison  que  les  poètes  qui  nous  pré- 
cédèrent immédiatement,  les  Parnussiens  et  la  plupart  des  Roman- 
tiques, manquèrent  dans  un  certain  sens  de  symbole  ;  ils  considé- 
rèrent dans  les  idées,  les  senlimcnts,  l'bistoire  et  la  mystique,  le 
fait  particulier,  comme  existant  en  soi  poétiquement.  De  là  l'erreur 
de  la  couleur  locale  en  bisloire,  le  mythe  raccorni  par  une  interpré- 
tation pseudo-philologiijue,  l'idée  sans  la  perception  des  analogies, 
le  sentiment  pris  dans  l'anecdote.  Et  çiOus  retrouvons  tout  cela 
grossi  et  grossoyé  dans  le  naturalisme  qui  est  la  pourriture  du  ro- 
mantisme. , .  »  Jean  Moréas  :  Enquête  sur  L'Evolution  littéraire, 
i8qi. 


«  ...  Je  crois  qu'il  y  a  deux  sortes  de  symboles  :  l'un  qu'on  pour- 
rait appeler  le  symbole  a  priori  ;  le  sycwbole  de  propos  délibéré; 
il  part  d'abstractions  et  tâche  de  revéf*  d'humanité  ces  abstrac- 
tions. Le  prototype  de  cette  symbolique,  r^^ui  touche  de  bien  près  à 
l'allégorie,  se  trouverait  dans  le  secon-i  Faust  et  dans  certains 
contes  de  Gœthe,  son  fameux  Md/irc^fn  aller  Mdhrchen,  par 
exemple.  L'autre  espèce  de  symbole  scram  plutôt  inconscient,  aurait 
lieu  à  l'insu  du  poète,  souvent  malgré  lux  ti  irait,  presque  toujours, 
bien  au-delà  de  sa  pensée:  c'est  le  symbrate  qui  naît  de  toute  créa- 
tion géniale  d'humanité;  le  prolotype  d»  îselte  symbolique  se  trou- 
verait dans  Eschyle,  Shakespeare,  etc. 

«Je  necrois  pas  (juc  l'œuvre  puisse  naCtî-e  viablement  du  symbole, 
mais  le  symbole  naît  toujours  de  l'œiivre,  si  celle-ci  est  viable. 
L'œuvre  née  du  symbole  ne  peut  être  qu'isuc  allégorie,  ei  c'est  pour- 
quoi l'esprit  latin,  ami  de  l'ordre  et  de  iî>  certitude,  me  semble  plus 
enclin  à  l'allégorie  qu'au  symbole.  Le  svoaoole  est  une  force  de  la 
nature,  et  l'esprit  de  l'homme  ne  peut  résister  à  ses  lois.  Tout  ce 
que  peut  faire  le  poète,  c'est  se  mettre,  par  rapport  au  symbole, 
dans  la  position  du  charpentier  d'Eiiicrson.  Le  charpentier,  n'est-ce 
pas?  s'il  doit  dégrossir  une  poutre,  ne  ïa  place  pas  au-dessus  de  sa 
tête,  mais  sous  ses  pieds,  et  ainsi  à  ch.ique  coup  de  hache  qu'il 
donne,  ce  n'est  plus  lui  seul  qui  travaille,  ses  forces  musculaires 
sont  insignifiantes,  mais  c'est  la  terre  entière  qui  travaille  avec  lui; 
en  se  mettant  dans  la  positiou  qu'il  a  prise,  il  appelle  à  sou  secours 
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toute  la  force  de  grravitation  de  notre  planète,  et  l'univers  approuve 
et  multiplie  le  moindre  mouvement  de  ses  muscles. 

«  Il  en  est  de  même  du  poète,  voyez-vous  ;  il  est  plus  ou  moins 
puissant,  non  pas  en  raison  de  ce  qvi'il  fait  lui-même,  mais  en  rai- 
son de  ce  qu'il  parvient  à  faire  exécuter  par  les  autres,  et  par  l'or- 
dre mystérieux  et  éternel  et  la  force  occulte  des  choses!  11  doit  se 
mettre  dans  la  position  où  l'Eternité  appuie  ses  paroles,  et  chaque 
mouvement  de  sa  pensée  doit  être  approuvé  et  multiplié  par  la  force 
de  gravitation  de  la  pensée  unique  et  éternelle!  Le  poète  doit,  me 
semble-t-il,  être  passif  dans  le  symbole,  et  le  symbole  le  plus  pur 
est  peut-être  celui  qui  a  lieu  à  son  insu  et  même  à  l'encontre  de 
ses  intentions  :  le  sj'mbole  serait  la  fleur  de  la  vitalité  du  poème  : 
et,  à  un  autre  point  de  vue,  la  qualité  du  symbole  deviendrait  la 
contre  épreuve  de  la  puissance  et  de  la  vitalité  du  poème...  S'i.\ 
n'y  a  pas  de  symbole,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art...  »  Maurice  Mae- 
TERLUiCK:  Etiquete  sur  l'Evolution  littéraire,  1891. 


«  Si  l'on  vent  savoir  en  quoi  le  SymbolisnM  est  ane  théorie  de 
liberté,  comment  ce  mot,  qui  semble  strict  et  précis,  implique,  au 
contraire,  une  absolue  licence  d'id^'es  et  de  formes,  j'invoquerai  de 
précédentes  définitions  de  l'Idéalisme, dont  le Symbolismcn'est, après 
tout,  qu'un  succédané. 

«L'Idéalisme  sis^nifie  libre  etpersonnel  développement  de  l'individu 
intellectuel  dans  la  série  intellectuelle  ;  le  Symbolisme  pourra  (et 
même  devra)  être  considéré  par  nous  comme  le  libre  et  personnel 
développement  de  l'individu  esthétique  dans  la  série  esthétique,  — 
elles  symboles  qu'il  imaginera  ou  qu'il  expliquera  sero.'it  imagines 
ou  expliqués  selon  la  conception  spéciale  du  monde  morphologique- 
ment possible  à  chaque  cerveau  symboiisatcur, 

a  D'où  un  délicieux  chaos, un  charmant  labyrinthe  parmi  lequel  on 
voit  les  professeurs  désorientés  se  mendier  .'un  â  l'autre  le  bout, 
qu'ils  n'curont  jamais,  du  fll  d'Ariane. 

o  Ils  voudraienlcorDprcndre,ils  cherclient, quand  parlent  les  harpeS; 
à  agripper  au  passage  quelques  clairs  et  nets  lieux  communs  ;  ils 
croient  qu'on  va  leur  redire  les  vieilles  généralités  qu'ils  biberon- 
nèrent à  l'Ecole,  tout  ce  qui,  applicable  à  un  Grec,  l'est  encore  à  un 
Scandinave,  tout  ce  qui,  définissant  la  femme,  définit  la  marcheuse 
et  la  gardeusc  d'oies.  Si  le  Symbolisme  devait  (comme  d'aucuns 
l'ont  annoncé)  revenir  à  des  concepts  aussi  simples,  à  des  imagina- 
tions aussi  naïves,  il  ne  serait  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  sera:  — 
Û  continnerait  tout  simplement  le  classicisme,  et  alors    à  ({uoi  bon 

Sans  doute,  il  apparaît,  eu  un  certain  sens,  comme  un  retour  à  la 
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simplicité  et  à  la  clarté,  —  mais  il  demande  de  lels  eflFets  au  com- 
plexe et  à  l'obscur,  au  Moi  où  toutes  les  idées  s'enchevêtrent,  où 
toutes  les  lumières  concourent  à  ne  donner  que  de  la  nuit.  On  est 
toujours  compliqué  pour  soi-même,  on  est  toujours  obscur  pour  soi- 
même,  et  les  simplifications  et  les  clarifications  de  la  conscience 
sont  œuvre  de  génie;  l'Art  personnel  —  et  c'est  le  seul  Art  —  est 
toujours  à  peu  près  incompréhensible.  Compris,  il  cesse  d'être  de 
lArt  pur,  pour  devenir  un  motif  à  de  nouvelles  expressions  d'art.  » 
Rz.MY  DE  GouKMONT  :  Le  Chemin  de  Velours  (Le  Symbolisme),  1902. 


«  Le  Symbole  dégage  des  signes  mystiques  de  la  nature,  c'est  une 
âme  cachée  qui  ressemble  fort  à  la  nôtre,  c'est  pourquoi  le  sym- 
bole est  possible. 

«  Il  s'agit  de  forcer  la  nature  à  livrer  son  secret,  les  apparences 
des  choses  à  révéler  ce  qui  se  dissimule  sous  la  diversité  de  leurs 
aspects  et  la  vie  universelle  à  venir  se  confondre  avec  l'existence 
de  celui  qui  l'interroge.»  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine, 
i884-i8g6. 


SUR  LE  VERS  LIBRE  ET  LA  TECHNIQUE  DU  VERS 

«  Le  vers  est  libre  ;  —  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  le  vieil 
alexandrin...  soit  aboli  ou  instauré;  mais  plus  largement  — que 
nulle  forme  fixe  n'est  plus  considérée  comme  le  moule  nécessaire  à 
l'expression  de  toute  pensée  poétique  ;  que  désormais  comme  tou- 
jours, mais  consciemment  libre  cette  fois,  le  poète  obéira  au  rythme 
personnel,  auquel  il  doit  d'être,  sans  que  M.  de  Banville  ou  tout  autre 
«  législateur  du  Parnasse  »  aient  à  intervenir...  »  Francis  Vielé- 
Griffin  :  Joies,  préface,  1889. 


«t  Le  vers  est  partout  dans  la  langue  où  il  y  a  rythme,  partout, 
excepté  dans  les  affiches  et  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Dans 
le  genre  appelé  prose,  il  y  a  des  vers,  quelquefois  admirables,  de 
tous  rythmes.  3fais  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  prose  :  il  y  a  l'alpha- 
bet, et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés,  plus  ou  moins  diffus. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  effort  au  style,  il  y  a  versification.  —  Le 
Tcrs  officiel  ne  doit  servir  que  dans  les  moments  de  crise  de  l'àme... 
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Et  les  poètes  actuels,  au  lieu  d'en  faire  leur  principe  et  leur  point 
de  départ,  tout  à  coup  l'ont  fait  surgir  comme  le  couronnement  du 
poème  ou  de  la  période.  »  Stéphane  .Mallarmé  :  Enquête  sur  l'Evo- 
lution littéraire.  Echo  de  Paris,  i4  mars  1891. 


«...  Qu'est-ce  qu'un  vers  ?  —  C'est  un  arrêt  simultané  de  la  pen- 
sée. —  Qu'est-ce  qu'une  strophe  ?  C'est  le  développement  par  une 
phrase  en  vers  d'un  point  complet  de  l'idée.  —  Qu'est-ce  qu'un 
poème  ?  C'est  la  mise  en  situation  par  ses  facettes  prismatiques,  qui 
sont  les  strophes,  de  l'idée  tout  entière  qu'on  a  voulu  invoquer. 

...  Le  vers  libre,  au  lieu  d'être,  comme  l'ancien  vers,  des  lignes 
de  prose  coupées  par  des  rimes  régulières,  doit  exister  en  lui-même 
par  des  allitérations  de  voyelles  et  de  consonnes  parentes.  La 
strophe  est  engendrée  par  son  premier  vers,  le  plus  important  en 
son  évolution  verbale.  L'évolution  de  l'idée  génératrice  de  la  stro- 
phe crée  le' poème  particulier  ou  chapitre  en  vers  d'un  poème  en 
vers.  •  Gustave  Kahn  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire.  Lettre 
de  M.  G.  Kahn.  Echo  de  Paris,  i"  juillet  1891. 


«  La  liberté  la  plus  grande  :  qu'importe  le  nombre  du  vers,  si  le 
rythme  est  beau  ?  L'usage  de  l'alexandrin  classique  suivant  les 
besoins;  la  composition  harmonieuse  de  la  strophe,  que  je  consi- 
dère comme  formée  des  échos  multipliés  d'une  image,  d'une  idée 
ou  d'un  sentiment  qui  se  répercutent,  se  varient  à  travers  les  modi- 
ficationsdes  vers  pour  s'y  recomposer...  «Henri  deRegmer  -.Enquête 
sur  l'Evolution  littéraire.  Echo  de  Paris,  20  mars  1891. 


«  Considérez  que  le  long  repos  fixe,  par  qui  le  décasyllabe  et 
l'alexandrin  sont  suspendus,  les  distingue  rythmiquement  de  tons 
les  autres  vers  français.  Or,  allonger  (jusqu'où  ?  la  nécessité  musi- 
cale en  décidera  en  chaque  occurrence)  l'octosyllabe  conformément 
à  sa  césure  muable...  Ce  dont  nous  voulons  enchanter  le  rythme, 
c'est  la  divine  surprise  toujours  neuve  I  »  Jean  Morbas  :  Le  Pèlerin 
passionné  (L'Auteur  au  lecteur),  1891. 


«...  La  seule  uoité  rationnelle  est  la  strophe  et  le  seul  guide  pour 
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le  poêle  est  le  rythme,  uon  pas  un  rythme  appris,  garrotté  par 
mille  règles  que  d'autres  inventèrent,  mais  un  rythme  personnel, 
qu'il  duit  trouver  en  lui-même,  après  avoir  écarté  les  préjui^és 
niélapliysiques  et  culbuté  les  barrières,  que  lui  opposaient  les  Dic- 
tionnaires des  Rimes  et  les  Traités  de  Versification,  les  Arts  poé- 
tiques et  l'Autorité  des  Maîtres...  »  Adolphe  Retté  :  £e  Vers  libre. 
Mercure  de  France,  juillet  iSgS. 


«  Le  langage  scientifiquement  est  musique  :  Helmoltz  a,  en  effet, 
démontré  que,  aux  timbres  des  instruments  de  musique  et  aux 
timbres  de  la  voix,  les  voyelles  sont  les  mêmes  harmoniques  ;  l'ins- 
trument de  la  voix  humaine  étant  une  anche  à  note  variable  com- 
plétée par  un  résonnatcur  à  résonnance  variable,  que  sont  le  palais, 
les  lèvres,  les  dents,  etc..  La  musique,  certes,  est  le  mode  d'expres- 
sion le  plus  multiple.  .Mais  si  elle  décrit  et  suggère,  elle  ne  peut 
définir.  Or,  compris  comme  plus  haut,  et  c'est  ainsi  qu'on  doit  le 
comprendre,  le  langage  est  au-dessus  de  la  musique,  car  il  décrit, 
suggère  et  définit  nettement  le  sens 

«Etant  donné  tel  état  de  l'esprit  à  exprimer,  il  n'est  donc  pas  seu- 
lement à  s'occuper  de  la  sicrnification  exacte  des  mots  qui  l'exprime- 
ront, ce  qui  a  été  le  seul  souci  de  tout  temps  et  usuel  :  mais  ces 
mots  seront  choisis  en  tant  que  sonores,  de  manière  que  leur  réunion 
voulue  et  calculée  donne  l'équivalent  immatériel  et  mathématique 
de  l'instrument  de  musique  i^u'un  orchestrateur  emploierait  à  cet 
instant  pour  ce  présent  état  d'esprit  :  et  de  même  que  pour  rendre 
un  état  d'ingénuité  et  de  simplesse,  par  exemple,  il  ne  voudrait  pas 
évidemment  des  saxophones  et  des  trompettes,  le  poète  instrumen- 
tiste pour  ceci  évitera  les  mots  chargés  d'O,  d'A  et  d'U  éclatants...» 
René  Ghil  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  1891 . 

Il 

a  Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette  » 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  poètes  ;  ce  furent  de  longs  commentaires 
de  journaux,  des  articles  de  grandes  revues,  enfin  des  ouvrages 
entiers  allant  jusqu'à  emprunter  la  flétrissure  de  la  pathologie,  afin 
d'en  marquer  l'œuvre  originale  de  tout  à  l'heure.  Nous  feindrons 
d'ignorer  ce  fatras  qu'il  serait  malséant  d'analyser  ici.  Néanmoins, 
nous  n'omettrons  pas  de  signaler  un  petit  livre,  sorte  de  pastiche 
dû  aux  plumes  d'un  bon  poète  parnassien,  Gabriel  Vicaire,  et  d'un 
polygraphe,  M.  Henri  Beauclair,  qui  laissera  dans  les  lettres  un 
nom  attaché  à  d'aimables  supercheries  littéraires. 


APPENDICE  367 

Sous  l'apparence  d'une  violente  satire  du  procédé  cher  à  l'époque, 
il  parut,  en  i885,  sous  ce  titre  :  Les  DUiquescpnces,  poèmes  déca- 
dents d'Adoré  Floupeile  {Byznnce,  chez  Lion  Vanné  [sic],  in-ia). 
Les  courts  poèmes  de  ses  trente  feuillets,  tirés  d'_abord  à  quelques 
rares  exemplaires  pour  des  bibliophiles,  puis  en  raison  de  leur 
succès  de  siiii^ularité  à  un  notnbre  plus  consid<Table,  sont  de  nos 
jours  devenus  introuvables.  Le  lecteur  nous  saura  donc  p;rè  de  lui 
extraire  quelques  pièces  de  cette  œuvre  légère,  laquelle,  perdant  avec 
les  anni-'es  un  peu  de  son  ton  d'ironie,  apparaîtrait  sans  doute 
quelque  jour  comme  une  œuvre  originale  de  notre  temps. 

LES  ÉNERVÉS  DE  JU.MlicGES 

L'Horizon  s'emplit 
De  lueurs  flambantes 
Aux  liçnes  tombantes 
Comme  un  Ciel  de  Lit. 

L'Horizon  s'envole 
Rose,  orange  et  vert, 
Comme  un  cœur  ouvert 
Qu'un  relent  désole. 

Autour  du  bateau 
Un  remous  clapote  ; 
La  brise  tapote 
Son  petit  manteau. 

Et,  lente,  très  lente 
En  sa  piimoison. 
Lu  frêle  prison 
Va  sur  l'eau  dolente. 

O  doux  énervés,  ' 

Que  je  vous  envie 
Le  soupçon  de  vie 
Que  vous  conservez! 

Pas  de  clameur  vaine. 
Pas  un  mouvement  ! 
Un  susurrement 
Qui  bruit  à  [>eine  ! 

Vous  avez  le  tlou 
Des  choses  fanées. 
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Ames  très  vannées 
Allant  Dieu  sait  où  ! 

Comme  sur  la  grève 
Le  vent  des  remords, 
Passe  en  vos  yeux  morts 
Une  fleur  de  rêve  ! 

Et,  toujours  hanté 
D'un  ancien  Corrège, 
Je  dis:  Quand  aurai-je 
Votre  Exquisité? 

PLATONISME 

La  chair  de  la  Femme,  argile  Extatiqne, 
Nos  doigts  polluants  la  vont-ils  toucher? 
Non,  non,  le  Désir  n'ose  effaroucher 
La  Vierge  Dormante  au  fond  du  triptj'que. 

La  chair  de  la  Femme  est  comme  un  Cantique 
Oui  s'enroule  autour  d'un  divin  clocher. 
C'est  comme  un  bouton  de  fleur  de  pêcher 
Eclos  au  Jardin  de  la  nuit  Mystique. 

Combien  je  vous  plains,  mâles  épaissis. 
Rongés  d'Hébétude  et  bleus  de  soucis, 
Dont  lame  se  vautre  en  de  viles  proses  1 

O  sommeil  de  la  Belle  au  bois  Dormant, 
Je  veux  l'adorer  dans  la  Paix  des  roses, 
Mon  angelot  d'or,  angéliquement. 


L'adorable  Espoir  de  la  Renoncule 
A  nimbé  mon  cœur  d'une  Hermine  d'or. 
Pour  le  Rossignol  qui  sommeille  encor, 
La  candeur  du  Lys  est  un  crépuscule. 

Feuilles  d'ambre  gris  et  jaune  !  chemins 
Qu'enlace  une  valse  à  peine  entendue. 
Horizons  teintés  de  cire  fondue, 
Nodorez-vous  pas  la  tiédeur  des  mains? 
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0  Pleurs  de  la  Nuit  !  Etoiles  moroses  ! 
Votre  aile  mystique  effleure  nos  fronts, 
La  vie  agonise  et  nous  expirons 
Dans  la  mort  suave  et  pâle  des  Roses  1 

IDTLLE  SYMBOLIQUE 

L'Enfant  abdique  §on  extase. 
Et,  docte  déjà  par  clieniins 
Elle  dit  le  mot  :  Ana5ta^e  ! 
Né  pour  d'Eternels  parchemins. 

Avant  qu'un  Sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 
De  porter  ce  nom  :  Pulchérie 
Caché  par  le  trop  grand  Glaïeul  ! 

STÊPBAJ<E    MALLi^RMt 

Amoureuses  Hypnotisées 
Par  riudolence  des  Espoirs, 
Ephèbes  doux,  aux  reflets  noirs, 
Avec  des  impudeurs  rosées. 

Par  le  murmure  d'un  Ave, 
Disparus  !  O  miracle  Etrange  ! 
Le  démon  suppléé  par  l'Ange, 
Le  vil  Hyperbole  sauvé  ! 

Ils  parlent,  avec  des  nuances. 

Comme,  au  cœur  vert  des  boulingrins, 

Les  Bengalis  et  les  serins, 

Et  ceux  qui  portent  des  créances. 

Mais  ils  disent  le  mot  :  Chouchou, 
—  Né  pour  du  papier  de  Hollande,  — 
Et  les  voilà  seuls,  dans  la  lande, 
Sous  le  trop  petit  caoutchouc  I 

III 

Index  général  des  ouvrages,  études  littéraires,  etc., 
intéressant  l'histoire  poétique  de  ces  dernières  années. 

LES  LIVRES  : 

Anonyme  :  Curiosités    littéraires.  Les  Premières  Armes  du 
Symbolisme    (ouvrage    contenant    plusieurs    manifestes    de    Jean 

21. 
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Moréas).  Paris,  Vanier,  1889,  in- 18.  —  Anonyme  :  Les  Petites 
Revues,  essai  de  bibliographie,  préface  par  R.  de  Gourmont.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1900,  in-8. —  Anonyme:  La  Vérité 
sur  l'Ecole  Décadente,  par  un  Boargeois  lettré.  Paris,  Vanier» 
s.  d.,  in-i2,  —  A.  Baju  :  L'Ecole  Décadente.  Paris,  Vanier,  1887, 
in-18;  U Anarchie  littéraire.  Paris,  Vanier,  s.  d.,  in-18.  — 
André  Beaunier  :  La  Poésie  nouvelle.  Paris,  Soc.  du  iMercure 
deFrance,  1902,  in-18.  —  Henry  Bérenger  :  L'Aristocratie  intel- 
lectuelle. Paris,  Colin,  1896,  in-18.  —  W. -G. -G.  Bijvanck  :  Un 
Hollandais  à  Paris  en  iSgi.  Paris,  Perrin,  1892,  in-18.  —  Ferd. 
Brunetière  :  Nouvelles  questions  de  critique.  Paris,  Caimann- 
Lév}',  1890,  in-18;  Essais  sur  la  lillératare  contemporains.  Paris, 
Calmann-Lévy,  1890,  in-18;  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique.  Paris, 
Hachette,  1895,  iQ-i8.  —  F.  Brunot  :  La  Langue  française  de 
j8i5  à  nos  jours  {Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises des  origines  à  iQoo,  publiées  sous  la  direction  de  L.  Petit 
de  Juileville!. (Paris,  Colin,  1900,  (ome  VIII,  paçes  791  à  810).  — 
Georges  Gasella  et  Ernest  Gaubert  :  La  Nouvelle  littéra- 
ture, j^()5-igo5.  Paris,  Sansot,  1906,  in-18.  —  Victor  Char- 
bonnel  :  Les  Mystiques  dans  la  littérature  présente,  i"  série. 
Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897,  in-18.  —  J.  Coucke  : 
Notes  sur  l'Evolution  lilléraire  et  corrélation  avec  les  phénomènes 
économiques.  Bruxelles,  Lamerlin,  1896,  in-18.  —  Virgina 
Crawford  :  Stadies  in  Fr.  litler.  Boston,  1899,  '■l'S-  —  R- 
Ghil  :  Traité  du  Verbe,  avec  Avant-dire  de  Stéphane  Mallarmé, 
nouvelle  édition  augmentée  et  avérée.  Paris,  Alcan-Lévy,  1887, 
in-8,  el  En  Méthode  à  l'Œuvre  (éd.  nouv.  et  revue  du  Traité  du 
Verbe).  Paris,  Messein,  1904,  in-18.  —  Edmund  Gosse  :  Ques- 
tions at  issue.  Symbolisni  and  Mallarmé.  Londres,  Heinemann, 
1893,  in-8.  —  R.  de  Gourmont:  L'Idéalisme.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1893,  in-12  ;  Le  Livre  des  Masques,  portraits 
sj'mbolistes,  ploses  et  documents  sur  les  écrivains  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui ;  les  masques  au  nombre  de  XXX,  dessinés  par  F.  Val- 
lotton.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896,  in-18;  Le  11* 
Livre  des  Masques,  XXIII  portraits  dessinés  par  F.  Vallotton. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898,  in-18  ;  L' Esthétique  de  la 
langue  française.  Pa.ris,  Soc.  du  Alercure  de  France,  1899, .in-18; 
Promenades  littéraires.  let  II.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1906,1906,  in-18. — J.  Huret  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire, 
Paris,  Charpentier,  1891,  in-18.  —  G-  Kahn  :  Préface  aux  Pre- 
miers Poèmes. Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897,  in-i8;  Sym- 
bolistes et  décadents.  Paris,  Messein,  190a,  in-18.  —  E.  Lau- 
rent :  La  Poésie  décadente  devant  la  science  psychiatrique.  Paris, 
Maloine,  1897,  in-18.  —  Georges  Le  Cardonnel  et  Ch.  Vel- 
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lay  :  La  liltéraiare  contemporaine  iqo5.  Opinions  des  écrivains 
de  ce  temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-i8.  — 
Camille  Mauclair  :  L'Art  en  silence.  Paris,  OliendorfF,  1901 
io-iB.  —  Catulle  Mandés  :  La  Légende  da  Parnasse  contem- 
porain.Brwxeïïts,  Brancart,  i884,  ia-18;  Rapport  sur  le  Mouvement 
poétique  français  de  i86y  à  igoo.  Paris,  Imprimerie  Nationale, 
1902.  in-8,  et  Fasquelle,  190.3,  in-8  (ouvrasse  partial).  —  Albert 
Moçkel  :  Propos  de  littérature.  Paris,  Art  Indt?pendant,  1894 
in-i6.  —  Ch.  Morice  :  La  littérature  de  tout  à  l'heure.  Paris 
Perrin,  1889,10-18;  Demain.  Questions  d'Esthétique.  Paris,  Perria 
1888,  in-i8.  —  Lucien  Muhlfeld  :  Le  Monde  oîi  l'on  imprime, 
Regards  sur  quelques  lettrés  et  dioers  illettrés  contemporains.  Paris 
Perrin,  1897,  in-i8.  —  F.  Nautet  :  Notes  sur  la  littérature  mo- 
derne, tome  II  (voir  études  sur  les  caractères  de  la  nouvelle  Poésie). 
Paris, Savine,  i889,in-i8.  — G.Pellissier  :  Etudes  de  littérature 
contemporaine.  Paris,  Perrin,  i8g8,  in-i8.  — J.  Plo"wert  :  Petit 
Glossaire  pour  servir  à  l'Intelligence  des  auteurs  décadents  et 
sijmbolistes.  Paris,  Vanier  bibliophile,  octobre  1888,  in-i8.  — 
Ad.  Retté  :  Aspects.  Paris,  Bibliothè(iue  artistique  et  littéraire, 
1897,  in-i6;  Le  Symbolisme.  Anecdotes  et  Souvenirs.  Paris,  Mes- 
seiu,  1903,  in-i8.  —  Thomas  B.  Rudmose  Bro'wn  :  Etude 
comparée  de  la  versijication  française  et  de  la  versification 
anglaise.  L'alexandrin  et  leblank  yyrse.  (Thèse),  Grenoble,  Typogr. 
Allier  fr.,  1900,  in-8.  —  R.  de  Souza  :  Questions  de  métrique  : 
Le  Rythme  poétique.  Paris,  Perrin,  iy02,  in-i8;  I^a  Poésie  popu- 
laire et  le  Lyrisme  sentimental.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1893,  in-i8.  —  A.  Symcns  :  The  Symbolist  Movement  in  Litera- 
tare.  London,  W.  Heinemann,  1899,  in-8.  —  J.  Tellier  :  Nos 
Poètes.  Paris,  Desprct,  1888,  in-i8.  —  V.  Thompson:  French 
Portraits,  etc.  Boston,  Richard  G.  Badger  et  (>,  1900,  in-8.  — 
G.  Vanor  :  L'Art  symboliste.  Paris,  Vanier,  1889,  in-i8.  — 
P.  Verlaine  :  Les  Poètes  maudits.  Paris,  Vanier,  i884  et  1888 
in- 18.  —  Gabriel  Vicaire  et  Henri  Beauclair  :  Les  Déli- 
quescences, d'Adoré  Floupette,  poète  Décadent.  Byzance,  chez  Lion 
Vanné,  i885,  ia-12  (Réirapr.  :  Les  Déliquescences,  d'Adoré  Flou- 
pette.  avec  sa  Vie  par  Marias  Tapora,  2'  édition.  Paris,  Vanier, 
in-12).  — E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine,  1884- 
i8;,6.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897,  in-i8.  —  Tan- 
crède  de  Visan  :  Essai  sur  le  Symbolisme,  publié  en  manière 
d'iiitroduciion  à  Paysages  introspectifs.  Paris,  Jouve,  1904,  in-i8. 
—  W.  Weigand  :  Essays  zur  Psychologie  der  Décadence' 
Munich,  Merhot,  1893,  in-i6. 
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LES  PÉRIODIQUES  : 

Agathon  :  Revue  des  Idées  :  Les  Sentiments   de  la  «  Jeu- 
nesse ».  Parnassisme,  Naturalisme,  Symbolisme.  Catulle Mendès, 
Emile  Zola,  Stéphane  Mallarmé.  Revue  Encyclopédique,  i4  mars 
i8g6.  —  Ad.  van  Bever  :  Notes  pour  servira  l'Histoire  de  Iv 
Poésie    contemporaine.    Les    Origines    da   Symbolisme.    Flegrea 
(Naplesl,   5   et   20  mars  1901.   —  Georges   Bonnamour  :  La 
Jeunesse  littéraire.  Revue  Indépendante,  té\Tier  1891.  —  Arthur 
Daxhelet  :   Une   Crise  littéraire.  Revue  de  Belgique,  i5  janvier 
1904  et  fasc.  suiv.  —  J.Delafosse  :  Les  Evolutions  du  Style. 
Nouvelle  Revue.  1"  mai  1896.  —  A.  Delaroche  :  Les  Annales 
du  Symbolisme.  La    Plume,    1"   janvier   1891.  —    Léon   Des- 
champs  :  La  Jeune  littérature  (ill.),  Revue  Encyclopédique,  ["■jan- 
vier 1898.  —  Louis  Dumur  :  A  propos  de  l'accent  tonique.  Mer. 
cure  de  France,  juin  1890.  —    Anatole    France  :    Les  Jeunes 
poètes,   notice    et   extraits.    Temps,    12   et  2.3   septembre,  6,  7  et 
8  octobre  1891.  —  J.  de  Gaultier  :  Essai  de  physiologie  poéti- 
que. Revue  Blanche,  mai,  juin  et  juillet  1894.  —  Alice  Gorren  a 
The  French  symbolists.  Scribner's  Magazine,  i8g3,  pp.  337-352.  — 
R.  de  Gourmont  :  La   Poésie  française   contemporaine  et  l'in- 
fluence étrangère  (publié  en  français).  Flegrea  (Naplesi,  20  octobre 
jgoo.  —  Georges  Grappe  :  Quelques  notes  sur  le  Symbolisme. 
Mercure  de  France,  i"  janvier  1907.  —  Tristan  Klingsor  :  Les 
Musiciens  et  les  poètes  contemporains.  Mercnre  de  France,  uov.  1900. 
L.  D.  (Louis  Dumur)  :  Le  Symbolisme  jugé  par  une  Russe.  Mer- 
cure de  France,  février  1898.  —  Camille  Mauclair:  Souvenirs 
sur    le    mouvement    Symboliste    en   France,    1884-1897.    Nouvelle 
Revue,  i5  octobre  et  1"  novembre  1897.  —  Gh.  Maurras  :  fi'/uc/e 
sur  les  Symbolistes.  L'Observateur  français,  avril  1891  ;  Ze  Repentir 
de  Pithéas.    Ermitage,    janvier    189a;    Défende   du    Système  des 
Poètes  romans.  La  Plume,  i"  juillet  1895.  —  Henri  Mazel  :  Les 
Temps  héroïques  du  Symbolisme.   Mercure  de  France,  dec.  1908. 

Stuart  Merrill  :  La  Poésie  Symboliste.  Ermitage,  juin  1898. 

j.  Méry  :   Les  Préludes,  simples  documents  (sur  les  revues). 

Programme  du  Théâtre  d'Art  (représentation  au  bénéfice  de  Paul 
Verlaine  et  Paul  Gauguin),  1891.  —  G.  Moch  :  Le  Calcul  et  la 
réalisation  des  auditions  colorées.  Revue  Scientifique,  20  août  1898, 
Albert  Mockel  :  La  Littérature  des  Images.  Wallonie  (Liège), 
1887;  Les  Lettres  françaises  en  Belgique.  Revue  Encyclopédique. 
a4  juillet  1897.  —  Vittorio  Pica  :  L'Art  aristocratique,  coafé- 
rence.  Don  Marzio,  4  avril  1892.  — J.  Psichari  :  Le  Vers  fran- 
çais  aujourd'hui  et  les  poètes    décadents.    Revue  Bleue,    6   juin 

1891.  —  E.  Raynaud:  Les  Poètes  Romans.  Mercure  de  France, 


APPENDICE  878 


septembre  1891;  VEcole  Romane  française.  Mercure  de  France, 
mai  1895.  —  H.  de  Régnier  :  Victor  Hugo  et  les  Symbolistes. 
Entretiens  politiques  et  litiéraires,  septembre  1891.  —  Adolphe 
Retté  :  Paradox-e  sur  la  Poésie,  \fercure  de  France,  janvier  1898  ; 
Le  Vers  libre.  Mercure  de  France,  juillet  1898;  Du  Vers  libre.  La 
Plume, i5  juin  1895. —  K. Sachs  :  Ueberdie  neueren  franz.  Litera- 
tiirbestrebunffen,  besonders  die  Décadents .  Zeitschrift  fur  neufran- 
zôsiche  Sprach  und  Literature,  1898  (XV),  pp.  34-60.  —  Saint- 
Antoine  :  Qu'est-ce  que  le  Symbolisme!  Ermitage,  juin  1894.  — 
Albert  Schinz:  Literary  symbolism  in  France.  Modem  Lan- 
gua^^f.  Association  of  America,  avril  1908.  —  Victor  Ségalen  : 
Les  .Synr-sihésies  de  l'Ecole  Symboliste.  Mercure  de  France,  avril 
1902.  —  R.  de  Souza  :  Le  rôle  de  l'E  muet  dans  la  poésie  fran- 
çaise. Mercure  dt  France,  janvier  1895.  —  J.  Thorel  :  Les 
Romantiques  allemands  et  les  Symbolistes  français.  Entretiens 
politiques  et  littéraires,  septembre  1891. —  P.  Valin  :  Le  Rythme 
poétique  et  V allitération.  La  Plume,  i"  août  1891.  —  A.  Val- 
lette  :  Les  Symbolistes .  Le  Scapin,  16  octobre  1886;  Les  Jeunes 
Revues.  Echo  de  Paris  littéraire  et  illustré,  hebd.,  du  i5  oct.  1893 
au  6  août  1898,  et  Echo  de  Paris,  i3,  20  et  27  août.  3,  10  et  27  sep., 
17  octobre  et  12  Bovembre  1898.  —  A.  van  Hamel  :  Fransche 
Symbolisten.  Gids,  1902,  pp.  407-442;  448-489.  —  Paul  Ver- 
laine :  Sur  le  Parnasse  contemporain.  Revue  Indépendante,  no- 
vembre 1884.  —  E.  Verhaeren  :  La  Renaissance  actuelle  des 
Lettres  en  fie/^/yac.  Revue  des  Revues,  i5  juin  1896. — F.  Vielé- 
Griffin  :  A  propos  du  Vers  libre.  Entretiens  politiques  et  litté- 
raires, I"  mars  iSgo;  Elucidations.  Entretiens  politiques  et  litté- 
raires, ipai  1891  :  Réflexion  sur  l'Art  des  vers.  Entreliens  politi- 
ques et  littéraires,  mai  1892  ;  Entretien  sur  le  mouvement  poétique. 
Entretiens  politiques  et  littéraires,  10  mars,  a5  juin,  10  juill.  1898; 
La  Poétique  nouvelle.  Mercure  de  France,  octobre  1876;  Ze  Mouve- 
ment poétique.  Mercure  de  France,  avril  1898;  La  Désespérance  du 
Parnasse.  Mercure  de  France,  mars  1899;  Causerie  sur  le  Vers 
libre  et  la  Tradition.  Ermitage,  août  1899.— ■  E.  Vigié-Lecocq  : 
L'Amour  dans  la  poésie  contemporaine.  Mercure  de  France,  jan- 
vier 1897,  etc.,  etc. 
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